



GRANI&PARTNERS

Grani&Partners S.p.A.

Via dell'Artigianato, 25 - I-41030 Bastiglia (MO)

Tel.: +39 059 816411 - Fax: +39 059 904509

info@graniepartners.com www.graniepartners.com



LA PIZZA ITALIANA
quella buona!

Valpizza Srl

Via Sbiffia, 97 - Comune di Valsamoggia loc. Castello di Serravalle (Bologna)

Tel.: +39 051 6705080 - Fax: +39 051 6705250

info@valpizza.it www.valpizza.it

ASD
FAUSTO E SERSE COPPI A CASTELLANIA
PRESIDENTE FONDATORE FAUSTO BALDUZZI

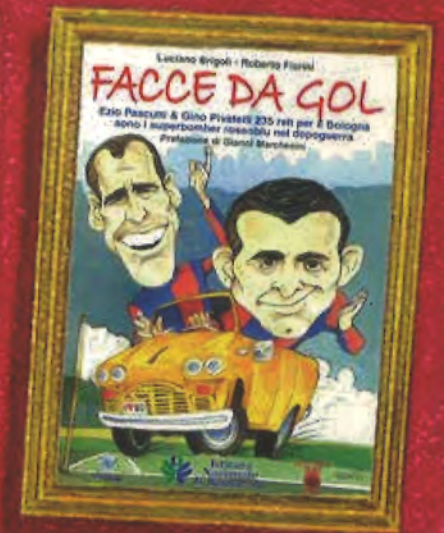
Roberto Fiorini

Strodella Romagna.net
Associazione Amatori, FASSTONI & VALORI

COMITATO PER LA VALORIZZAZIONE
DEI CANTINIERI CICLISTICI DEL
COLLI di COPPI

FATTI...E PAROLE

Roberto Fiorini FATTI...E PAROLE



Prefazione
Giovanni Malagò

Introduzione
Sergio Vallenzona

Presentazione
Giampiero Veronesi
Danilo Zacchioli

Con il patrocinio di



Comune
di Castellania



Roberto Fiorini nasce a Bologna nel 1936, presente fino al 1965 nelle attività commerciali di famiglia a Ponte Samoggia di Anzola dell'Emilia, dove ancora vive, poi assicuratore. Da sempre impegnato nel volontariato e nello sport. Calciatore dilettante fino al 1970. Ha l'hobby della cinepresa e realizza, nel tempo, significativi e importanti cortometraggi di interesse sociale: "Russia" (1970) - "Sabbiano" (1973) - "Il vento delle libertà - Liberazione di Anzola" (1995) - "Johnny" (2000) - "Romano canta a Bologna" (2002).

Ha ricoperto l'incarico di assessore allo sport del comune di Anzola dal 1965 al 1970, corrispondente di "Stadio" e di "Carlino Sera" fino al 1984. Socio fondatore della Polisportiva Samoggia e del "Samoggia F.C.", dirigente della U.S. Virtus Castelfranco per 15 anni, addetto

stampo FIGC/LND del CRER dal 1990 al 2002, medaglia d'oro FIGC nel 1990. Ha scritto oltre questo libro: "Vent'anni di sport a Ponte Samoggia" (1978), "La storia dell'Anzola calcio" (1999), "Sono informato dai fatti" (2004), "Facce da goal" (2005), "Visti da qui" (2007), "Gente di Anzola" in collaborazione con Gabriele Gallerani (2010), "Con il solitario vincitore Fausto Coppi... c'ero anch'io" (2010), "Coffe break" in collaborazione con Bruno Sarti (2011), "Il grande albero dalle foglie gialle" (2014), "Il Campionissimo e la via Emilia" (2014), libri che parlano di sport, di storia, di costume e di ricordi. Sposato con Maddalena, ha due figli e tre nipoti. Attualmente è consigliere nel comitato esecutivo dell'Associazione Fausto e Serse Coppi a Castellania.



Roberto Fiorini

FATTI... E PAROLE

Prefazione
Giovanni Malagò

Introduzione
Sergio Vallenzona

Presentazione
Giampiero Veronesi, Danilo Zacchioli

L'autore non si ritiene responsabile per eventuali future richieste di compenso sui diritti di immagine.

TUTTI I DIRITTI RISERVATI

Con il patrocinio di



Comune
di Castellania

Hanno collaborato a questa pubblicazione:

Gino Bailo, Gianpaolo Ballotta, Gianfranco Civolani, Gabriele Gallerani, Laura Gheduzzi, Enrico Grani, Luigi Lepri, Franco Magli, Giancarlo Maini, Don Giulio Matteuzzi, Carlo Mondani, Mauro Olivi, Alex Onofri, Giuliano Pasi, Claudio Pesci, Bruna Piredda, Giuliana Ravaglia, Loris Ropa, Antonio Rubini, Bruno Sarti, Ivano Sovrini, Norma Tagliavini, Paride Tubertini, Agide Venturoli e Pamela Villoresi

Un ringraziamento particolare a:

Giovanni Malagò, Presidente CONI

Sergio Vallenzona, sindaco del comune di Castellania (Alessandria)

Giampiero Veronesi, sindaco del comune di Anzola dell'Emilia (Bologna)

Danilo Zacchioli, assessore alla cultura del comune di Anzola dell'Emilia (Bologna)

Centro Sociale Luigi Raimondi - Ponte Samoggia (Valsamoggia - Bologna)

Centro Sociale Polivalente "Amarcord" - Castelletto, Santa Maria in Strada - Anzola dell'Emilia (Bologna)

Centro Culturale Anzolese - Anzola dell'Emilia (Bologna)

Associazione Bologna Europa - Bologna

Associazione Fausto e Serse Coppi a Castellania - Tortona (Alessandria)

*Ai miei nipoti
Matteo, Francesco
e Martina*

Chi non legge, a 70 anni avrà vissuto una sola vita: la propria.
Chi legge avrà vissuto 5.000 anni.
Perchè la lettura è immortalità all'indietro.

Umberto Eco

Progetto grafico **Veronica Venturoli**

Relazioni Pubbliche **Marco Fiorini**

Fiduciario **Paride Tubertini**

Disegno di copertina e illustrazioni **Claudio Pesci** escluse le illustrazioni di pag. 149

Tante, troppe, nella vita sono le cose inutili.
Per fortuna, non dannose,
alle quali poi ti senti legato per tanti motivi.
È un personale interesse astratto,
che talvolta mi porta a scrivere qualche cosa.
Fa parte delle cose inutili?
Penso proprio di no.

Roberto Fiorini

Indice

| | | | | | | | |
|--|--------|---|----|--|-----|---|-----|
| Prefazione Giovanni Malagò | pag. 7 | "Figlio della lupa" | 43 | La Polisportiva Samoggia e il Samoggia F.C. | 99 | Io, pallone dilettante | 164 |
| Introduzione Giampiero Veronesi, Danilo Zacchiroli | 8 | La prima volta a Bologna | 45 | Il segretario comunale | 103 | Serate in compagnia | 165 |
| Presentazione Sergio Vallenzona | 9 | Un giorno fortunato | 46 | Arriva Bartali! | 104 | Una storia | 166 |
| Andata e ritorno Claudio Pesci | 10 | Tempo di guerra | 48 | Ultimo giro. Anzi no | 105 | Cara madre... vostro Hans | 168 |
| La scatola dei ricordi Don Giulio Matteuzzi | 11 | Quel giorno che nacque Giorgio | 52 | Il Samoggia F.C. in tv | 106 | Il "mito" Gino Bartali | 170 |
| Sindaco per sempre Loris Ropa | 12 | L'ultimo bombardamento a Ponte Samoggia | 54 | Avanti con il calcio | 107 | Un falso! | 171 |
| Da tempo lo conosco così Antonio Rubini | 13 | Il ritorno | 56 | Il Comm. Paolo Mazza | 109 | Vota Garibaldi | 172 |
| Uno straordinario meraviglioso amico Franco Magli | 14 | Ad Anzola | 57 | Ezio e "le manate" allo stadio Lenin | 111 | Gente così, gente di parola | 173 |
| Riflessioni sul rapporto dell'Uomo... Giuliano Pasi | 15 | I clienti della bottega | 58 | Se non è vero ti vengo a cercare a casa | 113 | Una giornata a Castellania | 174 |
| Nella carrellata dei ricordi...anche il mio Pamela Villoresi | 16 | L'attentato a Palmiro Togliatti | 62 | Quando sfrattai la festa dell'Unità | 114 | Una maglia gialla per Serse Gino Bailo | 175 |
| Un vulcano Gianfranco Civolani | 17 | Ho visto il grande Tazio Nuvolari | 63 | Adriano Cocchi campione di velocità | 115 | Babbo Natale | 177 |
| L'ottavo nano Mauro Olivi | 18 | Antonietta "la tabaccaia" | 64 | Una scommessa | 117 | Ciao Giacomo | 178 |
| Amici nel tempo Paride Tubertini | 19 | Bollettite cronica | 65 | Gran premio di Monaco di F1 | 118 | Il fenomeno | 180 |
| Note dell'autore | 21 | I soprannomi | 66 | Un gita in Unione Sovietica | 120 | Inseguito dalla mia moto Giancarlo Maini | 181 |
| Ho deciso di iniziare così | 22 | Il quadro di Garibaldi | 66 | Incredibile ma vero | 125 | Il pallone ritrovato | 182 |
| Andando nel tempo | 23 | Vado a "casino" | 68 | Il Generale | 127 | Sulle tracce del sergente Verner Wikstrom Carlo Mondani | 184 |
| Ponte Samoggia | 28 | Che tempi al baladûr | 69 | U.S. Virtus Calcio Castelfranco Emilia | 128 | Una ciclabile per Fausto Coppi | 186 |
| Il nostro torrente | 29 | Piraun il caposala | 71 | Era ora! | 133 | Silvester Stallone? | 187 |
| La locanda della "Corona"... | 30 | Tempi belli con il cinema | 73 | Sempre con i ragazzi | 134 | Il terremoto | 188 |
| I briganti a Ponte Samoggia Gabriele Gallerani | 31 | C'ero anch'io quel giorno | 74 | L'assicuratore | 135 | Il ritorno a casa | 189 |
| Al Castelletto: "Il Castelletto" Gabriele Gallerani | 32 | Gino Pivatelli, grande amico | 75 | L'americano | 136 | Castellania, un paese museo | 190 |
| Villa Saporì Lazzari a Ponte Samoggia Gabriele Gallerani | 33 | Ma tu chi sei? | 77 | Sul "set" | 140 | Da non credere | 192 |
| Benito Mussolini | 38 | Un giorno, Fausto Coppi | 78 | Il farfallone Mauro Olivi | 142 | Ai miei nipoti | 193 |
| Maledetta trincea! | 40 | Bologna, dai miei vent'anni in poi | 80 | Il grattacielo | 143 | Ciao nonno | 195 |
| Immodena Ivano Sovrini | 41 | Che brutta giornata | 82 | 2 agosto 1980 | 144 | Momenti di gloria | 196 |
| | | Tutelato e contento | 82 | Per conoscere Ferrari feci l'americano! | 146 | Brevi incontri | 198 |
| | | Biasanòt | 83 | Melanie e Jacques Villeneuve | 148 | Dov'ero quel giorno | 200 |
| | | Nel boom economico | 83 | In camera di sicurezza | 150 | Brevi incontri con alcune città | 204 |
| | | Calzolari | 84 | Zeltweg 1982 | 152 | È proprio vero | 207 |
| | | Il giorno che morì Stalin | 85 | Un fatto storico per Anzola dell'Emilia | 154 | Polisportiva Anzolese | 213 |
| | | La prima automobile | 86 | Al sulfanèr | 155 | Per concludere | 214 |
| | | Grandi giornalisti | 87 | Accusato di furto | 156 | Malinconia | 215 |
| | | "L'ammiraglio" Franco Vito Giannelli | 88 | Necrologio | 158 | | |
| | | Il vecchio campo sportivo... | 91 | La batteria | 159 | | |
| | | Ho giocato a calcio | 92 | Oltre dieci anni in F.I.G.C. | 160 | | |
| | | Si ruppe la traversa della porta | 94 | Stare in argomento | 162 | | |
| | | Budapest | 96 | Lettera a un giovane calciatore | 162 | | |
| | | Òcio ch'ai é i carabinieri Norma Tagliavini | 98 | | | | |



Castellania, 21 settembre 2015, l'autore Roberto Fiorini, il comandante dei Carabinieri della Provincia di Alessandria Colonnello Enrico Scandone, il Vescovo di Tortona Vittorio Viola, il presidente del Veloce Club Tortonese Giovanni Ferrari Cuniolo, il presidente del CONI Giovanni Malagò e il giornalista Claudio Gregori con alle spalle il mausoleo dei fratelli Coppi

Un flash back fatto di ricordi e di emozioni. Una panoramica d'effetto che fotografa personaggi senza tempo e campioni indimenticabili. Fuoriclasse dello sport e non solo, persone che hanno scritto la storia del nostro Paese, abbracciando e incrociando i destini dell'Emilia Romagna. Una terra di passione e di ingegno, feconda di talenti e di operosità. Una regione che - da sempre si caratterizza per accoglienza e generosità, costituendo un punto di riferimento imprescindibile per le nostre eccellenze. Sono i tratti essenziali che emergono da questa pregevole pubblicazione, capace di farci viaggiare nel tempo, attraversandolo - leggiadro - grazie a rivisitazioni cariche di significati, che esaltano la grandezza dei dettagli, la suggestione di momenti irripetibili e per questo straordinariamente vividi di colori, suoni e contorni speciali.

"Fatti...e parole" è il titolo che sa racchiudere in modo esaustivo l'essenza di un libro che si fa leggere e apprezzare perché sinceramente "vero" e diretto, senza schermi, impreziosito dall'autenticità della narrazione. In questa suggestiva carrellata di storie un ruolo preminente lo riveste lo sport, declinato nelle sue accezioni più nobili. Da Coppi a Ferrari, passando per altri ciclisti e molti altri atleti degni di menzione, è un fulgido amarcord che accarezza la leggenda, che va in profondità, oltre i clamori e il bagliore della gloria. È semplicità nell'unicità. Merito dell'autore Roberto Fiorini, fine dicitore di uno sforzo editoriale accattivante, coinvolgente, in grado di proiettare il lettore dentro l'originalità di una storia, attualizzando attimi e frammenti di vissuto e attribuendo loro una rilevanza capace di suscitare curiosità e ammirazione, come traccia indelebile di un qualcosa di grande che fa parte di un passato mai realmente archiviato perché fonte, continua, di ispirazione. È nell'esempio virtuoso che possiamo infatti trovare lo spunto e i contenuti per scrivere il futuro, valorizzando chi ha veicolato l'immagine più bella e vincente del nostro Paese.


Giovanni Malagò

Introduzione

Anche questo libro di Roberto Fiorini è di nuovo uno sguardo aperto offerto al lettore. È una dote rara offrire a chi legge uno strumento per attivare il proprio sguardo e il proprio pensiero, e lui sa coltivare attingendo con arguzia da un grande cassetto della propria personale credenza, antesignana "memoria" oggi sostituita, per tanti, da quella del computer.

Non per lui, i cui libri nascono da appunti, da una scrittura in presa diretta, figlia di un tempo che non conosceva il T9 o le infinite possibilità di revisione del testo.

Dentro quel cassetto, ad ogni riapertura, sa di ritrovarci le sue radici e il suo mondo, i motivi di per riprendere il filo di un racconto, perché in quel cassetto ogni "presenza" è combustibile per la memoria, una iniezione di energia per la mente.

In questo mescolarsi di ricordi personali e cronaca, aneddoti e fatti, casi e consequenzialità quasi matematiche, le sue parole sono il braccio a cui appoggiarsi per una piacevole passeggiata. Non ha verità da rivelare l'autore, ma non ha neppure lo sguardo distaccato del cronista, è come – recitavano due sue precedenti opere – persona informata "dai" fatti e con quei fatti ci dialoga, ci ragiona, come si farebbe con un amico davanti ad una tavola apparecchiata o su una panchina al parco, prendendosi il tempo che serve, azzardando collegamenti e concedendosi divagazioni.

Questo libro è come una birra fresca d'estate o come una cioccolata calda d'inverno, una piacevole pausa nella frenesia di giornate convulse, un momento per sé che ci apre agli altri e al mondo. Dai ricordi d'infanzia, a quel particolare fatto che avevamo quasi dimenticato, dal campione al "tipo", famoso solo nel suo bar, ogni tassello ha il suo posto nel disegno complessivo, perché si lega agli altri pur mantenendo una sua forza autonoma. Perché la nostra storia, la nostra vita e la nostra memoria, sono fatti così. Pezzi di un mosaico che hanno senso tutti insieme e anche singolarmente presi, nel bene e nel male.

Le storie di Roberto sono come noi e questo libro, piacevole e coinvolgente come gli altri, sarà un piacere, per tutti, poterlo leggere, immergendosi dentro quelle storie per riemergerne, più ricchi e felici.

Giampiero Veronesi

Sindaco del Comune di Anzola dell'Emilia

Danilo Zacchioli

Assessore alla cultura del Comune di Anzola dell'Emilia



Anzola dell'Emilia (Bologna). Panorama

Presentazione

Non è da molto tempo che ci conosciamo io e Roberto, ma l'intesa è nata immediatamente.

La sua passione per Fausto Coppi si è da subito trasformata in passione per Castellania e per i suoi abitanti - siamo così pochi che si può dire li conosca tutti! - e, ovviamente per il suo Sindaco (cioè io) Sergio Vallenzona.

Secondo me quando rispondi al cellulare e riconosci subito, e con piacere, chi c'è dall'altra parte senza leggere il nome sul display vuol dire che esiste qualche cosa di più della semplice conoscenza personale.

Ecco, questo è ciò che mi succede quando chiama Roberto; può sembrare, sulle prime, un concetto quasi banale ma credetemi non è così.

Potrei fare un lungo elenco di situazioni che ci hanno visto operare fianco a fianco ma preferisco dire semplicemente: alla prossima Roberto perché di cose ne abbiamo ancora tante da costruire e sviluppare io, tu e Claudio.

Con tutto l'affetto e l'amicizia che ci unisce

Sergio Vallenzona

Sindaco del Comune di Castellania



Giovanni Malagò, Benito Masetti, Claudio Pesci e Sergio Vallenzona accanto al murales dedicato ai fratelli Coppi a Castellania

Andata e ritorno

di **Claudio Pesci**, Presidente Associazione Fausto e Serse Coppi a Castellania

Quanti chilometri caro Roberto, quanti chilometri percorsi insieme, da soli o con amici, occasionali compagni di viaggio (come non ricordare, fra i tanti, il prezioso Benito Masetti?). Quanti chilometri andata e ritorno, partenza al mattino presto e rientro alla sera, quasi tardi. Quanti chilometri in questi tredici anni! Andata e ritorno, la macchina che, come i cavalli dei cowboy, potrebbe andare da sola, tanto sa dove ci deve portare.

Quanto tempo passato insieme a raccontarci episodi e storie di vita, momenti dello stesso periodo ma vissuti diversamente, per dividerli, per farli nostri.

A volte penso, non me ne vogliano i fedelissimi dei due Campioni, che in fondo siamo stati, e ancora siamo, come Coppi e Bartali, io "giovane" Fausto e tu "vecchio" Gino (dieci anni ci separano) in fuga al Giro o al Tour, con la nebbia, la neve, il freddo, la pioggia, il sole, il caldo, manca soltanto lo scambio di una borraccia, un fermaimmagine da lasciare a chi verrà dopo di noi, come irrisolta domanda, di chi l'ha data a chi.

La vera curiosità però, la normale "stranezza", è che la strada del nostro pellegrinare è sempre stata e ancora è la stessa: Bologna, Ponte Samoggia, Tortona, Castellania, per rendere visita a Fausto e Serse (senza dimenticare di recarci, di tanto in tanto, a Ponte a Ema per salutare Gino) e ai tanti amici di lassù, Coppi e non, per rivivere e far rivivere momenti certamente irripetibili, ma sempre rinnovati con chi, come noi, ha quella memoria nel cuore, tu con le tue parole io con i miei colori.



Castellania (Alessandria). Panorama

La scatola dei ricordi di Fiorini

di **Don Giulio Matteuzzi**, parroco della Badia di Santa Maria in Strada

Mi è sempre piaciuto conoscere quello che è successo prima: la storia studiata a scuola, la storia romanzata, i romanzi di Salgari, di Verne e tanti altri romanzi che ci raccontano episodi della vita di tutti i giorni come i romanzi di Guareschi.

La storia che affascina di più però è la nostra quotidianità: la storia delle famiglie, la storia vissuta, ecc.

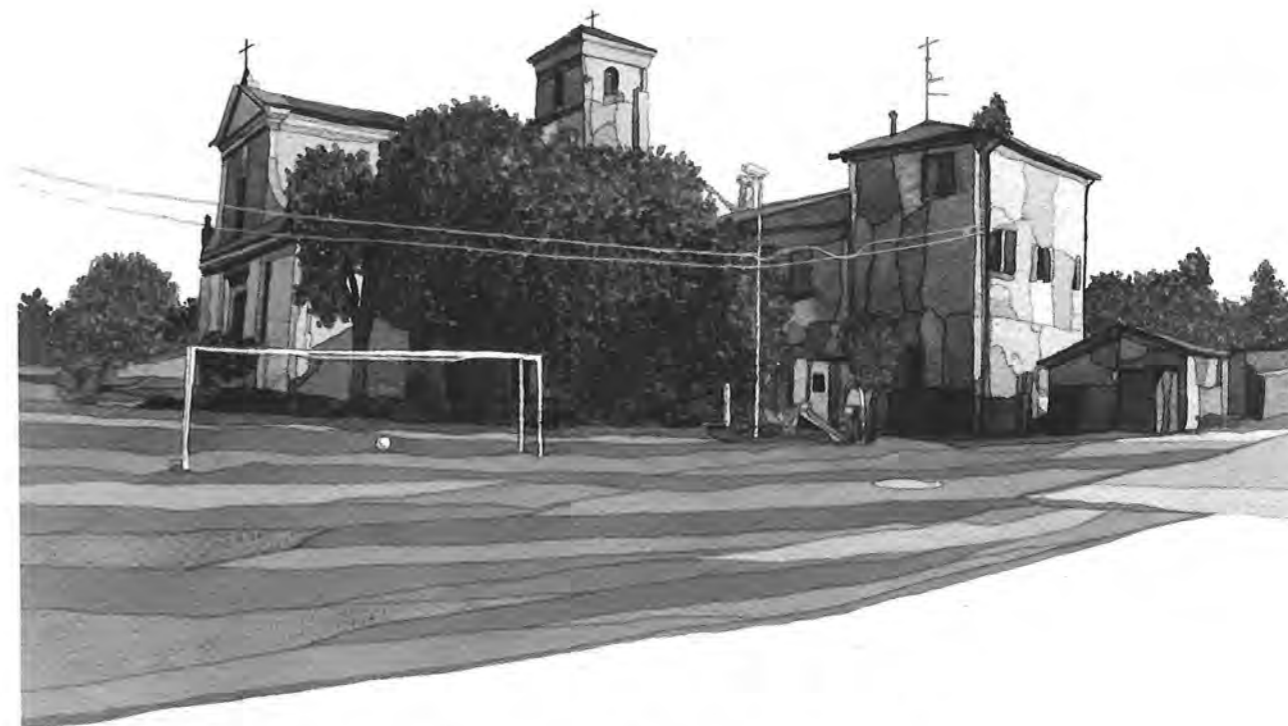
Un po' come quando la mamma apriva la scatola delle foto e ci diceva:

Questo è il nonno, questo è lo zio signorino che faceva l'ambulante, questo è l'altro zio professore di fagotto, morto nella grande guerra a vent'anni... Così si acquistavano le radici che a volte arrivavano ben lontano. Arrivando in Parrocchia più di vent'anni fa mi soffermavo per conoscere le parentele, scoprendo sempre con gioia che "lui" era parente di "lei".

Questo succedeva soprattutto nell'amministrare i Sacramenti: i battesimi, le comunioni, le cresime: per me è sempre stato bello e piacevole conoscere i genitori, i nonni, gli zii venuti da lontano. E poi i funerali: al cimitero "conoscevo" i genitori, i nonni, tanti parenti o amici che riposavano nell'eternità.

L'amico Fiorini è stato preziosissimo in questo e mi ha aiutato molto a conoscere sempre di più lo spirito che animava le famiglie della Badia di Santa Maria in Strada, di Castelletto e di Ponte Samoggia.

E oggi ancora una volta ci apre lo scatolone delle fotografie, raccontandoci avvenimenti e persone del luogo, la squadra del Bologna "che tremare il mondo fa", il Giro d'Italia con Fausto Coppi e Gino Bartali e tanti altri episodi di vita vissuta. È la memoria vivente di tanti anni passati, è un po' come l'archivio di una generazione e per questo lo ringrazio calorosamente.



La chiesa della Badia di Santa Maria in Strada, dove di si evidenzia che i suoi 1022 anni li porta bene

Sénndic par sänper (Sindaco per sempre)

di **Loris Ropa**, Sindaco di Anzola dell'Emilia dal 2004 al 2014

Sono trascorsi circa due anni da quando ho lasciato la direzione amministrativa, in qualità di sindaco, di Anzola dell'Emilia e devo dire che sembra ieri dato che ho mantenuto un rapporto costante con il paese e la sua gente. Aver trascorso dieci anni con la comunità anzolese mi ha formato politicamente. Istituzionalmente ho affrontato, nel limite delle mie possibilità, i problemi che di volta in volta si presentavano cercando la migliore soluzione per il bene collettivo. Mi sento molto gratificato da questa esperienza amministrativa. Durante il mio mandato ho approvato interventi finalizzati al sociale, mirati a sostenere le esigenze delle classi più deboli e di avere dato, soprattutto, impulso alle attività produttive ed economiche nonostante la crisi che negli ultimi anni ha attanagliato il nostro Paese. Anzola, cittadina produttiva, che conta oltre 1000 attività è riuscita nonostante la chiusura di diverse fabbriche a mantenere un livello produttivo buono rispondendo così ai bisogni e alle esigenze dei suoi abitanti. È migliorata, sensibilmente, la mobilità e il collegamento tra le varie frazioni. Sono state promosse attività ricreative, realizzando nuove strutture e consolidando l'esistente, grazie anche al lavoro svolto, nel passato, da chi mi ha preceduto nella direzione amministrativa. Vado orgoglioso di tutto questo e credo che l'impegno abbia dato risultati positivi e concreti per il bene del paese. Tra le altre cose voglio ricordare la realizzazione di alcune strutture come il recupero della vecchia scuola di Santa Maria in Strada diventata oggi un centro di numerose attività e iniziative sociali e culturali. Il centro "Le notti di Cabi-ria", importante luogo di aggregazione e di divertimento. Il centro giovanile, la "Nuova Caserma", il completamento della biblioteca, il Museo Archeologico e tante altre realizzazioni. Essere riuscito a dare continuità ha fatto sì che sia stato possibile portare a termine i progetti consentendo così di realizzare nuove opere. Voglio ricordare, inoltre, il "restyling" della pista ciclabile intitolata a Fausto Coppi grazie alla collaborazione con l'Associazione Fausto e Serse Coppi a Castellania, degli amici Roberto Fiorini e Claudio Pesci che hanno dato un importante, fondamentale, contributo, facendo realizzare e collocare lungo il percorso della pista, 11 pannelli serigrafati che ritraggono il ciclista più famoso di tutti i tempi con alcune delle maglie conquistate e indossate durante la sua ineguagliabile carriera. Credo di avere dato impulso anche a questa realtà nella speranza che la pista ciclabile possa essere completata fino a Ponte Samoggia creando così le condizioni per soddisfare il fabbisogno dei cittadini di quella frazione. Importante, ora, è continuare a sviluppare le attività che dovranno dare risposte concrete ai servizi sociali e culturali per le fasce più deboli e qui mi piace sottolineare il ruolo che ha il centro sociale "Ca' rossa", (senza nulla togliere alle altre importanti attività presenti ad Anzola) sia lodevole e fondamentale per la vita sociale del paese. Diamo quindi continuità alla programmazione che verrà sviluppata nel futuro così da concretizzare l'azione amministrativa. Sono felice e onorato di avere avuto questa opportunità che ho affrontato con assoluta dedizione e impegno e che ripeto, mi ha fatto crescere sia dal punto di vista amministrativo che politico. Per questo con riconoscenza, voglio porgere un saluto a tutti i cittadini di Anzola che mi hanno accolto nel 2004 accompagnandomi lungo un percorso durato dieci anni. Dieci anni pieni di soddisfazioni e gratificazioni, anche se non sempre sono riuscito a dare le risposte che dovevo ma con la certezza di avere fatto tutto in buona fede per il bene collettivo. Anzola rimane e rimarrà nel mio cuore con tutto l'affetto e il bene verso la sua cittadinanza. Sono stati anni che non dimenticherò mai, come mai scorderò il riconoscimento, la frase che mi hanno voluto dedicare i dipendenti del comune alla fine del mio mandato che recitava così: 'SÉNNDIC PAR DIS AN, SENDIC PAR SÄNPER'. Grazie Roberto per avermi concesso questo spazio. Grazie Anzola. Ciao a tutti

Da tempo lo conosco così

di **Antonio Rubini**

Scrivo volentieri queste righe su Roberto Fiorini, un amico, che ritengo persona eclettica. In tutto il tempo della mia conoscenza so che dopo gli studi ha lavorato nelle attività commerciali della famiglia a Ponte Samoggia. Poi, cambiò repentinamente la sua attività: libero professionista nel campo delle assicurazioni, dove si dimostrò competente e professionale, con una moltitudine di clienti nelle nostre zone (profeta in patria...!). In gioventù, anche se ci eravamo persi di vista, ha giocato a calcio come dilettante, ha fatto il Dirigente Sportivo ed anche il corrispondente di "Stadio" ed "Il Resto del Carlino", ma la cosa più importante è che lo conosco come uomo impegnato nel volontariato e nel sociale. Ha avuto anche un piccolo excursus "politico" (Assessore Comunale ad Anzola Emilia 1965-70). So anche che non ha mai avuto (o meglio dire voluto) la tessera di un partito! A volte, parlandoci, si capisce benissimo che in lui albergano i principi fondamentali e democratici nel e per il governo delle cose. Ha fatto percorsi di vita che non ho seguito per intero, ma ultimamente in diversi nostri incontri con amici e conoscenti, l'ho sempre valutato e collegato al mio modo di pensare, fuori dagli schemi, un vero moderato, sempre attuale: per capirci non da rottamare! In fondo, Roberto è sempre stato, anche per tradizioni familiari, un simpatizzante socialista. In questi ultimi anni, si è cimentato in ricordi, scrivendo sempre per beneficenza alcuni libri, in cui, con un scrittura piacevole ed ironica, non si scosta di molto dalle cose e dalle nostre tradizioni. Leggendo questo suo nuovo lavoro troverete, con divertimento continuo, "parole e fatti", che si credeva di aver accantonato nella nostra memoria.



Uno straordinario meraviglioso amico

di **Franco Magli**, Presidente Lega Ciclismo UISP Bologna

Ho avuto l'opportunità, la fortuna, di conoscere Roberto Fiorini al pranzo che annualmente gli amici del gruppo "Stelvio Over 70-Ragazzi non fumatevi la vita" guidato dal vulcanico Giancarlo Maini organizzano presso il ristorante Nuovo Parco dei Ciliegi, ai Gessi di Zola Predosa (Bologna) dell'amico Beppe Guidotti con l'obiettivo di raccogliere fondi a favore della LILT, Istituto di ricerca contro i tumori presieduto, allora, dal Prof. Francesco Rivelli. In quella occasione erano ospiti d'onore Mauro Talini, ciclista estremo, che già aveva portato a termine difficili imprese, diabetico, insulinodipendente, testimonial del progetto DYABETS NO LIMITS per provare con le sue performances, che chi vive questa patologia può, comunque, condurre una vita normale, sotto qualsiasi profilo, anche sportivo e di alto livello, e il presidente dell'associazione Padre Massimiliano Kolbe, Marta Graziani che sostiene Mauro in tutti i suoi progetti. L'associazione Padre Kolbe si occupa di dare assistenza logistica, sanitaria e scolastica all'infanzia più povera dei paesi dell'America Latina e non solo. Mauro si accingeva, in quei giorni a tentare la traversata in solitaria dell'America del sud, da Panama alla Terra del Fuoco e l'UIPS di Bologna sezione ciclismo che ho l'onore di presiedere, sostenne economicamente, assieme ad altre realtà il tentativo del ciclista toscano (Mauro era di Massarosa).

Fu così, venuto a conoscenza di tutto questo, che Roberto convinse Claudio Pesci e la sua Associazione a sostenere il progetto di Talini, che nel frattempo con il trascorrere dei giorni era diventato un amico, un meraviglioso prezioso amico. Mauro portò termine l'impresa, non senza difficoltà, e dopo qualche anno sempre in solitaria, progettò la traversata dell'intero continente americano dalla Terra del Fuoco all'Alaska e anche in questa occasione sia io che Pesci con le nostre organizzazioni ne appoggiamo gli intenti.

Mauro iniziò la sua avventura ma purtroppo non gli riuscì di portarla a termine perché a metà del percorso, precisamente al confine tra il Messico e gli Stati Uniti perse la vita investito da un'autocarro lasciando attoniti ed increduli tutti coloro che avevano avuto la fortuna di conoscerlo e di frequentarlo. Un senso di vuoto, un dolore indicibile mitigato, in parte, soltanto dalle iniziative portate avanti da Marta Graziani a suo nome che fanno sì che Mauro continui a pedalare con noi, ancora in viaggio.

La collaborazione tra L'UIPS e l'Associazione Fausto e Serse Coppi a Castellania si è ancor di più rafforzata anche grazie alla condivisione dell'affetto per Mauro e nel nome di questa amicizia l'organizzazione da me rappresentata anche questa volta, come in altre precedenti occasioni, sostiene l'edizione di questo libro di racconti e memorie scritto da Roberto.



Mauro Talini

Riflessione sul rapporto dell'Uomo con la Bicicletta

di **Giuliano Pasi**, Presidente "girodellaromagna.net"

Colgo con piacere la richiesta dell'amico Roberto che attraverso l'Associazione Fausto e Serse Coppi, con noi gemellata, condivide finalità, progetti e realizzazioni, per lasciare alla memoria queste poche parole che richiamano in fondo ancora una volta l'attenzione sul rapporto dell'uomo con la bicicletta.

Per iniziare, vado a ricordare che nel 2017 ricorre il 200° anniversario dell'invenzione della bicicletta grazie al barone tedesco **Karl von Drais** a cui seguì una lenta evoluzione tecnologica fino ad arrivare intorno al 1885 anni in cui ebbe inizio la produzione moderna della bicicletta.

L'invenzione del barone fu chiamata "**Laufmaschine**", (letteralmente "macchina da corsa") e ciò la dice lunga su ciò che ne è scaturito successivamente.

Una citazione, in versi, del poeta faentino **Alfredo Oriani** recita: "*La bicicletta siamo noi, che vinciamo lo spazio e il tempo: soli, senza nemmeno il contatto con la terra che le nostre ruote sfiorano appena*" (1897) ci riporta a pensieri romantici, ai valori che la bicicletta rappresenta e ha rappresentato nell'ambito del lavoro, dell'ambiente, dello sviluppo economico e sociale in uno stretto e inscindibile legame con le donne e gli uomini della nostra terra.

Da noi, in Bassa Romagna, il rapporto con la bicicletta inizia presto. È una cultura antica. All'età di 4-5 anni si impara a dare i primi colpi di pedale, un "passaggio" importante che acquista un significato particolare, poiché nella vita di un bambino costituisce il primo spartiacque oltre il quale avverte inconsciamente, insieme a una assunzione di responsabilità, l'emozione della prima conquista nel mondo libero, il mondo in cui la mia generazione è diventata adulta vivendo in una sorta di simbiosi con la propria bicicletta. Genitori e nonni ci hanno raccontato storie di coraggio dove la bicicletta aveva reso un servizio fondamentale a donne e uomini nella lotta Partigiana di Liberazione contro il nazifascismo. Quindi una bicicletta protagonista di piccole e grandi vicende umane, nella tragedia e nella libertà, compagna umile e silenziosa da sempre al fianco di intere generazioni.

Albert Einstein ha affermato che: "*La vita è come andare in bicicletta, per mantenere l'equilibrio devi muoverti*". Parole che calzano come un vestito su misura se pensiamo al movimento che la bicicletta ha ispirato dalle nostre parti, non solo come mezzo di locomozione o da passeggio ma una terra che si propone come una regione con una delle più alte concentrazioni di associazioni che operano in ambito ciclistico, sportivo e culturale. Ultimamente la bicicletta ha conquistato un posto di rilievo anche nel contesto della programmazione turistica favorendo nuovi equilibri nel tessuto sociale ed economico.

Negli ultimi anni è nato anche un forte interesse per il ciclismo *vintage*, dove uomini e donne trovano il modo di confrontarsi con vecchi stili di abbigliamento e di meccanica per le due ruote, la proposta della novità attinta dal passato, come una romantica storia che si rinnova.

Per chiudere, vorrei proporre un atto di responsabilità a tutti, quello di saper cogliere il meglio dall'uso della bicicletta, a cominciare dai giovani perché si avvicinino al ciclismo attraverso una nuova cultura dello sport che ponga esclusivamente in primo piano i valori dei ragazzi, lontano dal praticare quelle scorciatoie che in passato hanno creato inganni e sofferenze. Il recupero del rapporto degli uomini con la bicicletta, i suoi scopi originali, lo stretto legame con l'ambiente e perché no le ragioni del mercato che ad essa si legano, rappresentano una importante risorsa proiettata nel futuro.

Nella carrellata di ricordi...anche il mio

di **Pamela Villoresi**, attrice

Ho conosciuto Roberto Fiorini, autore di questa carrellata di ricordi, in Campidoglio a Roma durante la presentazione del testo teatrale di Albe Ros "Il mio Coppi", un monologo che poi ho interpretato nel ruolo di Maria, sorella maggiore del Campionissimo, che lo assistette nelle ultime ore di vita.

Ci siamo rivisti ancora al termine di alcune mie recite nei teatri emiliani.

Roberto ha l'Emilia Romagna nel cuore, in particolare il tratto dove sta, una borgata fra Bologna e Modena, divisa dalla secolare strada romana. Infatti, la Via Emilia è per me la strada che porta al futuro, la via che conduce diretta alla realizzazione dei propri sogni, all'adempersi delle promesse fatte alla vita, agli impegni presi con se stessi e con gli altri.

Cominciai a percorrerla da ragazza, quando lasciai casa per fare teatro. Le miei prime tournée le ho fatte proprio in quei teatri meravigliosi delle città della bassa padana. Le produzioni dei miei esordi avevano la firma dell'Associazione Teatri Emilia Romagna.

Con quanta determinazione, con quanto impegno la percorrevo in su e in giù, con il viso incollato ai finestrini, mentre io ed i miei colleghi ci spostavamo da una piazza all'altra, talvolta persino a piedi davanti al pulmino in notti nebbiose di bui autunni, affinché non finissimo nei fossi o nei canali. Ma certo non mi scoraggiavo, ascoltavo i racconti dei vecchi suggeritori, che erano nati nei carri di Tespi, bimbi che dormivano sulle valigie dietro le quinte e i più grandini venivano spediti nella buca del suggeritore a salvare i genitori dagli ammanchi di memoria.

E poi studiavo, solcando quelle strade: i classici del teatro, il canto, le lingue, la commedia dell'arte, le massime dei filosofi, i versi dei poeti, le parole dei testi.



Un vulcano

di **Gianfranco Civolani**, giornalista, opinionista televisivo

Castellania, una mattina di sole pieno. Quattro sfegatati "inguaribili" e "inesausti" coppiani (o si diceva coppisti?) Si avventurarono in doveroso pellegrinaggio sui colli natii del Campionissimo. Roberto Fiorini, il suo prode figliolo, il bomberissimo Gino Pivatelli e il sottoscritto, nel poker di chi ha tanto spasimato per Fausto Coppi. L'idea di Roberto Fiorini: rendere omaggio, una volta di più, al campione che ha rallegrato gli anni più goliardi della nostra vita. D'altra parte Roberto è sempre stato un vulcano di idee: ha scritto di sport (lo fa ancora), ha fatto attività agonistica (giocatore di calcio dilettante e organizzatori di gare ciclistiche, dirigente sportivo a Castelfranco e F. I. G. C.) tifa Bologna, Virtus pallacanestro e Ferrari. Poi so che Roberto (o suo padre, non fa differenza) aveva una trattoria e un albergo, nel quale tante volte si soffermavano parlando di ogni disciplina sportiva. Con Roberto ci si conosceva da quel dì. Lui è un generoso che non si sottrae a convegni, dibattiti e a struggenti rimpatriate: e un bel presenzialista, nel senso migliore dell'espressione. E adesso ha deciso di raccontare, raccontarsi di raccontarci ancora con "Fatti e parole" tutte vere chiacchiere... Quanti anni ha Roberto non lo so e non mi interessa saperlo, sicuramente ha gli anni di chi ha goduto di Coppi, del Bologna dell'ultimo scudetto, della Virtus dei tanti tricolori e dell'indelebile "grande slam". Tutti amici cari quella mattina a casa Coppi a Castellania. Amici di sempre fratelli, affratellati nello spasimo di un godimento che resta scolpito nella memoria nei nostri cuori di eterni fanciulli che orgogliosamente non vogliono crescere più di tanto.



Castellania, la casa di Erminio Coppi

L'ottavo nano

di **Mauro Olivi**, Deputato al Parlamento dal 1976 al 1987

Conosco Roberto Fiorini da diversi anni, ma da subito il rapporto di stima, amicizia e simpatia è diventato intenso e reciprocamente coinvolgente. L'occasione che ci ha fatto incontrare è stata la sua iniziativa editoriale "Facce da Gol", seguita a ruota da "I Colori dei Coppi" di Claudio Pesci. Due pubblicazioni importanti che erano state precedute da "Sono informato dei dai fatti". In passato, mi era capitato di fare prefazioni o presentazioni per alcuni libri dedicati alla Resistenza o a Lotte Sociali, ma mai mi era capitato di avvicinarmi alla cultura ed in particolare allo sport. Confermo che tempo fa ho dato alle stampe "Gli Italiani nel Grande Slam"... vuol dire che sono proprio stato contagiato dal tifo dello sport! Frequentando Roberto Fiorini, sono diventato amicissimo del pittore Claudio Pesci (con il quale assieme Ermanno Guglielmi abbiamo fatto una mostra di nostre opere a Palazzo Re Enzo in Bologna, dal titolo "Artisti di periferia: d'ù ed Curtgèla e òn dal Trabb" – Due di Corticella e uno del Trebbo), ho rivisto dopo molti anni Ezio Pascutti, al quale mi univa la comune amicizia con il compianto Antonio Dondini. Ho conosciuto da vicino la carica umana, l'intelligenza e la saggezza di ex calciatori come Gino Pivatelli ed Elio Grani. Ho iniziato a frequentare con intensa emozione, che si rinnova ad ogni incontro, i dirigenti dell'Associazione Fausto e Serse Coppi a Castellania. Insomma, incontrando Roberto ho allargato in un attimo conoscenze ed amicizie che normalmente richiedono anni di frequentazioni!

Ora (...credevi Roberto che mi fossi dimenticato...?) scrivo del tuo nuovo libro. Vuoi sapere cosa mi ha colpito di più dei tuoi racconti? Certamente i ricordi della tua infanzia, della guerra. Poi ciò che hai scritto di tutte le persone che ti hanno circondato, di Enzo Ferrari, di Fausto Coppi, del grande Torino e della città di Bologna; della tua gioventù. Attraverso i tuoi scritti, ho rivissuto emozioni, paure, gioie concretamente sperimentate: sull'occupazione tedesca, con soldati spietati e feroci, ma anche capaci in alcune rare circostanze di gesti umani. I tuoi incontri con personaggi importanti mi hanno fatto ritornare in mente il mio incontro con il "Drake" a Fiorano, nella sua villa nel 1977: eravamo una delegazione composta da 5 membri del PCI. Ferrari ci mostrò con orgoglio un albero che costeggiava la pista privata, sotto il quale nel 1944 aveva nascosto, con l'aiuto dei suoi operai fidati, documenti e risorse finanziarie dei comunisti modenesi.

Ho letto anche che ai tuoi nipoti, quando erano piccoli raccontavi favole un po' cambiate...! Infatti: Wilhelm Jakob e Grimm scrissero all'inizio dell'Ottocento la fiaba di "Biancaneve", nella quale si narra dei sette nani che accudiscono la bella. Due secoli dopo, Roberto Fiorini, sfata la leggenda dei nomi, scoprendo che i nanetti in realtà erano otto. Fantastico! Tutto il mondo adesso vuole sapere di più sull'ottavo, di nome Meolo. Charles Perrault nella seconda metà del Seicento scrisse "Cappuccetto Rosso", e tre secoli dopo il solito

"sfatatore", racconta che il lupo non trovò la nonna nella casetta in mezzo al bosco, perché insieme alla bimba erano andate a giocare a bingo. Straordinario! E adesso tutti vogliono sapere perché al ritorno trovarono il lupo che dormiva al fianco del cacciatore, intento a guardare in tv lo "Zecchino d'oro". Incredibile! Grazie Roberto. Sei Grande!



Claudio Pesci, Luigi Lepri, Ermanno Guglielmi e Mauro Olivi a Palazzo Re Enzo, Bologna

Amici nel tempo

di **Paride Tubertini**

Roberto Fiorini lo conosco bene, praticamente lo conosco da sempre!

Come Roberto sono nato a Ponte Samoggia, frazione di Anzola dell'Emilia, otto anni prima di lui.

Negli anni prima dello scoppio della seconda guerra mondiale e in quelli successivi alla fine del conflitto, noi ragazzi del paese eravamo tutti assidui frequentatori dell'osteria e bottega di alimentari di proprietà della famiglia Fiorini, gestita dal padre di Roberto, Renato. Per questa mia frequentazione ho visto crescere Roberto ed è stato, fortunatamente, inevitabile che si instaurasse, col tempo, fra di noi un solido rapporto di amicizia. Verso la fine del 1943, a 15 anni d'età, trovai lavoro come fattorino dal meccanico di auto e moto Cesare Stoppazzini, amico della famiglia Fiorini, il quale, per svolgere la sua attività, aveva preso in affitto un locale di loro proprietà. Stoppazzini, antifascista dichiarato, collaboratore dei partigiani, da ricercato com'era, trovava spesso rifugio presso l'osteria di Renato fin quando, un giorno, venne catturato dai nazifascisti e fucilato a Sabbiuono, nel dicembre 1944. Un paio di anni dopo la fine della guerra, nel novembre del 1947, la famiglia Fiorini dopo averla ricostruita (era stata distrutta da un bombardamento alleato durante i giorni della Liberazione, esattamente il 20 aprile 1945) con l'aiuto e il contributo volontario di numerosi amici inaugurò la sala da ballo, che già esisteva fin dagli anni '30, così ritornò "Al Baladûr" di Ponte Samoggia ritrovo per danze e veglioni della gioventù non soltanto locale. Un giorno, assieme ad alcuni amici, si pensò di forzare la porta della sala da ballo per prelevare bevande e dolciumi dal bar del locale. Roberto, capite le nostre intenzioni, ci pregò di desistere dall'impresa minacciando di informare suo padre delle nostre intenzioni, fu così che, mentre si discuteva, vedemmo Renato aggirarsi nei paraggi senza badare a noi, sicuramente non aveva intuito le nostre intenzioni "malandrine" ma tanto bastò per farci desistere dal portare a termine il progetto.

In quegli anni il giovane Roberto sempre più spesso si aggregava al nostro gruppo di ragazzi alla ricerca di avventure affascinato dalla nostra ingenua spavalderia. Si andava in cerca di pezzi di ferro e di piombo da vendere al "sulfanè" (robivecchi) o di sfere di acciaio da collocare sulle rotaie della ferrovia Bologna-Milano, che, dopo il passaggio del convoglio, trovavamo infisse sulle stesse rotaie. Episodi, imprese, da raccontare e mostrare, poi, agli amici dell'osteria. Indimenticabile è stato anche il tempo e lo svago che il torrente Samoggia ci offriva in tutte le stagioni, lungo il tratto di 700 metri circa, compreso fra il ponte della via Emilia e quello della ferrovia. Durante la stagione calda diventava la nostra piscina per interminabili nuotate, oppure per pescare anguille e pesci gatto; in quella invernale quando il fiume gelava e sulla sua crosta, molto spessa, di ghiaccio si scivolava o si "pattinava senza pattini" (in dialetto fèr la léssa) con i nostri genitori costantemente preoccupati dalla possibilità che il ghiaccio potesse rompersi con conseguenze facilmente immaginabili, cosa che in realtà una volta si verificò, senza causare al malcapitato, per fortuna, seri danni. Nel 1951, dopo il servizio militare, frequentai un corso serale all'Istituto di Belle Arti per apprendere il mestiere di decoratore di vetri, motocicli e auto trovando poi lavoro a Modena, come filettatore, presso l'officina di Alfredo Dotti maestro d'arte. Anche per Roberto venne il tempo di inserirsi nell'attività lavorativa di famiglia e lo ricordo, giovane, di bella presenza in giacca bianca, già in pista ad organizzare e gestire le serate nella sala da ballo circondato e ambito dalle ragazze che frequentavano il locale.

Negli anni a seguire, per ragioni di lavoro, e non solo, le frequentazioni all'osteria di Renato divennero sempre più rade essendomi sposato nel 1956 con Teresa e trasferito a Bologna dove iniziai, nel 1958, la mia attività di imprenditore, specializzato in verniciatura a fuoco di motocicli e affini, in decorazioni e finiture di abbellimento estetico. Con Roberto, dagli anni '60 fino agli anni '80, ci si era persi un po' di vista e nelle occasioni in cui capitava di ritrovarci ricordavamo, con un po' di nostalgia, i tempi andati un "amarcord" di quello che era stato. Sapevo, di lui, che giocava a calcio nel ruolo di portiere, che organizzava corse ciclistiche, che scriveva per alcune testate giornalistiche senza mai dimenticare però l'impegno civile e politico per il suo paese. Sapevo che si era sposato con Maddalena e da lei aveva avuto due figli Marco e Monica, e che dopo la morte dei genitori aveva ceduto l'attività di famiglia diventando agente assicurativo, professione che ancora adesso,

con successo, svolge. Nel 1999 dopo quarant'anni di lavoro, decisi di lasciare la mia attività riprendendo a frequentare con assiduità Anzola dell'Emilia, Castelfranco Emilia e naturalmente Ponte Samoggia ritrovando, così, Roberto che da lì non si era mai mosso, diventato nel frattempo nonno di tre nipoti, e che nonostante i suoi impegni è sempre disposto a trascorrere del tempo insieme a me. Roberto è un'entusiasta, un ottimista, un generoso, sempre coinvolto in imprese benefiche, tant'è che i libri che scrive hanno principalmente lo scopo di trovare risorse economiche, con il ricavato delle vendite, da destinare ad associazioni benefiche. È ancora uno sportivo a tutto tondo, culturalmente un' autodidatta, che conosce molto bene la storia della nostra terra. È attualmente impegnato, come consigliere dell'Associazione Fausto e Serse Coppi a Castellania organizzando eventi per mantenere vivo il ricordo del Campionissimo, Associazione nella quale, per simpatia, sono un po' coinvolto anch'io grazie all'entusiasmo contagioso di Roberto, un amico con la A maiuscola.



1950: Paride Tubertini, al centro con alcuni amici nella sala da ballo di Ponte Samoggia, (Bologna) di proprietà della famiglia Fiorini

Note dell'autore

"Parole...e fatti" e basta! Qualsiasi altro titolo sarebbe stato inadatto allo spirito di questo mio nuovo "amarcord" senza pretese.

Ho scritto con parole sincere, fatti più o meno divertenti dei quali, in tanti anni, sono stato protagonista e testimone e ho avuto modo di scoprire che, raccontati, sono stati graditi. Per questo ripropongo qui alcuni episodi che già avevo narrato in alcuni miei precedenti libri.

Il lettore troverà anche aneddoti scritti da cari amici, che accogliendo il mio invito mi hanno voluto regalare un loro ricordo che con grande piacere ospito. Un illustre scrittore sosteneva che le memorie, i ricordi e le nostalgie iniziano dove finiscono le speranze. Che sia vero? Forse!

Aggiungo una personalissima riflessione. Cosa sarebbe la vita se dalla nostra memoria si cancellassero le emozioni vissute nel tempo passato, che sono le onde a volte leggere e a volte tumultuose della nostra esistenza? Ho iniziato molto presto a riflettere su parole, fatti e storie di tante persone, che per vari motivi raccontavano il loro passato e il loro presente. Ho iniziato molto presto a ricordarmi di tutto ciò che mi circondava e che ancora mi circonda. Ho iniziato veramente presto, fin da bambino, a conservare dentro di me il momento e il luogo degli accadimenti. Sono sempre stato attratto dai risvolti che la vita quotidiana, nel suo continuo evolversi riserva e propone. Ho visto e fatto tesoro dei rimpianti, della felicità, delle sconfitte e delle vittorie, di amici e compagni di vita che sono state, nonostante tutto, un preziosissimo arricchimento. Nel "mio tempo" ci sono stati alti e bassi con i problemi e con la precarietà della vita che mi hanno fatto crescere e maturare. Ho ascoltato e capito donne e uomini sempre attento e consapevole ai cambiamenti dei tempi.

In "Parole...e fatti" ho tradotto in racconti momenti, non solo divertenti, con un pizzico di ironia, con la speranza che possano fare piacere per una lettura consapevole a chi vorrà ricavarci un pò di spazio in modo da ripercorrere le storie di questa mia nuova raccolta.



Ho deciso di iniziare così. C'era una volta...

Sono nato il 4 gennaio di troppi anni fa a Bologna, appena fuori le mura, segno zodiacale Capricorno, ma non ha importanza, almeno per me. In un periodo quando, al sabato, molti si mettevano in divisa, e la radio nei locali pubblici, trasmetteva il giornale radio la gente doveva alzarsi in piedi e togliersi il cappello!

Dopo 5 giorni il viaggio verso casa, a bordo di una Balilla di pubblico servizio, accanto a mio padre Renato e mamma Robertina. Destinazione Ponte Samoggia, un piccolo paese attraversato dalla via Emilia che non ho mai abbandonato. Partecipavano al viaggio la nonna materna Maria Bertusi in Collina e le due zie Dora e Fernanda (altre due mamme). Gli altri zii, Luigi (Gigetto) e Pietro, mi avevano già conosciuto!

Il nonno materno, Roberto Collina, ci aveva già lasciati nel 1927 a seguito di una ferita riportata durante la grande guerra (1915-1918).

La mia famiglia gestiva un'attività commerciale con osteria, cucina, alimentari, locanda e pesa pubblica, oltre una grande sala dove durante l'inverno si ballava, mentre per il resto dell'anno, una volta alla settimana la grande sala si trasformava in cinematografo. Appena arrivato a casa, fasciato come una mummia e attorniato da bottiglie d'acqua calda, fui presentato alla famiglia: nonno Vitaliano, zio Dante e la moglie Elvira, nonna Innocenza ed il fratello Alessandro De Maria (proprietario di tutto da sempre!).

Il confine della famiglia era piuttosto labile, comprendeva anche tutti i clienti, ed in pochi minuti tutto il paese venne a vedermi... Era un avvenimento, dopo più di trent'anni un bambino riempiva la nostra casa, o meglio l'osteria, di pianti... e di allegria. Mi fu detto che fui lasciato a dormire per ore sul biliardo! Di tutta "l'impresa", nonna Innocenza era il capo carismatico, e ai clienti che mi guardavano rivolgeva la classica frase: "Sarà ben bello?", sottintendendo con fraterne pacche sul collo che esisteva solo una possibile risposta. "Certo... sì... ma come si chiama?" - "Roberto".

Il mio rapporto con la scuola è stato piuttosto tormentato. Dell'asilo ricordo solo il puzzo dei gabinetti e suore gigantesche... Le elementari durante la Seconda Guerra Mondiale ed una buona maestra che mi teneva accanto a sé... aveva capito il mio "temperamento".

Una grave malattia mi costrinse a letto per 4 mesi e persi il secondo anno delle medie. Recuperai presentandomi come privatista per la licenza media in un unico esame, ma il disgusto fu tanto che decisi di lasciare, nonostante le proteste dei miei genitori.

Fui inserito nell'attività, ero "il figlio del bottegaio" e c'era parecchio da lavorare. Mi inserii molto bene e fui bene accolto da tutti. Di mestieri ne ho fatti solo due, fino a 35 anni in bottega, e poi mi sono messo a fare l'assicuratore (una professione dove bisogna saper "spiegare" tutto e bene, senza lasciarsi prendere dalla smania di assicurare per forza!).

La grande passione della mia vita è sempre stato lo sport e, visto il tempo che ho dedicato, posso dire che questo è stato un "terzo" mestiere... solo di soddisfazioni.

Sono già passati tanti anni da quei giorni, ed a volte mi chiedo se è vero, possibile? Certo, il tempo passa in fretta, l'asilo, la scuola, il lavoro, la giovinezza, il matrimonio, i figli, i nipoti, tutto in un lampo; e mi ritrovo ancora qui, a fare programmi. Ma in fondo è la vita.

Riavvolgendo il nastro del mio "percorso", come in un'immaginaria moviola, rivedo voci e volti di personaggi e momenti che mi hanno accompagnato.

In mezzo a tutto questo ci sono le storie che vado a raccontare.



La vecchia osteria De Maria - Fiorini nel 1923, con tutti i clienti in foto!

Andando nel tempo

Mi piace ripensare alla mia famiglia, a mio padre Renato, un grande! Sensibile, generoso, ironico; mi ha sempre trasmesso sicurezza e altruismo. Mi è stato anche grande amico, è stato il depositario di tutte le mie confidenze per 35 anni. Se ne andò quando era ricoverato all'ospedale di Castelfranco Emilia, tenendomi la mano, all'alba di una giornata nebbiosa e umida dell'autunno. Mia madre Robertina (la Bertina) una mamma splendida, molto bella, e gran lavoratrice. Parlava un italiano perfetto. Lei era il perno, il porto sicuro per tutti, malgrado la sua salute cagionevole. I suoi ultimi dieci anni furono un vero calvario, ospite di tanti ospedali o case di cura. In quel periodo la vedevo tutti i giorni, era lei a trasmettermi il buon umore sostenendomi sempre. Non ero presente al suo improvviso aggravamento, anche lei in una camera dell'ospedale di Castelfranco. Fui raggiunto da una telefonata, arrivai che "non era troppo tardi", mi aveva aspettato! Di mia nonna paterna, Innocenza, ho dei ricordi nitidi: era una donna alta, con i capelli neri e gli occhi celesti. Autorevole, con lei difficilmente avevi l'ultima parola. Gran parlatrice, sapeva sempre tutto di tutti. Bonaria e molto religiosa, la rivedo con un grembiulone sempre a preparare minestre per tutti, viaggiatori e birocciai a tutte le ore. A volte, a chi non aveva soldi per pagare, diceva: "Hai già mangiato, sei pieno? Mi pagherai quando torni, ma torna!". Nel tempo ho conosciuto persone, amici di famiglia, che l'avevano conosciuta meglio di me. Tutti hanno confermato che la fame "se la toglievano" nell'osteria di mia nonna! Per tutta la sua vita ebbe sempre un grande affetto per il fratello Alessandro, una riconoscenza infinita, hanno sempre vissuto insieme, e così se ne andarono (quasi assieme) all'inizio degli anni Cinquanta.

Alessandro De Maria, lo "zio Sandro" per tutti! Un personaggio eclettico, estroverso, di carattere chiuso, statura alta, capelli e baffi neri con occhi celesti. Terza elementare, ma autodidatta, parlava persino il francese! Da chi lo conobbe ho saputo anche che era ricercato dalle donne (non poteva essere che così, non ha mai avuto moglie!) e anche giocatore. Raffinato ed elegantissimo, amava viaggiare. Di mestiere faceva il "mediatore" di terreni, e per questo motivo era sempre stato amico di tanti facoltosi



22 giugno 1945: Osteria della pesa (De Maria - Fiorini) foto dalla via Emilia

signorotti, conti, marchesi e baroni. Attorno al 1912, aveva acquistato una bottega dove si vendeva di tutto, vino compreso, sempre a Samoggia ma nel Comune di Crespellano, in un luogo dove c'è ancora una vecchia e grande costruzione con il porticato. A gestirla aveva messo la sorella Innocenza (mia nonna), già sposata e con due figli piccoli: mio padre e mio zio Dante. Nonno Vitaliano era capoma-



22 giugno 1945: Ponte Samoggia (Anzola) viale della Stazione / via Gramsci: la sala da ballo e cine-teatro "De Maria" completamente distrutta



22 giugno 1945: questa è la foto di ciò che è rimasto della casa De Maria - Fiorini, via Emilia/viale della Stazione dove c'era l'osteria e la pesa di Ponte Samoggia

stro muratore, e stava sempre fuori a costruire case e stalle... per altri!

Nel 1920, l'attività venne trasferita al di là del ponte, nel Comune di Anzola Emilia. Sì, perché Ponte Samoggia, andando verso Modena, a sinistra è comune di Crespellano, e a destra no! Era una casa vecchia e quasi abbandonata, di proprietà del Principe Antonio D' Orleans, Infante di Spagna e Duca di Galliera, che abitava a Parigi. Dopo vari scambi di corrispondenza (conservo ancora le lettere originali), lo zio si recò a Parigi, incontrò il principe e, un mese dopo ritornò avendo concluso l'acquisto. Per quei tempi un'impresa da raccontare, era appena finita la prima Guerra Mondiale! Nei suoi ricordi soleva dire: "Parigi è avanti di 100 anni! E poi non ci vanno in tanti!". Durante il ritorno, aveva tempo e denaro, visitò la Costa Azzurra, e a Nizza alloggiò all'albergo "Negresco" (testimoniato da una cartolina che inviò ai familiari), Alessandro è stato certamente un personaggio fuori dal comune per quell'epoca. Durante la Grande Guerra ('15-'18), era graduato in un reparto agli ordini di Gabriele D'Annunzio (dal poeta ebbe in dono un guanto), aveva importanti incarichi di carteggio militare con il Vaticano, dove si era recato tante volte. Si diceva anche che avesse incontrato Papa Pio XI (da lui, però, non l'ho mai saputo).

Abilissimo a mantenere le distanze, "posava per mantenerle", fatto sta che era molto riverito e "ascoltato" da tutti. Carismatico! Non rispondeva mai alle domande si limitava a sorridere. Era un grande narratore (sempre saputo da mia nonna) e quando rientrava dai viaggi, tante volte da Trieste (dove aveva affari e frequentava una nobildonna), nelle serate all'osteria raccontava agli amici tanti avvenimenti e altre sue storie. Una sera l'ascoltai anch'io così seppi tutto del delitto Murri. In famiglia mangiava da solo in una saletta appartata. Si faceva servire e per urgenze di tavola batteva il cucchiaino sul bicchiere ed io (molto piccolo) facevo il cameriere. A volte, oltre a lievi carezze, mi stringeva la mano e in qualche occasione voleva la mia compagnia a tavola, ma non parlava mai.

L'osteria era posizionata (come ora, dove c'è il ristorante Tonino) sulla Via Emilia, mi hanno raccontato che ogni tanto lo veniva a prendere (anni '20-'25) per andare a Bologna un giovane modenese alto e moro, con un'Alfa Romeo di grossa cilindrata. Enzo Ferrari? Forse! Non ci sono certezze.

Lo zio Sandro "passò alla storia", nelle nostre zone, per un fatto che fece scalpore finendo sulla cronaca di diversi giornali della regione. Un giorno di fine estate del 1932, stava viaggiando in treno da Rimini a Bellaria in compagnia di Giorgio Gherardi, proprietario terriero della zona. In uno scompartimento vuoto di prima classe, trovarono un' elegante valigia evidentemente dimenticata sul treno. Apertala, si trovarono di fronte ad un "tesoro": oltre a documenti e titoli di Stato, c'erano numerosi oggetti d'oro e vari preziosi (tra i quali una collana di perle). Appena giunti alla stazione di Bellaria, consegnarono il tutto ai Regi Carabinieri del posto. La proprietaria della valigia risultò poi essere Adelin Abdon, una nobildonna belga che da anni viveva a San Marino, sposata ad Ildebrando Rabboni. La contessa

volle conoscere i due "gentiluomini" bolognesi, così un giorno si presentò in bottega accompagnata dal suo "chauffeur" (autista). Mia nonna, custode di questo fatto, mi raccontò che *"Arrivò una bellissima signora bionda, elegantissima, di carnagione chiara, chiedendo di Alessandro De Maria"*. Si conobbero, con spreco di ossequi e ringraziamenti (intanto era giunto anche Giorgio Gherardi). La nobildonna rimase a cena, ed andandosene, quasi a mezzanotte, promise che sarebbe tornata dopo un mese per offrire una cena a tutti, clienti della bottega ed amici dello zio Alessandro e di Gherardi. Così avvenne, e per tanti anni ancora (fino al 1935), sempre il 4 ottobre. Da vecchi amici. Più tardi ho saputo che erano tanti, quelli che aspettavano la festa della "contessa".

È ovvio che lo zio Sandro mi abbia sempre affascinato, ed è stato un vero peccato non avere avuto la possibilità di conoscerlo meglio e di più... So che mi ha sempre voluto bene, non voleva che mi sgridassero ad alta voce... Anche se era poco espansivo, ero il suo pupillo! Mi regalò il primo pallone della mia vita! Con mio padre, per una divergenza familiare (ho poi saputo il perché), non si parlarono per anni! E avevano ragione entrambi. Si rappacificarono quando, a guerra finita,



Alessandro De Maria

il 20 aprile 1945 rientrarono insieme (dal luogo dove si era sfollati con tutta la famiglia) a casa, e la trovarono completamente distrutta, bombardata dagli anglo-americani il giorno prima. Solo macerie... Nell'immediato dopoguerra, in un disagio totale, dormivamo tutti in tre stanze ed io in un corridoio. Andando a letto, lo zio mi doveva quasi "scavalcare", e sentivo che rimboccava le coperte e a volte si fermava a raccontarmi favolette. Quando morì avevo 13 anni. Nel suo testamento (di pugno ed originalissimo) mi lasciò più di tutti, ma solo "al raggiungimento di anni 21". Poi, il fratello di mio padre, Dante, attività: ambulante. D'estate vendeva gelati e granatine pedalando su un triciclo con il cassone bianco, e tutto bianco era il suo abbigliamento; d'inverno, invece, castagne, marroni e arance nelle località vicine. La domenica vendeva "brustolini" (semi di zucca tostati e salati) in giro per le osterie di tutta la zona. Mentre sua moglie Elvira (zia acquisita), anche lei attiva nell'azienda familiare con poche "soddisfazioni", era entrata in rotta di collisione con nonna Innocenza! Con più baruffe che serenità... per un lungo periodo.

Ringraziamento
 Tengo a ringraziare pubblicamente i Sigg. **GIORGIO GHERARDI** e **ALESSANDRO DE MARIA** di Samoggia dell'atto pronto ed onesto con cui hanno depositato presso l'Autorità Pubblica una valigia particolarmente cara per gli oggetti familiari e preziosi contenuti e da me smarrita nel tragitto Rimini-Bellaria.
ABDON RABBONI



Fiorini Dante gelataio ambulante anni '50

Ponte Samoggia

In epoca romana, dove la via Emilia supera il torrente Samoggia, sorgeva un borgo dal nome "Ad Medias", che significa "a metà", indicando la distanza fra Bologna e Modena e all'incrocio di una strada "cardo" (sentiero) della centuriazione romana, che da Cento finiva a Monteveglio, per poi diramarsi in altri sentieri di montagna.

Pertanto, esisteva già un ponte importante, fatto e rifatto tante volte, a causa di continue distruzioni "volute" da guerreggianti. Le prime indicazioni "storiche" del ponte si leggono in varie pubblicazioni d'archivio, dove viene menzionato come "Ponte delle Torri", in legno fino al 1253. Nel 1547 avvenne una ricostruzione importante, con tre arcate, realizzata da uno studio di un grande "disegnatore" dell'epoca, Giacomo (Iacopo) Barozzi, detto "il Vignola". Questa opera si era magnificamente conservata, almeno in parte (solo i piloni), fino al 1910. Negli anni precedenti la prima Guerra Mondiale venne abbassato per esigenze di "visibilità". Durante il conflitto 1940-45 ha "resistito" a più di trenta incursioni aeree di bombardamenti "mirati" ("sbuzzato" solo una volta nella fiancata destra di ponte) per fortuna! Si legge che nell'antico caseggiato, luogo di sosta e anche di confine, esistevano diverse attività con "botteghe" artigiane, diverse stalle per cavalli e una "rimessa" con barche! Forse il torrente era navigabile (non ci sono note in proposito). Rimangono ancora ben visibili, sui due lati della Via Emilia, un importante edificio con un caratteristico porticato di 12 archi, dove esisteva una "stazione di posta", e un avamposto di gendarmi e uomini d'armi fino al 1750, ed un piccolo oratorio attaccato ad un edificio religioso con un campaniletto a vela, ora chiesetta di S. Maria Assunta (già al SS. Nome di Maria). Ci sono notizie certe che fin dal 1550-1600, in questa importante e vecchia borgata di crocevia, sorgevano due locande: quella della "Posta", poi della "Campana", al di là del ponte andando verso Bologna, e quella della "Samoggia", poi dal 1714 "Locanda della Corona". Quest'ultima è certamente quella che dal 1919 al 1975 è stata gestita ed è di proprietà della mia famiglia, dove abito ancora! E, continuando la tradizione, ora è il ristorante "Al Ponte da Tonino". Della "Locanda della Corona" ho trovato, documentandomi, due fatti accaduti nei tempi passati. Il primo coincide con una tragedia, infatti l'8 settembre 1783 muore in circostanze misteriose, durante la notte, un giovane "Cavalier reggente" mantovano/cremonese di 29 anni, che stava ritornando a casa dopo "escursioni" in terre pisane, certo Giovanni Battista di Galeazzo Manna Roncadelli, che venne sepolto il giorno dopo nella chiesa della Badia di S. Maria in Strada (Parrocchia di Ponte Samoggia), dove riposa in un sepolcro della cappella del crocifisso sulla destra dell'altare maggiore.

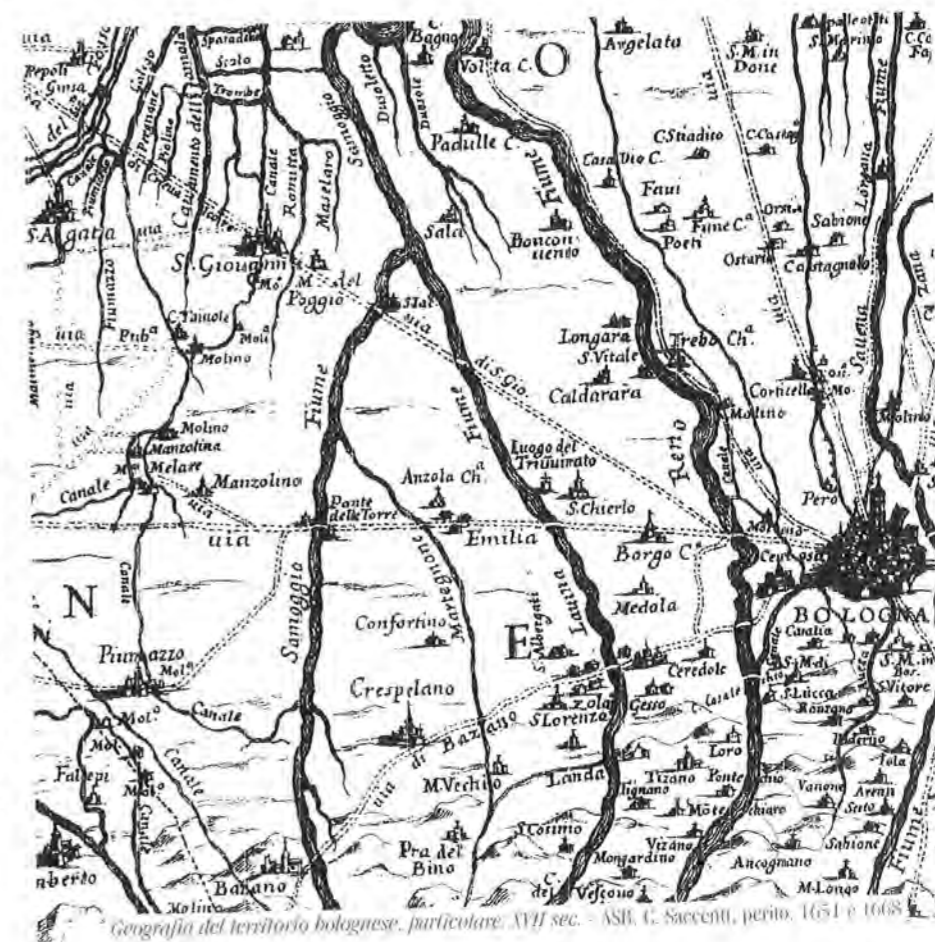
La seconda è riportata nella famosa lirica di Alessandro Tassoni "La secchia rapita" (1622), dove (riassumendo) re Enzo, ritornando a Modena con le sue schiere accampate sulle sponde del torrente, si fermò alla "locanda della Samoggia" per una mensa frugale e Alessandro Tassoni canta (ripropongo solo un verso significativo):

*"Queste ricche campagne e questi armenti,
la salsiccia, i capponi e i tortelletti
che da questa casa ci verranno cotti bollenti..."*

Infine, note biografiche sul torrente Samoggia: nasce a 800 metri sul livello del mare dal Monte Pegna di Vergato; nel suo percorso di 62 Km ha diversi tributari, il Volgolo, il Ghiaia di Serravalle, il Lavino, il Martignone e la Ghironda. Percorre tutta la valle che porta il suo nome, scorrendo da Tolè, Savigno, Bazzano, Calcara, attraversa la Via Emilia e poi Le Budrie per confluire nel fiume Reno in località Forcelli, nel territorio di San Giovanni in Persiceto

Il nostro torrente

Il fiume, in questo caso il "nostro" torrente Samoggia, è stato per noi ragazzi, negli anni del dopoguerra, un luogo molto frequentato considerato "zona libera". Ci trovavamo sulle larghe sponde, molto vicino allo scorrere dell'acqua, per i giochi e per dare sfogo a tutte le fantasie di avventura nell'immaginario dell'adolescenza. Usavamo questo ritrovo anche per merende a base di frutta, "rubata" nei numerosi frutteti dei campi vicini! L'estate era il massimo: bagni, gare di nuoto e tuffi. In autunno cacciavamo le "tope d'acqua" (toponi grossissimi) e pescavamo pesci ed anguille. L'inverno quando l'acqua gelava nel tratto che unisce i due ponti, quello sulla via Emilia e quello della ferrovia, il torrente diventava una pista di pattinaggio, tanto era spesso il ghiaccio! Ricordo che una volta il ghiaccio si rompe, e un ragazzo che mi precedeva cadde in acqua fino alla cintura. Fortunatamente finì con i piedi su un grosso sasso, e riuscimmo in diversi a tirarlo fuori subito, mentre il ghiaccio tutt'intorno cominciava a spaccarsi. Non pattinammo mai più! Ci eravamo organizzati in gruppi (bande) e un giorno d'estate il torrente era quasi secco, mentre camminavamo "sul letto" in cerca di pezzi di ferro o di piombo, che avremmo poi venduto al nostro "capo" un ragazzo appena un po' più grande e un po' più... matto ci urlò: "Fermi tutti, ho trovato una cassa". Così, con grande sorpresa, vedemmo che si trattava di un contenitore di bombe a mano S. I. P.E. (Italiane), residuo della guerra finita in primavera. Attimi di meraviglia e di panico. Cosa fare? Sapevamo che in circostanze simili si dovevano avvisare i Carabinieri del ritrovamento. Quindi, decidemmo di mettere la cassa in un luogo sicuro, per poi comunicare dove si trovava. Paolo, il "capo", sconsideratamente ne prese una in mano e comincio ad aprirla e togliere dei pezzi. Scappammo via tutti! Lui, imperterrito, continuava a giocare la lanciò in aria diverse volte. Noi stavamo tutti ad una certa distanza, sdraiati per terra a guardare. Gli urlavamo di non farlo più! Era pericoloso! Lui la prese ancora una volta e... fece finta di lanciarla verso di noi! Invece, poi, invece la scagliò lontano, in un'altra direzione, su un grosso macigno. La bomba scoppiò con un frastuono fortissimo, facendo anche una grande fumata bianca. Tutto il paese senti l'esplosione, ed in tanti vennero a vedere. Avevano già capito cose fosse successo. Le ramanzine dei nostri genitori andarono avanti per tanto tempo, e la nostra banda si sciolse. Paolo venne da tutti noi emarginato, non lo volevamo più. Era un esaltato! Della sua bravata si parlò parecchio, tanto che veniva anche indicato come "quello della bomba di Samoggia"! Negli anni successivi divenne collaboratore di un artigiano di fuochi d'artificio... aveva già una certa esperienza in "botti" Quando si dice la predisposizione...



La Locanda della "Corona" a Ponte Samoggia

L'origine delle osterie, intese come luoghi in cui si poteva mangiare e riposare, è collegata alla costruzione delle strade che univano Roma alle provincie più lontane dell'impero, nonché al traffico commerciale e militare che su di esse si sviluppò successivamente. L'attività di questa osteria è già documentata nella seconda metà del 1500 come proprietà di un certo Forni e dopo essere stata acquistata dal Collegio Montalto nel 1603, fu affittata nel 1620 ai fratelli Francesco e Lorenzo Martelli per la non modica cifra di 438 lire bolognesi dell'anno. Quando il governo napoleonico mise all'asta i beni del soppresso Collegio Montalto nel 1797, la maggiore offerta fu fatta da Giacomo Monti, che all'epoca risulta essere proprietario di due (su tre) delle principali osterie in attività a Ponte Samoggia e nelle vicinanze. Egli affittò l'esercizio noto come "Osteria della Corona" a Nicola Magnani, originario di Calcara.

Il Magnani fu gestore dell'osteria di Ponte Samoggia, ma anche uno scaltro politico che seppe approfittare dei due avvenimenti dell'epoca: la Costituzione del Regno di Italia e l'avvento della borghesia nel nuovo assetto sociale. I registri parrocchiali di Santa Maria in Strada indicano il 1833 come l'ultimo anno dell'attività della famiglia Magnani, contemporaneamente alla vendita delle proprietà immobiliari della famiglia Monti al marchese Raffaele De Ferrari, il quale affitterà in seguito l'osteria locanda a Giovanni Rossi, la cui famiglia la gestì fino al 1840. L'esercizio sarà poi condotto dall'oste Ercole Scagliarini a cui subentrerà Francesco Donati sul finire del 1849, in quanto lo stesso Scagliarini aveva chiuso ed abbandonato l'attività per gli sconvolgenti fatti politici tra la fine del 1848 e tutto il 1849. Al Donati subentrerà Luigi Diamanti, un altro scaltro ed accorto locandiere che non si fece distrarre dal clima politico del 1859 e gestì l'esercizio fino agli anni successivi all'Unità d'Italia. Arriviamo così ad Alessandro De Maria, mio antenato, che il 10 Dicembre 1918 scrisse a sua Altezza Reale il Principe Antonio d'Orléans, Duca di Galliera, Infante di Spagna e proprietario dell'Osteria chiedendogli di acquistare lo stabile. L'amministratore in loco degli Orléans rispose ad Alessandro che l'operazione era possibile, ma il tutto si complicò costringendo De Maria a recarsi addirittura a Parigi presso il Palazzo dei Principi d'Orléans. Rimase in Francia per circa un mese, sostò anche in Costa Azzurra, alloggiando presso l'albergo Negresco. Completato l'iter dell'acquisto, il nuovo proprietario fece installare uno dei primi impianti di pesatura per carico dei barrocci e degli animali destinati al mercato (pesa pubblica). Fu così che dopo oltre quattrocento anni l'osteria cambiò il nome da Osteria della Corona con bottega ad Osteria della Pesa, nome che ha conservato fino alla metà degli anni 50, con la gestione di mio padre e mia madre. Col trascorrere degli anni l'antica Osteria è stata ristrutturata e modificata e distrutta dalla violenza della Seconda Guerra Mondiale. Fu ricostruita, trasformata anche in bar, e poi in ristorante, ma restando sempre di proprietà degli eredi di Alessandro De Maria, fratello di mia nonna, maritata Fiorini, e di tutti i Fiorini attualmente in vita.



Una targa ne racconta la "genealogia"

I briganti a Ponte Samoggia (storia del 1800)

di Gabriele Gallerani

Le cronache dei primi anni del 1800 ci raccontano gravi episodi che videro protagonisti alcuni briganti, che assalirono il complesso della "Posta" di Ponte Samoggia, nel tentativo solo di procurarsi viveri, cavalli e anche munizioni. Per meglio comprendere i protagonisti di questi atti di violenza, occorre ricordare che la coscrizione obbligatoria, imposta dalle leggi napoleoniche, aveva avuto come immediata conseguenza, il rifiuto di prestare servizio militare da parte della povera gente. Le famiglie si vedevano sottrarre le forze migliori al lavoro, che erano il loro sostentamento. Questa legge ebbe il risultato di innumerevoli diserzioni. Detti disertori avevano dato vita a bande di briganti, che per non finire davanti al plotone di esecuzione, erano costretti alla "macchia". Così, vivevamo di furti, di assalti, rapine ed altre violenze, che li fecero diventare in breve tempo il terrore delle nostre zone e del bolognese.

Un rapporto del 6 giugno del 1809 descrive uno scontro avvenuto tra alcuni briganti, tra cui il noto malavitoso e disertore Giacomo Lambertini, che con un drappello di otto componenti, assaltò la sorveglianza della stazione di "Posta" di Samoggia, difesa dalla Guardia Nazionale. Al termine di questa scaramuccia, venne arrestato perché ferito Domenico Ropa, che si era aggregato da poco ai briganti, che in quell'occasione dopo qualche razzia, dovettero ritirarsi.

Questi briganti, che in una parte della storiografia sono collegati al fenomeno detto dell'insorgenza antinapoleonica e antifrancese, purtroppo avevano poco di patriottico e molto di malavitoso.

In quel periodo, un certo Prospero Baschieri, temutissimo capo banda, divenne una triste leggenda in tutte le nostre zone con scorribande anche nel modenese. Una relazione datata 7 ottobre 1809 e firmata dal Direttore delle Poste del Dipartimento del Reno verbalizza che in pieno giorno i briganti avevano assalito la "Posta" di Ponte Samoggia, uccidendo gendarmi e componenti la Guardia Nazionale, terrorizzando a tal punto i 14 uomini di guardia, da costringerli a tornare a Bologna travestiti da paesani.

Altra impresa di Prospero Baschieri, che con astuzia capeggiò ancora un altro assalto alla "Posta", dieci giorni dopo, esattamente il 17 ottobre, incurante del fatto che presso la stazione c'erano una moltitudine di guardie napoleoniche e di guardie nazionali.

Dopo aver ucciso le sentinelle, il Baschieri ed altri briganti diedero fuoco all'edificio, costringendo tanti militi alla fuga ed uccidendo a colpi di sciabola ed archibugio tutti quelli che si erano arresi, credendo di avere salva la vita.

Dal dicembre del 1809 all'agosto del 1810 i francesi, coadiuvati dai militi della Guardia Nazionale, catturarono quasi tutti i colpevoli degli assalti alla stazione di "Posta" (ma non il Baschieri). Il processo celebrato a Bologna dal 29 agosto al 3 Settembre, si concluse con 11 condanne a morte e molte pene detentive durissime. Fra i condannati a morte, per i crimini sopra detti, vi fu anche Agostino Patella di 26 anni nativo di Anzola, che fu catturato il 13 marzo del 1810 nella tristemente nota battaglia di Budrio, dove il suo capo Prospero Baschieri, sfuggito agli arresti, fu ucciso in combattimento. Per dimostrare che era finito un incubo, i francesi ne decapitarono il cadavere e lo esposero in Piazza Maggiore a Bologna.

Dopo la restaurazione pontificia, della "Posta" di Samoggia conservò la sua normale attività fino al 1859, anno cruciale in cui ci fu in tutta la zona un grande lavoro e l'inaugurazione della linea ferroviaria Bologna-Piacenza. Dopo tale data, il servizio di "Posta", cambio cavalli e locande (essendo di confine) a Samoggia fu sostituito dal treno ed i viaggiatori cominciarono, seppur lentamente, a familiarizzare con il nuovo mezzo di locomozione, anche perché la fermata del treno, come stazione Samoggia, è a poche centinaia di metri dalla via Emilia.

Al Castelletto: "Il Castelletto"

di *Gabriele Gallerani*

Nell'attuale località di Castelletto, piccola frazione nel comune di Anzola Emilia (con un'appendice nel Comune di San Giovanni in Persiceto), molto probabilmente, esisteva già nel 1220 un bastione, cioè un piccolo castello. Detto Castelletto sorgeva fra il Ponte sul Samoggia e la Chiesa della Badia di Santa Maria in Strada, che fu fatto fortificare dal podestà di Bologna Umberto Visconti (dopo che questi aveva fatto costruire il Forte di Castelfranco Emilia nel 1226).

L'intenzione era di rendere la località una roccaforte che potesse sbarrare il passo a qualsiasi esercito proveniente da Modena e dal nord Italia. Contemporaneamente, fu fortificata anche la piazzaforte che difendeva il passo del Ponte della Samoggia; proprio quel fabbricato con otto arcate di portico, che esiste ancora. L'importanza della località è legata al tempo in cui il Ponte sul torrente Samoggia costituiva il punto principale di accesso a Bologna ed al suo contado. La necessità di difenderlo militarmente cominciò a crescere tra il XII e XIII secolo a causa delle frequenti battaglie fra la città di Bologna (Guelfa e sottoposta al dominio temporale del Papato) e Modena (territorio subordinato agli interessi dell'Imperatore Federico I, signore di Milano), che avevano come teatro la zona di confine tra il Ponte di Sant'Ambrogio e il Ponte sul Samoggia. Le fortificazioni poste a difesa del passaggio sul torrente Samoggia sono confermate anche dalle periodiche ristrutturazioni del manufatto, in quanto la sua posizione consisteva di controllare e dominare una parte del territorio, che faceva gola non solo alle milizie provenienti dal nord, ma anche ai mali intenzionati di casa nostra. Come un tale Guido da Cuzzano che nel 1272 conquistò il bastione di Castelletto, che per un breve periodo di tempo usò come quartiere generale delle sue scorribande sul territorio circostante.

Riportato tutto sotto il suo controllo nel 1296, il Senato bolognese ordinò di fortificarlo ulteriormente, dotandolo di un ponte levatoio su entrambe le rive del torrente, che attraversandolo era prospiciente la Badia di Santa Maria in Strada. In questo modo, il manufatto militare era ancora più sicuro per proteggere le genti di Anzola, Borgo Panigale, San Giovanni in Persiceto e naturalmente tutta l'area verso Bologna. Va detto che in quel caso il Senato bolognese fu lungimirante, perché nel 1322 Castelfranco Emilia fu conquistata dai modenesi, dopo tale data anche il bastione di Castelletto fu considerato inaffidabile, e forse abbandonato per altri usi.

Così, la linea di difesa venne stabilita dal Panaro al Samoggia.

Purtroppo, ancora oggi anni 2000, del bastione al Castelletto non c'è traccia.



Località Castelletto, via O. Donati nel comune di Anzola dell'Emilia. La parte destra della strada è nel comune di San Giovanni Persiceto (Bologna)



Villa Saporì Lazzari a Ponte Samoggia

di *Gabriele Gallerani*

Nella borgata di Ponte Samoggia, a sud della via Emilia e in territorio di Calcara, c'è la splendida villa ottocentesca di proprietà della famiglia Saporì Lazzari. Oggi la villa è in Comune di Crespellano, ma da tempo immemorabile quell'angolo di campagna era parte dell'antica Comune rurale di S. Maria in Strada, poi aggregata ad Anzola nel 1810.

Le prime notizie sulla proprietà di quei terreni sono del 1665, e le troviamo nell'elenco delle aziende (o dei privati) prospicienti le strade, e stradelli, che nel Comune di S. Maria in Strada erano di pubblica proprietà. Nella seconda metà del Cinquecento, papa Sisto V affidò i beni immobili dell'Abbazia di S. Maria in Strada (terreni e case coloniche) alla Reverenda Camera Apostolica, che era l'Ente che sovrintendeva alle Finanze dello Stato Pontificio (oggi sarebbe il Ministero delle Finanze), e si presume che nella zona dove oggi c'è villa Saporì Lazzari non ci fosse nessun palazzo di particolare importanza, vuoi perché la Camera Apostolica aveva bisogno di case coloniche e non di edifici di prestigio, vuoi perché non si sa chi avrebbe potuto risiedere in una tale magione.

Visto che il podere era indicato catastalmente come Podere Casino, poteva tutt'al più esserci un Casino agricolo ad uso abitazione per l'amministratore della proprietà.

Le cose cambiano sostanzialmente nella seconda metà del Settecento quando la Tenuta Samoggia viene in parte venduta al principe Egano Lambertini (terre a nord della via Emilia, direzione Badia di S. Maria in Strada), e in parte ceduta all'ospedale degli Esposti di Bologna, o, più comunemente, dei Bastardini (terre a sud della via Emilia, direzione Calcara). E il cambio di proprietà è puntualmente registrato nell'elenco delle strade di S. Maria in Strada redatto nel 1770. Non abbiamo trovato documenti che indichino il motivo per cui le ex terre della Camera Apostolica a sud di Ponte Samoggia (oggi Saporì Lazzari) furono cedute all'ospedale degli Esposti di Bologna, e pertanto possiamo solo formulare l'ipotesi che gli amministratori camerale abbiano inteso sbarazzarsi di poderi gravati da contratti

enfiteutici che rendevano poco, o niente, alle Finanze pontificie. Da considerare, a questo proposito, che in quel tempo l'ospedale dei Bastardini era già un ente di assistenza sotto il controllo delle autorità pontificie bolognesi.

L'arrivo dei francesi a Bologna

L'ospedale degli Esposti conservò i terreni di Ponte Samoggia fino alla fine del Settecento, poi ci pensarono i francesi a sconvolgere la staticità politica ed economica di Bologna e del suo contado.

Il 18 giugno 1796, alle quattro del pomeriggio, le truppe francesi entrarono in città da Porta S.Felice (Napoleone Bonaparte arrivò nella notte fra il 19 e 20 giugno), e pochi mesi dopo il Senato di Bologna approvò i decreti di scioglimento di enti e corporazioni religiose, incamerando i loro beni (mobili e immobili) per sostenere le spese di difesa della Patria. In pratica, la più grande requisizione e speculazione che la storia ricordi, e l'ospedale dei Bastardini si salvò solo perché non era un istituto retto da religiosi ma un ente pubblico.

La vendita delle terre a Ponte Samoggia

Il governo di Bologna mise a disposizione dei Bastardini l'ex convento di S.Procolo (oggi in via D'Azeglio a Bologna), ma i soldi necessari ad adattare la nuova sede li dovettero trovare gli amministratori dell'ospedale. Pertanto, fu probabilmente in quella occasione che furono venduti i quattro poderi a sud della via Emilia a Ponte Samoggia, e più precisamente quelli che confinavano con la strada per Modena, con la strada per Calcara e con la strada per Piumazzo. Poderi che furono acquistati dagli Arnoaldi, una famiglia che in quel tempo abitava a Bologna in via Imperiale 1217.

Gli Arnoaldi Veli

Premesso che non abbiamo trovato l'atto preciso in cui si certifica il passaggio di proprietà fra l'ospitale degli Esposti e la famiglia Arnoaldi Veli, siamo costretti a ragionare seguendo un po' i fatti, un po' i documenti e un po' la logica.

I fatti sono:

- l'arrivo dei francesi e la consegna dell'ex convento all'ospedale dei Bastardini
- la necessità di reperire fondi per l'adattamento dei nuovi locali

I documenti sono il sommarione di campagna, o brogliardo, del 1813 in cui parte delle ex proprietà dell'ospedale degli Esposti sono registrate come proprietà Arnoaldi, e la logica ci porta a supporre che parte della vasta proprietà che l'ospedale aveva a Ponte Samoggia sia stata venduta per fare cassa. Perché diciamo parte delle terre e non tutte? Semplicemente perché il brogliardo conservato all'archivio di Stato di Roma annota che altri terreni (forse i più interni e meno appetibili, in quanto tutti arativi e con solo una abitazione colonica) nel 1813 erano ancora posseduti dalla Congregazione di Carità per gli Esposti.

La strada dove risiedevano a Bologna gli Arnoaldi era una laterale dell'attuale via S.Felice. Cominciava dove oggi c'è il palazzo del Toro (angolo con piazza Minghetti) vicino al voltone detto di "Porta Nova" che immette in una strada - parallela a via Ugo Bassi - che termina in piazza Roosevelt. Nelle cronache cittadine sono segnalati come residenti fin da prima del 1655, perché in quell'anno acquistarono per 1.236 lire bolognesi una porzione di casa Sighicelli per poter ampliare la loro. Esercitavano sia l'avvocatura che la professione notarile, e dovevano disporre anche di notevoli mezzi economici se nel 1614 cominciarono ad acquistare case a Bologna e negli anni successivi consolidarono la loro presenza nella zona fra la chiesa di S.Francesco e il Pratello. Poi, il 20 dicembre 1780, Elisabetta Arnoaldi Veli comprò dagli eredi del fu Clemente Pastarini e da Antonio e Francesco Pastarini l'edificio in via Imperiale 1217 (oggi via C.Battisti) che da allora fu l'abitazione degli Arnoaldi Veli.

Riparlando di Ponte Samoggia, occorre dire che dove oggi c'è villa Saporì Lazzari, nel 1813 c'era un unico fabbricato suddiviso in più parti e composto da tre case coloniche e una, molto più elegante, indicata come casa di villeggiatura che probabilmente era all'origine del toponimo poderale Casino. Va detto, per meglio comprendere la cosa, che un Casino agricolo (o, nel nostro caso, un Casino di villeggiatura) negli anni fra il Sette e l'Ottocento era una casa discretamente elegante che serviva come abitazione per il massaro (o fattore, o amministratore del podere o della Tenuta) ed era una via di mezzo fra una semplice casa colonica e un palazzo padronale. Guardando le piante catastali del 1813,

l'edificio di cui erano diventati proprietari Camillo Arnoaldi Veli e i figli Astorre e Giuseppe, era ben lontano dall'essere la bellissima villa che vediamo oggi, e probabilmente assunse l'aspetto attuale solo dopo l'acquisto da parte degli attuali proprietari. La casa di villeggiatura era stata probabilmente realizzata tra la fine del Seicento e i primi anni del Settecento per il massaro che aveva il compito di controllare che i contratti enfiteutici fosse puntualmente rispettati, o forse perché una parte di quelle terre erano amministrate direttamente dall'ospedale degli Esposti.

Nel 1848 le terre erano ancora dei fratelli Arnoaldi Veli, e siccome quelle proprietà davano loro un reddito censuario, la Repubblica Romana gli riconobbe il diritto di votare (il 17 e 18 marzo 1849) per eleggere il nuovo Consiglio comunale di Anzola. Poi, nel 1866, davanti al notaio Bottrigari i fratelli Astorre e Giuseppe Arnoaldi Veli divisero i beni che gli aveva lasciato il padre Camillo, e Astorre divenne unico proprietario delle terre poste a Ponte Samoggia (dal 1810 in Comune di Anzola).

Astorre Arnoaldi Veli

Il padre di Astorre, Camillo Arnoaldi, sul finire del Settecento abitava nella zona bolognese del Pratello e simpatizzava apertamente per le idee rivoluzionarie portate in Italia dalle armate napoleoniche, e la passione politica - post-rivoluzionaria e liberale - sarà la prima eredità che lascerà al figlio, facendone un fervente sostenitore delle idee risorgimentali che porteranno all'Unità d'Italia. Astorre Arnoaldi Veli nasce nel 1815 da Camillo e Adelaide Boldrini, sorella di quel Camillo che morirà nel 1849 nella difesa di Porta Galliera. Studia belle arti e scherma, cavandosela discretamente in ambedue le discipline.

Nato in una famiglia dalle idee apertamente rivoluzionarie, non c'è da meravigliarsi se nel 1831, appena sedicenne, partecipa al moto rivoluzionario scoppiato a Bologna il 4 febbraio. Tra il 1833 e il 1839 frequenta i corsi dell'Accademia di Belle Arti distinguendosi nella scultura, e nel 1846 vince un premio con un bassorilievo presentato al concorso curlandese (istituito nel 1785 da Pietro, duca di Curlandia, per premiare i giovani artisti).

Come quasi tutti gli artisti, Astorre Arnoaldi fu un autentico disastro sul piano economico. Mentre suo fratello Giuseppe seguì la tradizione familiare diventando notaio, lui si occupò di amministrare le vaste Tenute di villa Farinelli (fuori porta Lama), i poderi che possedeva a Ponte Samoggia e il podere fuori Porta S.Isaia. Le rendite dei poderi non erano molto alte e, quel che è peggio, erano amministrate con scarsa esperienza. Quindi, il capitale si consumò abbastanza rapidamente e sul finire dell'Ottocento Arnoaldi Veli era uno squattrinato che approfittò del nuovo Regno d'Italia per trovarsi un posto fisso che gli consentì di sbarcare il lunario per i successivi vent'anni.

Non gli sopravvissero né la casa di via Imperiale, né i poderi di strada S.Isaia, né quelli di Ponte Samoggia, e nel 1909 morì in un modesto appartamento di via Solferino.



Astorre Arnoaldi Veli

Astorre Arnoaldi entrò nella storia anzolese proprio grazie ai possedimenti che aveva a Ponte Samoggia, ed essere elettore per diritto di Censo gli consentirà di essere nominato Priore pontificio (oggi sarebbe il sindaco) dal gennaio 1859 al maggio 1863: gli anni più importanti della storia risorgimentale. Nel processo di consolidamento del nuovo stato unitario, anche ad Anzola non mancarono gli atti di dispotismo, le intolleranze e gli odi che si acuirono dopo la presa di Roma nel settembre 1870, e va riconosciuto ad Astorre Arnoaldi il merito di avere ascoltato i consigli di chi conosceva bene il paese e i suoi abitanti. Egli fu, infatti, uno dei personaggi con cui i rivoluzionari bolognesi controllarono (e normalizzarono) i Comuni della provincia, ma fu anche quello che nel settembre 1859 accettò un compromesso con i nostalgici di Pio IX che comportò la nomina nell'ufficio di magistratura (oggi sarebbe la Giunta comunale) di due notissimi esponenti del passato regime: Giovanni e Raffaele Serra-Zanetti. Compromesso che si ripeté, dopo difficili trattative, anche nella prima seduta del Consiglio comunale eletto nel febbraio 1860. Questi atteggiamenti compromissori finirono però dopo il marzo 1861, poiché la proclamazione del Regno d'Italia certificò l'irreversibilità di quanto era avvenuto dal 1859 in poi. Dopo tale data, l'urto frontale fra Stato e gerarchie ecclesiastiche assunse aspetti grotteschi che cominciarono ad attenuarsi, seppure molto lentamente, solo dopo la nomina a sindaco di Matteo Monteguti, un piccolo possidente che sostituì Arnoaldi Veli nel maggio 1863.

La vendita al prof. Loreta e ai fratelli Alfonso e Francesco Lazzari

Il 5 novembre 1894, davanti al notaio Pradella si stipulò il contratto con cui Astorre Arnoaldi Veli cedette tutte le proprietà fra Ponte Samoggia e Calcara al dottor Umberto Loreta. Leggendo il rogito si evince che l'attuale villa Saporì Lazzari non aveva ancora le forme attuali poiché l'atto di vendita



indica, e conferma, le precedenti particelle catastali. Pertanto, è evidente che l'edificio che oggi costituisce una villa unica in quel tempo era ancora composto dal Casino di villeggiatura e da tre alloggi (separati) colonici. Il dottor Loreta, che poi diventerà un illustre clinico specializzato in ostetricia e pedagogia scientifica, è noto anche per pubblicazioni e articoli presentati con la prefazione dal grande Augusto Murri.

Il prof. Loreta non conservò molto le terre di Ponte Samoggia, anche se fu eletto nel Consiglio comunale di Anzola dell'Emilia nell'ottobre 1905 su pressioni dei maggiori del paese per paura che vincessero i socialisti. Purtroppo il grande prestigio del professore non servì a

molto, perché l'affermazione socialista fu netta e indiscutibile e indusse – per ritorsione – il partito degli sconfitti a disertare le sedute del Consiglio comunale. Dopo alcune assenze, il prof. Loreta partecipò al Consiglio comunale del 20 febbraio 1906, ma in seguito anche lui decise di non collaborare più (neanche con la presenza) con i nuovi amministratori socialisti.

Il 31 ottobre 1910 ci fu l'ultimo passaggio di proprietà e al dott. Loreta subentrarono i fratelli Alfonso e Francesco Lazzari. Siccome anche in questo rogito le parti catastali che furono vendute sono identiche agli atti precedenti, si deduce che il completo restauro del settecentesco casino di villeggiatura sia stato realizzato dai nuovi proprietari. Confrontando i disegni del catasto gregoriano con la villa attuale, è evidente che l'intervento di restauro comportò anche l'ampliamento dei volumi a disposizione della famiglia Lazzari, e per ricavarli furono soppresse le abitazioni per contadini a pianterreno (erano dove oggi c'è lo studio del notaio, dott. Saporì Lazzari, e l'ufficio dell'amministratore) e l'abitazione colonica sistemata al primo piano. L'intero edificio diventò così una villa con lo stile che ricorda molto il liberty, e sul tetto – in posizione centrale – fu conservata, ed abbellita, la torretta che sventa con le finestre a trifora. Dopo la prima guerra mondiale, la famiglia Lazzari acquistò a Ponte Samoggia anche dei poderi che in precedenza erano appartenuti ai principi d'Orléans, ma erano appezzamenti situati a nord della via Emilia e in angolo fra la strada che conduceva alla stazione ferroviaria (oggi via A. Gramsci) e la linea ferroviaria.

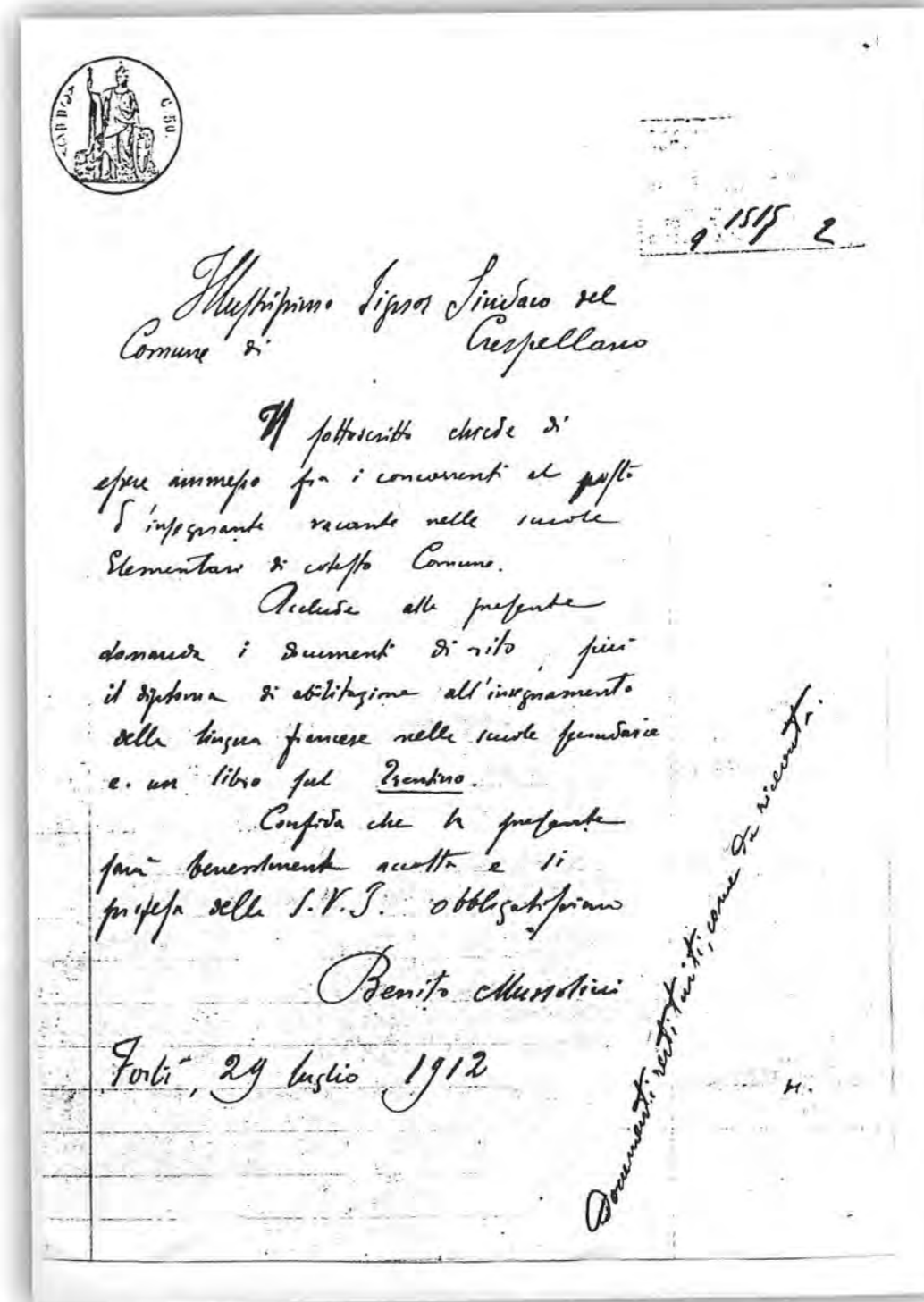


Benito Mussolini (Mancato maestro a Crespellano nel 1912)

Benito Mussolini (1883-1945) inizia gli studi nel collegio dei Salesiani a Faenza, poi continua alle magistrali di Forlimpopoli. Dopo diverse espulsioni per indisciplina, ottiene finalmente (era il 1901) il Diploma di Maestro Elementare. Durante gli studi ha un professore di tutto rispetto: Valfredo Carducci, fratello del più illustre poeta Giosuè. Ebbe anche il privilegio di commemorare, nel teatro comunale di Forlimpopoli, la morte di Giuseppe Verdi (10 febbraio 1901). Più che una commemorazione, "fu una requisitoria contro il Governo di allora" (durata 2 ore), come ricorda il biografo Rino Alessi ne "Il giovane Mussolini" (Ed. Il Borghese). A 18 anni, già più anarchico che socialista, il giovane diplomato deve iniziare a guadagnarsi da vivere fuori dalla famiglia. Il primo incarico didattico lo svolge a Gualtieri di Reggio Emilia, dove viene "indicato" come disturbatore nelle Feste Popolari e Campestri, al comando di altri giovani anarchici. In seguito viene espulso, anche per una relazione amorosa con una giovane sposa di una famiglia benestante. Nell'estate del 1902 emigra in Svizzera, dove, dopo diverse peripezie, diventa segretario dell'Associazione Muratori a Losanna. Viene arrestato due volte, nel 1903 e nel 1904, e poi espulso per la sua attività di "propagandista vagabondo" di scritti dell'agitatrice russa Angelica Balabanoff, amica della Krupskaja (moglie di Vladimir Ilic Uljanov, il "figlio del Volga": Lenin). Torna a Predappio, tranquillo e perdonato dall'amnistia per la nascita (1904) del Principe Ereditario Umberto di Savoia. Dopo qualche tempo inizia a dimostrarsi contrario al socialismo moderato di Turati e Prampolini, sostenitori del Governo liberale di Giolitti. Dal 1905 collabora con diversi giornali, poi a Trento è Segretario della camera del Lavoro (1909), sempre in contrasto con le autorità austriache che lo arrestano. Processato ed espulso, torna nuovamente a casa, e si sposa con la diciassettenne Rachele, già in attesa di Edda. Vive con le poche lire che riceve dai socialisti forlivesi, che già da tempo l'hanno nominato "Duce" (!). Nel 1910, al Congresso socialista di Milano, attacca tutti con una linea ultra-rivoluzionaria. Viene nuovamente arrestato, insieme a Pietro Nenni, durante una manifestazione contro la guerra di Libia. Nel 1912 esce di prigione, e da "libero" continua un'intensa attività rivoluzionaria. Chissà perché, continua ad interessarsi all'insegnamento (!): diplomatosi anche in lingua francese, vince un concorso per una cattedra e viene assegnato in provincia di Bolo-



gna. A Monzuno, non viene accettato. Allora presenta domanda per le elementari di Crespellano al Sindaco Augusto Ferrari (29 luglio 1912). Esiste un documento, nell'archivio personale del compianto Luigi Calanca (Sindaco di Crespellano dal 1975 al 1987), conservato dalla vedova Lina Finelli e dalla figlia Nadia. Nella riunione del Consiglio Comunale del 7 settembre 1912, presenti 12 consiglieri, non viene accettato. Evidentemente si conoscono le sue multiformi gesta di agitatore sociale. Alla fine dello stesso anno, diventa Direttore dell'Avanti (!). Tutto ciò che segue è una lunga storia, amara, triste e tragica, che l'Italia ha dovuto sopportare. Fino al maggio del 1945. Per tornare al "maestro" Mussolini, appare oggi come un colpo di fortuna non avergli assegnato ad inizio secolo l'incarico di insegnare ai bambini di Calcara e Crespellano. Mi viene da sorridere, solo a pensare che le prime avvisaglie della Marcia su Roma sarebbero potute partire dalle nostre terre di sincera tradizione proletaria!



Maledetta trincea!

Pensare, oggi, come la scintilla della Prima Guerra Mondiale scoccò è sconcertante. Se è vero che tutta Europa viveva in un totale tumulto di contraddizioni ideologiche, viene da pensare che il destino fosse stato "forzato". Sembrava che tutto fosse "indispensabile" e "repentino" dopo la morte dell'erede al trono austro-ungarico, l'Arciduca Francesco Ferdinando, avvenuta a Sarajevo il 28 Giugno 1914. Lì, anche la moglie morganatica Sofia fu colpita mortalmente nel centro della città, da uno studente nazionalista, certo Gavrilo Princip, che sparò diversi colpi di pistola quando l'auto passò lentamente in mezzo a tanta folla. Che il destino fosse stato "forzato", la cronaca incredibile di quel giorno ne fu testimone. Già qualche ora prima, appena arrivato, Francesco Ferdinando era sfuggito, per puro miracolo, ad un primo attentato; infatti, una bomba artigianale lanciata da un altro nazionalista non scoppiò, dopo essere rimbalzata più volte nell'auto.

Un mese dopo Austria e Serbia sono già formalmente in guerra in attesa di altre nazioni d'Europa comprese Montenegro e Gran Bretagna.

Ripensare oggi, che le prime schermaglie di combattimento venivano annunciate con squilli di tromba e combattute con lance e spade è incredibile! Scontri assurdi, violentissimi e inutili (come nelle campagne delle guerre napoleoniche). Già, scontri fuori da ogni logica considerando le nuove strategie militari. L'Italia non entrò subito in guerra, entrandovi solamente nel maggio del 1915. Seguirono tre anni di combattimenti, battaglie, e tante, troppe, vittime. Alla fine (4 novembre 1918) il conflitto aveva cambiato l'Europa anche geograficamente, con bilanci pesantemente disastrosi, soprattutto di vite umane. L'Italia fu tra le nazioni vincitrici (se in guerra si può parlare di vincitori o vinti), ma il prezzo pagato fu troppo alto! Ogni famiglia aveva avuto uno o più congiunti al fronte, in tanti non tornarono, molti li videro tornare mutilati o totalmente infermi.

In una lapide che ricorda i valorosi cittadini di Calcara, nel comune di Crespellano in provincia di Bologna, caduti nella Prima Guerra Mondiale, ben visibile sul muro a mattoni rossi delle vecchie scuole elementari, l'ultimo dell'elenco è mio nonno materno: Roberto Collina.

Nonno Roberto non lo ho mai conosciuto, se ne è andato nel 1927 a 46 anni, dopo dodici di sofferenze; la cancrena lo aveva minato, essendo stato mutilato della gamba sinistra nel mese di novembre del 1915 all'ospedale di Rovigo, a seguito di una ferita riportata al fronte per lo scoppio di una granata. Da un ricordo lontano di mia madre, seppi che nonno Roberto, classe 1881, fu richiamato al servizio militare, subito inviato sul fronte carsico e spedito in una trincea assieme ad altri nove commilitoni. Una mattina di sole autunnale, una granata nemica entrò in quella trincea; dopo un attimo sei giovani militari giacevano a terra, senza vita, gli altri gravemente feriti. Ritornò a casa mutilato ed ammalato. Nonna Maria, sua moglie, con grandi sacrifici e tantissima volontà, iniziò a portare avanti la famiglia Collina, composta da cinque figli ancora in tenera età. Mi hanno raccontato che ogni tanto, in attimi di profondo sconforto, in una composta riservatezza, come in preghiera, mormorava sottovoce: *"Maledetta trincea! Maledetta!"*



Immodena. (La frazione del cinghiale)

di Ivano Sovrini

Immodena è una frazione di Anzola dell'Emilia, la si raggiunge percorrendo la strada che da Anzola porta a San Giovanni Persiceto.

In questa borgata, nel 1950, sono nato io e fino agli anni '60 vi abitavano una trentina di famiglie. Tutti lavoratori, tutti di condizione economica modesta, uniti da amicizia e sempre pronti ad aiutarsi a vicenda sia nei momenti di maggiore difficoltà, sia per creare occasioni di divertimento.

A quei tempi era più facile divertirsi ed essere contenti poiché avendo poco o nulla bastava stare in compagnia, per un gioco all'aria aperta, o per una festa da ballo.

Alla fine degli anni '50 durante il periodo del Carnevale veniva organizzata **"La festa del Cinghiale"**. Un evento eccezionale per quei tempi. Il cinghiale... Perché proprio il cinghiale preso come soggetto in questa borgata di pianura? Occorre fare un passo indietro: tornare agli anni '30. A quei tempi il cinghiale era considerato un animale feroce e pertanto suscitava terrore in tutti, al solo pensiero di trovarselo di fronte. Accadde che, in un caldo pomeriggio d'estate, Zani, un abitante della borgata, vide nella vigna vicino a casa un cinghiale tutto nero, grossissimo, del peso di 150 chili circa. Corse subito a dare l'allarme. Le donne ed i bambini impauriti si rifugiarono nei granai all'ultimo piano delle abitazioni. Tutti gli uomini validi si armarono di vanghe, forconi, bastoni e iniziarono la caccia. Dopo un lungo inseguimento e una rischiosa "battaglia" la belva fu finalmente uccisa. Ognuno dei partecipanti si vantava d'essere l'eroe che aveva avuto la meglio su quella terribile e feroce creatura. Venne chiamato il veterinario che, dopo aver accuratamente esaminato l'animale, dichiarò non trattarsi di un cinghiale, ma di un maiale toscano probabilmente fuggito durante il trasporto in treno.

Nessuno volle più essere il responsabile dell'uccisione e ben presto tutti gli "eroi" si dileguarono. La vicenda venne in breve tempo raccontata nei paesi e nei borghi vicini. Persino il famoso cantastorie Marino Piazza ne prese spunto per cantare "zirudèlle" nei mercati e fiere di paese, facendola diventare una storia famosa.

Tornando agli anni '50 occorre ricordare che nelle case della borgata non c'era la televisione, non c'era neppure l'energia elettrica (che venne fornita soltanto nel 1965). **La festa del Cinghiale** era per tutti, in particolar modo per noi ragazzi, un avvenimento straordinario e grandioso, che ci rendeva particolarmente felici ed euforici. Se ne parlava per mesi ed ancor'oggi, noi che l'abbiamo vissuta, la ricordiamo con nostalgia.

Ogni anno, con l'approssimarsi della festa, Augusto Busacchi, sua moglie Albonea, mio padre Aldo Sovrini ed Enzo Migliori si riunivano in casa della succitata famiglia Busacchi e si improvvisavano autori, registi e attori. Scrivevano una commedia o una parodia che collegava il cinghiale ad un avvenimento realmente accaduto l'anno precedente, che tanto aveva colpito la fantasia e "tenuto banco" nelle discussioni della comunità.

Ricordo i preparativi che tenevano occupata la comunità nei mesi precedenti la festa, nel tempo libero, cioè la sera fino a tardi e la domenica per preparare la sala da ballo, organizzare la cucina (decidendo quali sarebbero state le pietanze), stabilire le varie cariche all'interno dell'organizzazione, ideare la rappresentazione con tema obbligato "Il Cinghiale" (questa era la priorità). Mio padre mi ha sempre detto che nessuno si lamentava di essere stanco perché il divertimento superava la fatica.

La festa che ricordo come la più bella fu quella del 1957. L'Unione Sovietica aveva lanciato il primo Sputnik nello spazio. Questo avvenimento fu preso come spunto per la rappresentazione.

Nella sala dove veniva imbandita la tavola per tutti i componenti della borgata, venne installata una rotaia e, al termine della cena, tra lo scoppiar di petardi dentro il finto razzo con la bandiera sovietica all'apertura del portello uscì Busacchi vestito da astronauta con in braccio un maialino tutto dipinto di nero col carbone.

"Dallo spazio era giunto un cinghiale extra-terrestre"

Applausi e battute scherzose a non finire. Vennero poi spostati i tavoli per dar inizio alle danze. Le

ragazze della borgata avevano fatto a gara per indossare l'abito più bello, perché speravano di essere votate dal comitato ed elette "Miss del Cinghiale".

La Miss, come premio, avrebbe avuto l'onore di ballare con Augusto Busacchi vestito da cinghiale.

In tutto, le edizioni della **Festa del Cinghiale** furono sei, ma chi ebbe occasione di parteciparvi, ne parla ancora come fosse stata la più importante delle occasioni mondane.

È per questo che, noi nativi di Immodena, ci ritroviamo attorno una tavola ben imbandita, una o due volte l'anno a festeggiare e rievocare il tempo passato.



"I palaz di Fazi". Le zone dei palazzi dei signori Fazi, in località Immodena di Anzola dell'Emilia, furono quelle della caccia al "cinghiale"!

Appena comincio a camminare, vengo "inserito" nell'ultimo reparto (cioè il primo...) del Partito Nazionale Fascista.

"Figlio della lupa"

Mia madre mi ricordava che così vestito stavo molto bene: *"Avevi pantaloncini grigi, camicia di raso nera, cinghia e bretelle bianche incrociate con una grande M sul petto, in testa un fez con fiocco azzurro"*. L'incarico successivo, il "Balilla", non l'ho fatto! Evitando così un successivo "mascheramento", era scoppiata la seconda Guerra Mondiale (e di divise ne ho viste tante).

Del periodo bellico ho ricordi chiari ed indelebili: i primi bombardamenti, i soldati tedeschi, l'odore acre della nafta bruciata dai "Panzer"... un camioncino dell'esercito italiano con tre morti sopra dopo un mitragliamento aereo sulla via Emilia, a 100 metri da casa. Lo sfollamento dai parenti, Bertusi alla Bersagliera di Castello di Serravalle, il secondo sfollamento in via Sighinolfi, ospiti della famiglia di Sante Fantuzzi, località Castelletto.

Nel periodo della guerra avevo 7-8 anni, ed è un'età nella quale incominci a scoprire la vita, ricordandola... Fatti di quel periodo, per lo più tragici e tristi, ti rimangono per sempre in quanto li hai visti e vissuti in prima persona; per fortuna, a quell'età non riuscivi a capirli completamente. I più strani e terribili li ho ben fissati nella memoria.

Un pomeriggio, in bottega c'erano tre soldati italiani, venuti a mangiare qualcosa e a bere vino, erano militari di guardia al ponte sulla ferrovia. Improvvisamente, all'entrata compare un generale dell'esercito italiano in divisa estiva con altri due graduati; alla vista del superiore i tre militari scattarono sull'attenti, non riuscendo neanche a mettersi in ordine... Il generale, con urla e insulti, scagliandosi contro di loro con il frustino cominciò a sferzarli in volto facendoli sanguinare. Mia madre mi portò via, mio padre, che stava assistendo incredulo alla scena (mi fu detto), intervenne dicendo:

"Ma signor generale, si calmi! Adesso basta, sono tre ragazzi!"

Il generale rispose secco: *"Non intervenite voi! Basta lo decido io!"* e se ne andò.

I tre giovani militari vennero un po' curati da mia madre con uno straccio imbevuto d'aceto. Se ne andarono piangendo e uno di essi, uscendo, aggiunse: *"Questo infame ci manda in Russia!"*.

Dell'8 settembre 1943, giorno dell'armistizio tra le truppe italiane e gli alleati (già in Italia meridionale da tempo), ho un ricordo vago ma sufficientemente nitido. Rivedo gente in festa che si abbraccia dopo che un comunicato aveva dato l'annuncio. Ascoltavo un discorso di un anziano antifascista, su una terrazza al di là del ponte. Tutti erano per strada eccitati ed euforici. La guerra era finita!

Ma la gioia durò poco. In un successivo comunicato, il Maresciallo Badoglio annunciò: *"La guerra continua!"*, e l'Italia sprofondò, divisa, in un caos incredibile.

La conoscenza della storia mi ha poi chiarito come, da quel giorno, iniziò per tutti la vera tragedia! Gli angloamericani continuavano i bombardamenti ed i tedeschi, i nostri ex alleati, dopo la scomparsa dell'esercito italiano e la fine dell'asse Ro.Ber.To (curioso!) Roma-Berlino-Tokio, non si "fidavano" più ed iniziarono una repressione totale. Ritornando a quelle lontane immagini, rivedo bene alcuni particolari. Nei pressi della bottega di famiglia, nel prato antistante la bella villa Lazzari, stazionava da tempo un reparto motorizzato di circa 100 soldati dell'esercito tedesco con carri armati. Nei giorni precedenti, tanti soldati erano sempre in giro per il paese, e alcuni venivano anche in bottega a bere birra e vino rosso. Quel giorno, verso sera, dall'accampamento si sentirono squilli di tromba, seguiti dalla messa in moto di numerosi automezzi. Poi, all'improvviso, cominciarono a scavare buche profonde di fronte alla nostra casa e sull'arginetto della stradina che fiancheggiava il torrente.

Nelle postazioni, completate con mitragliatrici e cannoncini, presero posizione tanti militari in assetto da combattimento, con tutte le armi puntate sul viale che porta alla stazione e sulla via Emilia (anche sulla nostra bottega!). La gente fu sorpresa, e tutti rientrarono in casa. Era cambiata "l'aria" che poi si trasformò in bufera!

Verso la fine di febbraio del 1944, eravamo ancora sfollati in via Sighinolfi, c'erano già le margherite ed io ed altre due bambine venimmo incaricati da un tenente delle SS (ricordo la divisa nera) di raccogliere poichè sarebbero servite per adornare i tavoli per la festa del comando che già da tempo stazionava nella grande villa di Bosco Albergati (dove ora, da anni, si svolge la Festa dell'Unità).

Tutto il pomeriggio a raccogliere margherite per i "Tedeschi". Il mattino dopo, accompagnati da una giovane ragazza, andammo a Bosco Albergati per consegnare i mazzetti dei fiori. Nel bosco, vidi nascosti tra gli alberi diversi carri armati e tanti militari. All'entrata, mitragliatrici pesanti puntate in aria con vicino gruppi di soldati in assetto da combattimento. Stavamo avvicinandoci alla scalinata della villa dove, sul balcone, era installata una grande bandiera rossa con la croce uncinata nera quando il tenente, quello del giorno prima, ci venne incontro. Consegnammo le margherite e lui, in segno di ringraziamento, ci consegnò una scatola con tante caramelle (era da molto tempo che non ne vedevamo una) e se ne andò.

Proprio quando stavamo lasciando la villa, davanti a noi si fermò un camion con tanti soldati e diversi grossi cani, le loro voci erano alterate e dicevano frasi a noi incomprensibili. Venne aperta la sponda posteriore dell'automezzo e vidi "volare a terra", in quanto volutamente spinto, un prigioniero: un pilota americano che era stato abbattuto con il suo aereo nelle vicinanze. La cosa che non scorderò mai fu vedere con quanta violenza lo investivano di colpi con il calcio dei fucili, tanto che non si rialzava, rimanendo a terra urlando.

Si avvicinò un soldato e molto bruscamente ci disse: "Raus, raus!" "Via, via!".

Il giorno prima dell'avanzata delle truppe alleate che ci portarono la "Liberazione", il 19 aprile del 1945 (lo ricordo bene!), nel cortile di casa Fantuzzi c'era un certo movimento di militari tedeschi in ritirata, ci transitava davanti di tutto: moto con sidecar con soldati a bordo, camion pieni di feriti, carri armati, auto militari di ogni tipo, carri pieni di tutto trainati da cavalli e tanti militari trasandati in ritirata a piedi. Qualcuno si accorse che due militari, approfittando della confusione, saltarono giù da un carro ed entrarono di corsa nella stalla. Dopo un po' di tempo, tutti erano a conoscenza del fatto, avendo capito le intenzioni dei due tedeschi nascosti, a noi piccoli venne proibito di entrare nella stalla e nel fienile. Quei due militari avevano deciso di arrendersi, aspettando l'arrivo degli americani, per essere poi fatti prigionieri. Si sa, proibire qualche cosa ai bambini è impossibile! Fatto sta che nel pomeriggio andai nella stalla. Ne vidi solo uno, un militare anziano, aveva tanti capelli bianchi.

Mi accolse con uno sguardo benevolo, facendomi segno di tacere. Mentre lo guardavo si stava togliendo dalla giacca e dalla camicia tutti gli emblemi del suo esercito. Portò un fucile e altra roba in un'altra zona della stalla, coprendoli con paglia e attrezzi dell'agricoltura. Mi chiamò vicino, mi accarezzò e dal suo portafoglio estrasse una foto con due bambini e una donna.

Mi fece capire sorridendo che i due bambini erano suoi, non avevo paura, mi aveva tranquillizzato con il suo modo di fare, era una buona persona. Mi diede in mano un piccolo specchio e, mentre glielo tenevo, si fece la barba.

Improvvisamente, entrò nella stalla mio padre che mi cercava e, nell'uscire, mi sorrise salutandomi con un ciao e dicendo al militare tedesco "Nasconditi bene!" (aveva capito il suo dramma!).

Nel tardo pomeriggio, si presentò nel cortile un reparto speciale di SS che cercavano "disertori"; con urla e qualche colpo di pistola in aria rovistarono tutta la casa e la stalla.

Dopo pochi minuti, uscirono con i due soldati, trascinandoli con botte e spintoni. Li caricarono su un mezzo e ripartirono. Dopo qualche attimo, si sentirono colpi di mitra. Li avevano fucilati a 500 metri di distanza, sulla sponda del Folicello.



...il fotografo disse: "Alza la mano destra..."

La prima volta a Bologna

Era un giorno di primavera del 1942; e ne ho ancora un ricordo vivo. Era la prima volta che andavo in treno. Mia madre mi disse: "Domani mattina andiamo a trovare la nonna e le zie a Bologna. Andiamo con il pendolare delle 7,30, dalla stazione di Samoggia fino a Bologna". Così, quella mattina, appena salito sul vagone stracolmo di persone, ebbi paura. Il treno non l'avevo immaginato così. Chiusi gli occhi e li tenni chiusi per tutto il tragitto. Poi, finalmente, l'arrivo alla stazione Centrale, con un forte odore di carbone bruciato e un gran fumo che riempiva tutto. Appena fuori, le vie, le piazze... per me una novità assoluta, e mia madre che mi tirava... avevo rallentato il passo... Stavo vivendo una novità impensata, era tutto diverso. Mi sorprendevo di tutto: lo scampanello dei tram, le auto di passaggio, lo stridio della rotaie per i tram, la trombetta degli spazzini che spingevano a braccia birocci con cassone, gli strilloni che vendevano i giornali urlando, le carrozze trainate da cavalli con persone a bordo che guardavano in alto...! Dai caffè uscivano profumi di buono, dalle pasticcerie e dalle drogherie odori inconfondibili di cose prelibate. Mi incantavo a guardare uomini e donne che uscivano sempre sorridenti dai negozi, nelle vetrine c'era di tutto. La mia meraviglia era infinita, mi piacevano anche le signorine che si incontravano per via del buon profumo che emanavano, ed io mi voltavo indietro per guardarle con la mamma che mi rimproverava: "Ma cos' hai che ti volti sempre indietro?" mi chiedeva. "Guardo il profumo", rispondevo. In tutti gli anni successivi, Bologna mi ha sempre affascinato regalandomi sempre nuove entusiasmanti sensazioni, come quelle della prima volta.



Carrozzella (fiacre) in servizio alla stazione

Un giorno fortunato

Avevo otto anni, era un periodo di fine estate del 1944, con mia madre eravamo sfollati da Ponte Samoggia alla Bersagliera di Castello di Serravalle, presso amici di famiglia di professione agricoltori, nella casa dopo le prime due curve della strada che dalla Bersagliera porta a Zappolino. Si stava in una stanza con un letto, un tavolo ed in un angolo una stufa con il tubo che usciva da una finestra, dove era stato tolto uno spicchio di vetro. Mio padre veniva a trovarci una volta la settimana, per il resto dei giorni rimaneva a Ponte Samoggia, dove continuava l'attività commerciale, proprio vicino al ponte (sempre esposto ad attacchi aerei alleati) sulla via Emilia. Arrivava in bicicletta, ogni tanto di sabato e quasi sempre la domenica mattina. Lo aspettavo guardando la strada da un promontorio con un cannocchiale, che un militare tedesco mi prestava per qualche momento. Lo vedevo in lontananza. Portava sempre pacchi con vivande, indumenti e ricordo, tante candele. Quando era con noi ero felice, gli chiedevo sempre di non ripartire. Il periodo era già di massima attenzione per i civili, in tutte le zone. I militari tedeschi, appoggiati dai volontari della Repubblica Sociale Fascista, stavano sempre all'erta per gli improvvisi attacchi da parte dei partigiani, che avevano iniziato da tempo una forte resistenza. Questi attacchi erano, da qualche tempo, in continuo crescendo. Nel caseggiato, dove stavamo da qualche mese, in quel periodo vi soggiornavano una compagnia di dieci militari dell'esercito regolare tedesco, accampati in diverse tende e dentro una rimessa vicino alla grande stalla. Le donne delle famiglie di questo caseggiato avevano fatto conoscenza con i militari e a volte, c'erano stati scambi di vivande. Loro, davano pane nero, grasso per friggere, qualche scatoletta di carne e petrolio (che serviva per la luce), in cambio ricevevano latte, verdure di campo, ricotta o vino. Il tedesco, addetto a questo tipo di scambio, era un "anziano" corpulento, di nome Franz, molto disponibile e sempre sorridente. Ogni tanto, io, passavo a salutarlo e lui era sempre disponibile e allegro con tutti i ragazzi che abitavano nel caseggiato. A volte, ci chiamava, ci faceva vedere le armi, le maschere anti-gas, le moto con il sidecar e le auto del reparto, che erano in cortile, tutte coperte da una spessa rete grigio-verde, tipo fogliame. Nella stalla, vicino a tutto quell' "armamento", i tedeschi avevano portato anche cavalli da tiro, con carri pieni di materiale bellico. In quella stalla c'era anche lo stalliere della famiglia che ci ospitava, chiamato da tutti Maggio, che assieme a Franz teneva tutto in grande ordine. Maggio era un tipo semplice e taciturno e a chi gli rivolgeva la parola lui sorrideva, non sapeva leggere, tantomeno scrivere e quando parlava lo faceva solamente in dialetto! Con noi ragazzini era sempre pronto a giocare e ci divertiva facendo anche dieci capriole di seguito; una volta così facendo cadde involontariamente in una vasca piena d'acqua! A queste sue simpatiche esibizioni, anche i militari presenti ridevano ed applaudivano. La mattina di un sabato, passò un nostro conoscente con un amico e rivolgendosi a mia madre disse che Renato (mio padre) sarebbe arrivato nel pomeriggio. Verso sera non era ancora arrivato. Mamma era preoccupatissima, anche Maggio lo aspettava, sapendo che avrebbe ricevuto qualche sigaretta come sempre. Era già quasi buio, improvvisamente, in quel grande cortile, entrarono a tutta velocità due moto e due camionette con a bordo tedeschi in divisa nera delle SS, che urlando cercavano il graduato più importante di quella compagnia. Una volta individuato, gridarono ordini e pretese ad alta voce tanto che noi piccoli avemmo paura, pur non capendo nulla. Ripartirono verso Zappolino, lasciando nell'aria un forte odore di nafta bruciata. Franz si compose la giacca, si sistemò il cinturone, compresa la foderina con pistola all'interno. Si diresse verso di noi. Eravamo tutti impauriti e fermi davanti all'entrata della grande casa. I civili presenti erano desiderosi di notizie sull'accaduto; nel frattempo tutti i militari erano entrati di corsa nella rimessa e nelle tende, dove erano sistemati da giorni. Franz prima di andarsene, guardando, in particolare, i giovani uomini presenti. Disse una parola in tedesco a voce alta, che vuol dire merda, aggiungendo anche *"Italiani assassini, Italiani non buoni, Italiani Kaput"*. Andandosene agitato, mettendosi a posto l'elmo, continuò *"Sono stati uccisi dai ribelli due giovani militari del nostro reparto, che conoscevo, loro morti!"*. Si soffermò con attenzione dicendo ancora: *"Più tardi le SS faranno tanti uomini prigionieri cercando i ribelli!"*. Noi piccoli rimanemmo tutti vicini alle nostre mamme. Intanto mio padre doveva ancora arrivare.

Cominciava già ad imbrunire, a fine settembre la sera arrivava presto. Mia madre era in ansia, quelle ore erano difficili. Il cortile, tra la stalla e la casa, era stranamente vuoto sia di abitanti sia di tedeschi: tutti dentro. Lo scoramento cresceva in tutti, guardando in silenzio oltre la vetrata il lungo vialetto che portava ai pilastri del cancello sempre aperto. Mio padre non arrivava! Così, mia madre uscì, percorse tutto il vialetto, andò oltre i piloni del cancello e sparì nella provinciale, proprio quando la sera faceva terminare il giorno, con un cielo pieno di nuvole minacciose. Io avevo paura, volevo andare a cercare Franz. Maggio, "il cameriere di stalla", mi voleva prendere in braccio, lo scansai, ma prese Paolo, un amichetto che cominciò a piangere forte, facendo arrabbiare la sorella, già una ragazzina, quella che, in altri momenti, ci faceva da catechista per ordine del prete di Castello di Serravalle. Improvvisamente vidi mia madre e mio padre sottobraccio con la bicicletta a mano. Entrarono in casa, fui il primo ad essere preso in braccio, poi i saluti a tutti i presenti. *"Come mai così in ritardo? Cosa è successo?"*, fu chiesto. *"Hanno ammazzato soldati tedeschi, vicino a Monteveglio"*, raccontò. *"Ho dovuto nascondermi parecchie volte in cespugli e fossi. Ci sono già in giro camion con militari tedeschi, hanno già iniziato il solito rastrellamento"*. Poi, alla luce di qualche candela le donne decisero di fare un impasto per crescentine, noi bimbi eravamo contentissimi! Infatti, dopo abbiamo mangiato solo noi, io riuscii a prenderne una di nascosto, che avrei voluto mangiare il giorno dopo con il mio amico Franz. Intanto gli uomini di quella casa, dopo brevi cenni di intesa, se ne andarono nei campi a nascondersi. Il silenzio era totale. D'improvviso si aprì la porta, entrò Franz, con ancora l'elmo, la pistola ed il cinturone. Non guardava nessuno, disse solo *"Tra poco verranno anche qui a prendere uomini giovani, che non vedo. Andati a letto? Meglio così. Capire, io non spia"*. Andandosene mi accarezzò la testa. Dopo, certamente, mi sarò addormentato. Era già mattina, mi svegliai di soprassalto, sentivo urla, grida, ordini ed un grande calpestio, proprio dove c'erano le stanze dei proprietari, vicino alla nostra. Mezzo assonnato, come ero, ricordo di aver visto, seduti sul letto, mio padre e mia madre che si tenevano le mani. Mio padre mi guardò, sorrise e mi diede un buffetto, poi rivolgendosi a mia madre, disse *"Io non mi muovo da qui. Se entrano mi portino pure dove vogliono. Io da qui non mi muovo"*. Nel frattempo, si sentivano solo botte sulle porte nelle vicinanze della nostra, urla e rumore di chi va di corsa su scale di legno. Fu aperta, a spintonate, la porta di fianco alla nostra con un fracasso incredibile. Una voce irata disse: *"Rauss"* (Via) poi più nulla. Sentii mio padre che rivolgendosi a noi disse: *"Non sono entrati, se ne sono già andati"*. Trascorso un po' di tempo in nel silenzio totale, si sentì la voce di Maggio gridare: *"Glien andà via!"*. Dopo un attimo, solo donne e anziani presenti erano in cortile, non avevano trovato nessun uomo. Io, però, da sotto al cuscino, avvolto in un pezzo di carta, avevo già preso la crescentina "rubata" la sera prima, volevo portarla a Franz, il mio amico tedesco. Mi guardai attorno, non c'era più nessuno, se ne erano andati tutti: auto, moto e cavalli. Di Franz mi era rimasto solo il cannocchiale, che non gli avevo restituito il giorno prima!

Tempo di guerra. (Un ricordo di chi c'era)

Nel dicembre del 1944, per rendere ancora più dura la vita cadde anche tanta neve. Le feste di Natale passarono quasi inosservate, non c'era voglia di allegria, non c'era felicità. C'era solamente il clima irreale di angoscia dovuto alla guerra, che ormai durava da anni. Si dovevano subire in continuazione i bombardamenti delle Forze Alleate, e le rappresaglie dell'Esercito di occupazione tedesco con la collaborazione dei fascisti repubblicani di Salò. Il pericolo era sempre presente, se consideriamo anche che in quel periodo si andavano intensificando le azioni dei partigiani, i quali operavano con metodo e risolutezza, colpendo dove potevano gli occupanti, dimostrando grande desiderio di riscatto ignorando i grandi rischi che correavano. La storia di quei giorni ci ha poi raccontato dei tanti fatti tragici avvenuti nelle nostre zone. Annualmente, ci sono rievocazioni storiche per far sì che le nuove generazioni non dimentichino, e per informarle dei fatti accaduti in quei giorni, fatti che vengono narrati dai protagonisti, particolarmente dai ragazzi delle scuole medie. Nel mio Comune è il 4 dicembre di ogni anno che si ricorda "il rastrellamento" di Anzola dell'Emilia, con le tragiche conseguenze "dell'eccidio di Sabbiuino", dove vennero fucilati alcuni giovani compaesani insieme ad altri di paesi limitrofi. Ed è per questo motivo che tutti gli anni gli studenti di tutte le classi si riuniscono nella Piazza Comunale e, in ricordo del sacrificio di tanti, vengono lanciati palloncini colorati in cielo, che portano messaggi di pace. Nel 1973, realizzai un documento filmato sui fatti di "Sabbiuino" in super 8 a colori dedicato alle scuole medie, della durata di 40 minuti. So che per molti anni è stato visto da tanti ragazzi di Bologna e provincia. Ricordo ciò che fece scattare in me la molla per la realizzazione del filmato oltre al tragico evento, fu il monumento eretto sul luogo dell'eccidio. Lastre di pietra e massi di granito appena lucidi, interrati su un lieve pendio, e una grande croce bianca, là in fondo ai calanchi. La semplicità dell'opera evidenzia la drammaticità di una realtà angosciante. Poi i nomi, scolpiti e di colore nero, sono qualcosa in più del ricordo delle vite perdute, di una crociata fallita o di una speranza svanita. Sono il prezzo pagato col sangue, per la libertà delle generazioni di ieri, di oggi e di domani. Un giorno, esattamente il 4 dicembre di alcuni anni fa, dopo la cerimonia di Anzola andai con vari studenti e genitori a Sabbiuino, una località sulle colline bolognesi, per recare



omaggio con un momento di di raccoglimento nel luogo dell'eccidio dove si trova il monumento. Mi capitò di ascoltare il dialogo tra un nonno, mio vecchio conoscente, e il nipote che raccontava i suoi ricordi di quei giorni, perché lui c'era e all'epoca aveva 21 anni.

Avevo con me un piccolo registratore, e dopo aver ottenuto l'autorizzazione lo registrai.

Nonno: *Mi viene in mente che cinquantacinque anni fa il 4 dicembre era una giornata così, con nebbia... freddo*

Nipote: *Nonno, belli i palloncini, vero? Li abbiamo lanciati noi ragazzi delle Scuole, come tutti gli anni. Questi palloncini volano lontani con messaggi di pace e di amicizia; e quando altri ragazzi li troveranno, ci verranno a trovare. Così noi facciamo festa tutti assieme.*

Nonno: *Eh, sì, hai ragione. È una gran bella iniziativa, la vuole l'A.N.P.I. di Anzola, che da diversi anni, in accordo con le scuole, celebra "il 4 dicembre del 1944" per ricordare un avvenimento tragico accaduto durante l'occupazione tedesca nel periodo della Seconda Guerra Mondiale. Fatto tragico... il rastrellamento di Anzola e di tanti altri paesi vicini... Io c'ero... e avevo ventun'anni. Ero rientrato ferito dalla guerra.*

Nipote: *Nonno, perché i soldati tedeschi ce l'avevano con la gente di Anzola, e li presero come prigionieri?*

Nonno: *Non solo con la gente di Anzola, ma con tutti, Devi sapere che...*

Prima dell'8 settembre 1943, l'Italia di Mussolini e di Vittorio Emanuele III era alleata con i tedeschi durante la seconda Guerra Mondiale. Poi diversi Ministri del governo fascista avevano capito che la guerra non riservava più speranze di vittoria, fecero cadere il governo del Duce, chiesero l'armistizio alle forze alleate che erano già sbarcate nell'Italia del Sud. Così la guerra "ufficiale" per l'Italia finì... Ma c'erano i tedeschi in casa, e per loro il nostro abbandono della guerra fu un tradimento. Ci trovammo subito ad essere loro nemici, da loro oppressi con le armi puntate addosso. Immagina che nelle nostre zone avevamo i bombardamenti delle forze alleate che cercavano di colpire quelle tedesche e i tedeschi che ci controllavano con attenzione in quanto ci ritenevano nemici. Nel frattempo, Hitler, che era il comandante supremo di tutte le forze naziste, aveva liberato Mussolini dalla prigione del Gran Sasso d'Italia, rifacendo con lui un altro patto di continuazione della guerra, obbligando lo stesso a fondare nell'Italia del nord la Repubblica Sociale Italiana, nella più totale utopia e confusione, pur sapendo che era imminente la disfatta totale. Ma andiamo per ordine... eravamo in guerra già da quattro anni, esattamente dal 10 luglio 1940. I due capi di Stato, Hitler e Mussolini, si erano alleati contro tutto il mondo... Siccome tanti italiani non erano d'accordo, dopo l'8 settembre 1943, si formarono gruppi di patrioti, chiamati "partigiani". Anche ad Anzola si erano formate brigate che in qualche modo combattevano all'interno della occupazione, contro i tedeschi e i fascisti "repubblicani". Era il periodo più difficile per la Resistenza, sia a Bologna che in tutta la provincia, le armate alleate, purtroppo, si erano fermate vicinissime a Bologna, formando la famosa "linea Gotica", lasciando così tutta l'Italia del nord in mano ai tedeschi e ai fascisti, i quali conoscevano già tutto il movimento operativo dei partigiani, così iniziarono gli arresti, con conseguenze estreme: deportazioni per tutti coloro che venivano considerati "ribelli".

Nipote: *Nonno, chi erano i partigiani?*

Nonno: *Erano giovani e meno giovani, comprese tante donne, di tutte le ideologie politiche, volontari che combattevano, a rischio della loro vita, con la sola speranza di abbreviare la guerra piena di sofferenze, di lutti, di bombardamenti, di miseria e di paura... e anche di deportazione nei campi di sterminio. Eravamo combattenti per la nostra libertà, e per la liberazione dell'Italia. Eravamo in tanti...! E abbiamo dato un grande contributo agli eserciti alleati, che poi... a loro comodo, liberarono tutta l'Europa, conquistata negli anni precedenti con la forza delle armi e dei soprusi dalle truppe di Hitler e dei suoi accoliti. Ecco, chi erano i partigiani. I nostri partigiani hanno tanto combattuto e in tanti sono morti per la nostra libertà, con un solo ideale di un mondo libero e migliore... Erano tempi che non si scherzava, da tutte le parti. Si parlava solo con le armi... Anch'io ho dato il mio contributo per la lotta per la liberazione.*

Nipote: *Nonno, perché anche tu hai voluto fare il partigiano?*

Nonno: Perché durante il ventennio della dittatura fascista, non c'erano più libertà, perché Mussolini ci portò ad una guerra disastrosa e persa in partenza. Ma quella che veniva considerata la colpa più grande di molti partigiani, era di essere antifascisti da sempre

Nipote: Perché il 4 dicembre 1944 i tedeschi e i fascisti fecero il rastrellamento ad Anzola?

Nonno: Dopo la battaglia di Porta Lama del 7 novembre 1944, conclusasi tragicamente, i partigiani della 7^a GAP e della 63^a Garibaldi dovettero fuggire, uscire da Bologna, trovare nuove basi. Molti di loro venivano da Anzola, non era possibile farsi vedere in giro, c'era il rischio di essere riconosciuti! Molti di quei giovani devono la loro salvezza alla freddezza e alla lealtà degli amici catturati che facevano finta di non riconoscerli. Molto pochi parlarono, così decisero di fare un grosso rastrellamento a nord di Bologna. Compresa Anzola, dove sapevano già che c'erano molte basi clandestine. Arrivarono i fascisti, le SS e pure i paracadutisti della Hermann Goering, veri "angeli della morte"...! Tutti guidati da una giovane spia, che sapeva la posizione dei nascondigli, e da due tedeschi che fingendosi disertori si erano infiltrati tra i partigiani. Era tutto un bussare violento alle porte, e gli urlacci dei soldati tedeschi che poi irrompevano nelle case... Chi li ha sentiti una volta non li può più dimenticare..., infilzavano la baionetta nei sacchi e nei materassi, davano dei colpi nei muri col calcio del fucile per sentire se c'era qualche vuoto, perché spesso si nascondevano gli uomini dietro a dei doppi muri tirati su in fretta e furia... Poi ammassavano i rastrellati nelle scuole comunali. Così vennero pian piano scovati tutti, con l'aiuto delle tre spie. I partigiani di Anzola che avevano partecipato alla battaglia di Porta Lama e ad altri recenti scontri, e anche tutti coloro che li avevano aiutati. Intanto furono saccheggiate le case di campagna, nel terrore delle donne rimaste da sole con i loro bambini. Molte case vennero addirittura bruciate. La maggior parte degli arrestati finì a Bologna, nel carcere di San Giovanni in Monte, e dopo di molti non si seppe più nulla... perché internati a Mauthausen. A San Giovanni in Monte i prigionieri più pericolosi, quelli che avevano partecipato a battaglie e a scontri, furono presi a gruppi, costretti a salire su camion coperti e su, verso i calanchi di Sabbiuino per essere ammazzati come cani e abbandonati nel fango... Tra il 14 e il 23 dicembre, molti altri seguirono la stessa sorte. Non se ne seppe più niente fino all'estate del 1945.

Nipote: Ma quanti tuoi amici furono uccisi qui a Sabbiuino?

Nonno: Tanti, e alcuni li conoscevo bene, erano del nostro paese...! È stato il momento più triste della mia vita... solo per un caso non ero con loro, mi nascosi in un fienile, il giorno che li presero e li portarono nelle scuole in Piazza e poi, come t'ho detto, in carcere...

Nipote: Nonno, perché piangi?

Nonno: Vedi, alla mia età i giorni di festa e di entusiasmi sono già finiti... e forse già passati. Rimangono le inquietudini e gli interrogativi per le sconfitte della vita... Poi, quando vengo qui, non riesco a trattenermi... Ed è anche freddo, e il freddo punge gli occhi..., poi, come ti ho già detto, ne conoscevo diversi ed è per un puro caso che sono ancora qui... e assieme a te! Eravamo tanto giovani... eravamo fratelli. Quando vengo qui sono sempre triste.

Nipote: Proprio da questo spiazzo li hanno fatti cadere nel burrone?

Nonno: Sì, proprio da qui.

Nipote: Nonno, e a guerra finita cos'è successo?

Nonno: La Costituzione, la Repubblica, poi si è ricominciato a ricostruire tutto. Il dopoguerra a volte è stato molto duro, c'era miseria, incertezza, e così tanto da fare... Sono passati tanti anni, tante lotte, tanti avvenimenti, tante conquiste, e anche tante delusioni. L'Italia e il mondo si sono evoluti nel bene e nel male in un progresso impressionante. La storia d'Italia e del mondo è piena di avvenimenti e personaggi che in più di cinquant'anni, dalla fine della seconda guerra mondiale, sono stati importanti, emblematici, carismatici, qualcuno discutibile anche se pur rappresentativo... È la storia delle contraddizioni che purtroppo ci sta ancora accompagnando. Cerca di capirmi! Ci sono stati personaggi nella storia di questo secolo a cui non ho voluto bene. E che a volte ho anche maledetto, per il male che hanno fatto a tutta l'umanità. Altri, invece, hanno cercato nella democrazia, nella solidarietà e nella tolleranza, la continuità di quegli ideali che portarono alla lotta contro gli oppressori come quei giovani di cui ti ho raccontato e che ora ricordiamo. Vedi, sono convinto che il loro sacrificio abbia dato più di una certezza alla nostra esistenza.

Nipote: Nonno, noi non le sappiamo queste cose, e anche tante altre. Un giorno certamente le capiremo meglio...

Ti vorrei chiedere un'ultima cosa. A che cosa ci serve la storia? Voglio dire... sono contento che tu mi abbia raccontato tutte queste cose, ma in fondo sono capitate tanti anni fa... Posso capire che per te abbiano valore, ma che cosa possono significare, per me? A che cosa mi possono servire? Ora c'è la pace, siamo tutti amici, non manca nulla!... Hai fatto una faccia strana...? spero che tu non ti sia arrabbiato...

Nonno: No! No, assolutamente. Sto solo pensando a quello che mi hai appena detto... E a cosa posso risponderti. Ricordati, ogni volta che nella vita ti sentirai triste e malinconico... magari in una giornata di nebbia e di freddo... perché le cose non vanno per il verso giusto, o come vorresti tu... non abbatterti, e non aver paura... perché, prima o poi, tutto passa. E se ti sembrerà difficile, difficile davvero, allora sali quassù, su questo colle, e ricorda tutto quello che ti ho raccontato; ti assicuro che scomparirà la nebbia, e ritornerai sereno, così continuerai a viaggiare il tuo tempo. Ora dammi la mano... Getta quei fiori nel calanco e stringimela, guarda pure i miei occhi lucidi, perché ora non piango più! Guardami, così sono sicuro che mi hai capito! Perché sono venuto con te qui, sui calanchi di Sabbiuino.



Quel giorno che nacque Giorgio

Il 3 febbraio 1945, in via Castelletto, oggi via Sighinolli, ad Anzola dell'Emilia (Bologna), nacque Giorgio Fantuzzi, un amico. Oggi come ieri, Giorgio è una persona conosciuta da tutti anche per l'attivismo dimostrato nel sociale e nel volontariato. Vive dove è nato, lavora direttamente il fondo agricolo con la sua famiglia insieme a quella del fratello Walter e la mamma "Lala" (che purtroppo ci ha lasciato, alla bella età di 102 anni venerdì 15 aprile 2016). Per tornare a quel 3 febbraio 1945, tengo a precisare che io c'ero, avevo 9 anni appena compiuti e ricordo bene tutti i fatti. La mia famiglia, per togliersi dal pericolo continuo costituito dai bombardamenti giornalieri, che in quel periodo "perseguitavano" Ponte Samoggia, era sfollata e ospitata per pura amicizia da Sante Fantuzzi, nonno di Giorgio, nella sua casa colonica fin dall'ottobre 1944. La famiglia di Sante Fantuzzi era affittuaria di un fondo del possidente Mario Faccadori, un mantovano trapiantatosi nel Comune di Anzola dell'Emilia già da diversi anni. La famiglia era composta, oltre che dagli anziani genitori, dai figli Abele, Renzo e Iole; Carmen, un'altra figlia, si era già sposata ed era uscita dal nucleo familiare da poco tempo. Abele, il papà di Giorgio, era il marito di Alide Magni, detta "la Lala", dalla quale aveva già avuto Deanna, ed era in attesa di un altro figlio, che avrebbe dovuto essere nato ormai da una settimana. C'è un antefatto capitato la sera prima, il 2 febbraio 1945, che è fondamentale per comprendere meglio i fatti impensabili del giorno dopo. Abele Fantuzzi, classe 1915, un giovanotto di poche parole, alto, magro, capelli neri, carattere introverso, non amava in maniera assoluta gli occupanti militari tedeschi, cercava di evitarli sempre in tutti i modi, rimanendo nei campi a lavorare per intere giornate, anche da solo. In quel periodo, era anche un attivista del movimento partigiano, tant'è che "Casa Fantuzzi" era una base sicura della Brigata Bolero. Quella sera del 2 febbraio 1945, dopo cena, nella casa erano quasi tutti intorno ad un camino acceso, per riscaldarsi e parlare alla luce tremolante delle candele (la luce elettrica non c'era più da tempo). C'ero anch'io, mi teneva in braccio Renzo, il più giovane della famiglia, un giovanotto di 17 anni al quale mi ero molto affezionato, quando entrarono due militari tedeschi, già visti altre volte e che conoscevano la famiglia, dato che stazionavano nelle vicinanze. Vennero a scaldarsi e a chiedere vino con poca cortesia. Vicino al grande camino c'erano anche Jole, sorella di Abele, e Fernanda, una cugina, ospite da qualche tempo. I due militari sapevano delle due ragazze in quella famiglia e avendo ricevuto l'ordine di accompagnarle ad una festa di graduati che si stava già svolgendo alle scuole di Castelletto fecero richiesta con poco stile! Improvvisamente, uno dei militari, forse un po' brillo, si avvicinò traballante con il fare inconfondibile di chi vuole sollevare una ragazza. Non aveva ancora iniziato ad infastidirla, sorridendo, utilizzando anche la canna del fucile, e che si trovò steso sul tavolo per poi ruzzolare a terra, colpito con un manrovescio da Abele, fra la sorpresa e lo sgomento di tutti i presenti, che subito lo immobilizzarono. Il tedesco, che a fatica si era rialzato, soccorso dal commilitone che era con lui, si rese conto di ciò che era successo e mise la mano nella fondina estraendo la pistola, venendo subito bloccato dal suo compagno. Seguì un'accesa discussione con urla e voci alterate, che attirarono tutti gli altri famigliari; Abele fu invitato ad uscire dalla stanza, ma non lo fece! Poi, con tanta pazienza, anche grazie all'intervento della cugina Fernanda che parlava un po' il tedesco, sembrò che tutto fosse tornato alla normalità, anche il "camerata" che si era preso lo sberlone in faccia se ne andò in silenzio guardando Abele, che non aveva dimostrato alcun segno di rammarico, tenendosi della carta imbevuta di acqua vicino ad un occhio che aveva subito cominciato a gonfiarsi. La mattina seguente, Lala iniziò il travaglio per l'imminente nascita del secondogenito. Abele stava lavorando nella stalla, quando nel cortiletto di casa Fantuzzi arrivò un camion carico di 10 militari tedeschi con due ufficiali ed il militare che la sera prima aveva preso la "botta" in faccia. Scesero tutti dal camion, si schierarono su due file con le armi spianate. Si capì subito che la situazione era seria; uno sgomento pieno di inquietudine si impadronì dei presenti. I due ufficiali ordinarono urlando che tutti gli abitanti di quella casa si presentassero in cortile per un controllo delle generalità. Tutti i Fantuzzi, mio padre, mia madre e mio zio Dante, capitato lì per caso, vennero visionati e controllati a dovere. Poi, Abele venne spinto fuori dal gruppo, indicato dal militare "offeso", e messo in disparte sotto lo sguardo



Fortunatamente se ne andarono...

attento dei commilitoni che, invece del fucile d'ordinanza, imbracciavano delle mitragliette... pronte all'uso! Dopo pochi minuti, Abele fu caricato, in stato di arresto sul camion. Fortunatamente tutte le donne presenti erano state mandate via. Se ne erano andate da Lala che già da un po' di tempo stava "spingendo" assistita anche dalla levatrice. Nel cortile, tutti gli uomini sotto controllo armato stavano vivendo un'esperienza drammatica. Ricordo bene Sante Fantuzzi, il papà di Abele, e mio padre che stavano discutendo concitati con gli ufficiali di quel picchetto armato, si susseguirono diversi momenti di grande tensione. Ricordo anche le ragazze Jole e Fernanda ritornate nell'aia ad implorare i militari di lasciare libero Abele. Dopo poco, purtroppo, il camion se ne andò lasciando nel più profondo scorporamento tutti i presenti. A Lala, ovviamente, non fu detto nulla. Il caso volle che qualcuno andasse a casa di un piccolo proprietario terriero poco distante, Viterbo Bianchi, che nella sua villetta "ospitava" (obbligatoriamente) un alto graduato della Wehrmacht. Di lì a poco, si vide passare il signor Bianchi su una camionetta con il generale diretto al luogo dove Abele era stato "imprigionato" (un pollaio, fra galline e tacchini di un agricoltore della zona). Dopo, nel cortile di casa Fantuzzi in un silenzio assoluto si udirono invece deboli grida di un bambino nato da qualche attimo: quel giorno è nato Giorgio, un giorno fortunato. Sì, perché, dopo qualche ora, anche papà Abele ritornò a casa.

Carlo Mondani, giovane geologo, nonché affermato storico ricercatore della seconda guerra mondiale e del suo evolversi, fino alla conclusione, in tutta la valle padana, negli ultimi anni ha avuto un grande successo editoriale per le sue ricerche sugli scontri bellici avvenuti fra le forze alleate e l'esercito tedesco in ritirata, da Porretta (Bologna) al fiume Po.

L'amico Carlo, a conoscenza di questa pubblicazione, che narra di quei momenti, con dovizia di particolari, avvenuti nelle nostre zone, mi ha inviato un estratto sulle incursioni aeree anglo/americane riguardanti proprio Ponte Samoggia.

È con immenso piacere che qui riporto la sua nota storica.

L'ultimo bombardamento a Ponte Samoggia

Tra l'estate del 1944 e la primavera del 1945, l'aviazione alleata compie 47 incursioni contro obiettivi militari a Ponte Samoggia: il ponte della ferrovia Milano-Bologna e quello stradale della via Emilia. La reazione contraerea nemica, unita alla scarsa mira degli attaccanti, impediscono però la distruzione dei manufatti.

Il 20 Aprile 1945, 4 cacciabombardieri americani, P-47 Thunderbolt, decollano alle ore 12.05 dall'aeroporto di Grosseto per una missione di supporto tattico alle truppe avanzate della quinta Armata del Generale Truscott, le cui avanguardie, appartenenti alla Decima Divisione da montagna, hanno già oltrepassato la via Bazzanese e stanno puntando con decisione verso la S.S. 9.

Raggiunta la pianura padana, al capo formazione viene comunicato via radio un obiettivo sulla Via Emilia: il ponte stradale a Ponte Samoggia. Uno dopo l'altro gli aerei sganciano in picchiata le due bombe da 500 libbre (circa 227 Kg.) con cui sono armati, riuscendo a danneggiare il ponte e abbattendo al suolo la casa di Alessandro De Maria e Renato Fiorini, attualmente di proprietà di Roberto Fiorini. Nell'azione, il caccia del tenente Robert B. Orcutt viene colpito dalla Flak¹, la contraerea tedesca andando a schiantarsi a sudest di Piumazzo. Il pilota non riesce a lanciarsi a causa della bassa quota di volo e rimane ucciso nell'incendio che ne segue. Nella foto della pagina seguente, scattata dall'US Signal Corps² il 21 o 22 Aprile 1945, è ritratto il brigadiere generale David Ruffner, comandante dei reparti di artiglieria della Decima Divisione da montagna, sull'argine destro del torrente Samoggia. Si possono notare i danni provocati dall'ultimo bombardamento aereo al ponte, riattato alla meglio dai genieri americani, e alla casa De Maria-Fiorini.

¹ Acronimo di Flieger Abwehr Kanone, cioè cannone contraereo

² Corpo segnalatori e trasmissioni dell'esercito degli Stati Uniti. Reparti di questa unità, le Combat Camera Units, immortalano la campagna d'Italia con scatti fotografici e filmati



Da notare, il ponte puntellato; il parapetto improvvisato è di legno, appoggiato ad un pilone un trave di sostegno di ferro caduto in acqua. Sul ponte un carrarmato, un soldato a cavallo. Sullo sfondo, la distruzione totale della casa e dell'osteria De Maria - Fiorini

Il ritorno (21 aprile 1945)

Il personaggio di questa storia raccontata per tanti anni è Alfredo Forni, classe 1920. Primo di tre fratelli di una numerosa famiglia di agricoltori che all'inizio del secolo scorso si stabilì a mezzadria in un fondo del comune di Anzola dell'Emilia. Oggi, lo stesso fondo è condotto dai fratelli Tommaso e Vincenzo in via Gramsci 3.

Il "ritorno" in famiglia avvenne il giorno dopo il passaggio delle forze alleate che liberarono tutta la zona del comune di Anzola dell'Emilia, più precisamente il 21 aprile 1945. Dopo anni di mancanza assoluta di notizie per la famiglia, in quanto il giovane era in forza al Regio Esercito Italiano già dal 1940. Il ritorno di Alfredo è ancora vivo ed impresso particolarmente nella memoria dei fratelli Tommaso e Vincenzo, che hanno rievocato quel giorno di 61 anni fa, avvenuto davanti ai propri occhi nell'area della grande casa colonica dei Forni e da loro definito "un evento nell'evento". Tommaso precisa: *"Io e Vincenzo eravamo sulla porta di casa semidistrutta da un bombardamento che aveva colpito anche la stalla qualche giorno prima. Naturalmente ciò ci aveva causato un bel po' di paura, considerando anche il passaggio dei tedeschi in fuga e gli attacchi aerei delle forze alleate, per non parlare delle rappresaglie delle SS contro la popolazione. Quella domenica del 21 aprile 1945, erano circa le 15, le prime truppe alleate erano passate il giorno prima nel nostro cortile c'era un gran movimento di soldati e di mezzi, vennero installate 4 batterie con otto cannoni, che incominciarono subito a mandare granate e bombe verso S. Giovanni in Persiceto per colpire le colonne motorizzate dei tedeschi in movimento, segnalate dai ricognitori che volavano a bassa quota. In questo continuo rumore di automezzi, all'improvviso si fermarono proprio davanti a noi varie Jeep con militari a bordo. Da una di queste scese con molta fretta un militare sorridente ed in divisa della V Armata dell'Esercito Americano, quel militare era mio fratello Alfredo. Ci furono attimi di viva commozione, con urla di felicità. Mi è impossibile descrivere la gioia di quel giorno veramente particolare, eravamo di nuovo tutti insieme, da non credere!"*. Dopo più di un'ora, Alfredo ripartì al seguito dell'esercito liberatore: sarebbe ritornato definitivamente in famiglia dopo il 15 ottobre 1945, quando terminò il suo impegno a Sermide, nel mantovano, dove la V Armata aveva installato un Comando. L'odissea di Alfredo Forni era iniziata l'8 settembre 1943, dopo tre anni di servizio nell'Esercito Italiano di stanza in Sardegna; si trovò sbandato e poi prigioniero. In quel periodo tribolato, il suo pensiero era solo quello di ritornare a casa sano e salvo al più presto. Aderì così ad un bando delle Forze Alleate per aggregarsi all'Esercito Americano, più esattamente ad un reparto che operava nelle retrovie della V Armata. Con la sua Compagnia, risalì l'Italia da Napoli fino a 10 Km. da Porretta Terme (Bologna), dove l'avanzata si fermò nel novembre 1944, tracciando proprio lì il baluardo della Linea Gotica, sull'Appennino Tosco-Emiliano.

Poi, finalmente, il 18 marzo 1945 si riaccesero i motori per l'avanzata, che in pochi giorni portò alla liberazione di tutto il nord.

Per Alfredo Forni, negli anni seguenti quella divisa della V Armata è stata più che un gradevole ricordo, è stato un pezzo di storia della sua vita.



21 aprile 1945 - Il soldato Alfredo Forni, aggregato alla V^a Armata americana, rientra a casa. La famiglia non aveva sue notizie da due anni

Ad Anzola la prima volta

Con Anzola dell'Emilia, che è il mio comune, ho sempre avuto un rapporto continuo: lavoro, parentele, amicizie, conoscenze e transito ... Posso veramente affermare che come Ponte Samoggia, frazione dove abito, le ho viste crescere. Con il passare del tempo e dei miei anni il cambiamento è stato continuo. Anni importanti con l'intensa costruzione di tutto, con tante innovazioni economiche e sociali che hanno lasciato il segno per il costante sviluppo, in particolare della crescita demografica. Anni importanti per storia e costume.

Per confermare il mio legame di infinito affetto per Anzola, accettai, a metà degli anni '60, di partecipare alla vita pubblica nell'amministrazione comunale, con sindaco l'amico Adelmo Franceschini, con l'incarico di assessore supplente allo sport ed al tempo libero. Una completa e formativa esperienza sociale. Il Segretario Comunale era Bruno Sarti, ancora oggi un caro amico.

Da sempre mi è rimasto impresso nella mente il giorno che vidi Anzola dell'Emilia per la prima volta. Era appena finita la guerra e sembra di vedermi ancora, piccolo, magro e con una bicicletta da donna, messa insieme con pezzi di fortuna (aveva un pedale bloccato), andare un pomeriggio da Ponte Samoggia, assieme a mia madre, nel capoluogo per commissioni e "visita parenti".

Era un giorno della tarda estate del 1945, con la guerra finita da 4-5 mesi. Il paesaggio che fiancheggiava la via Emilia era desolante: case completamente distrutte, solamente poche intatte e grandi buchi sulla strada. Anche la casa di famiglia a Ponte Samoggia era stata completamente rasa al suolo dall'ultima incursione aerea, che aveva scalfito il ponte il giorno stesso del passaggio degli alleati (20 aprile 1945). Così, con quella gita vidi per la prima volta Anzola dell'Emilia. Ero entusiasta e nel guardarmi attorno, notavo cose e luoghi che non avevo mai visto prima, scoprivo il paese! Le belle scuole elementari, il monumento ai caduti della Prima Guerra Mondiale, il viale che porta alla ferrovia, la chiesa parrocchiale con a fianco la torre, dove fu tenuto prigioniero Re Enzo di Sardegna, fortunatamente non danneggiato dalle incursioni aeree, lo stabile della casa del popolo, con a fianco il cinema-teatro "Excelsior" e ad est, invece, la località detta "La Salvagna", popolare e abitatissima. Ciò che mi attirò di più, però, fu il campo sportivo dietro le scuole: un impianto bellissimo con due tribunette coperte. In quel campo c'erano giovani, ragazzi, che giocavano con un pallone pieno di pezze.

Dopo quella prima visita, tante altre volte da solo sono tornato ad Anzola con immenso piacere! Feci molte conoscenze di ragazzi come me. Ricordo che, in quel periodo, il campo di calcio aveva una sola porta, fatta con legno di recupero e fu proprio lì, che scoprii il gioco del pallone. Infatti, su quel vecchio campo sportivo iniziai a "scarpazzare" una palla di cuoio. Ero talmente scarso, che per me non c'era mai posto per giocare, non venivo mai chiamato a partecipare al gioco. Rimanevo a guardare, "e guardando s'impara"! Un pomeriggio successe, però, che in una squadra venne a mancare il portiere, così fui avvicinato da un giovane che giocava molto bene, che mi disse: *"Vai in porta! Così il pallone lo puoi prendere con le mani!"*. Quel robusto giovanotto era Walter Monteventi, detto "Barattari". Nel tempo, Anzola diventò il mio punto di riferimento e per diversi motivi ci andavo frequentemente. Il tempo che passò da quel primo impatto portò il cambiamento di tutto, e così mi ritrovai giovinetto. Avevo cambiato la vecchia bici con una seminuova dal manubrio "alla bricca". Questa nuova bici mi serviva, in particolare, per "volare" all'edicola (si trovava all'interno del comune, con una finestra che dava sulla strada). Andavo a prendere quotidianamente, su ordine di mio padre, che gestiva una bottega con osteria ed alimentari, i giornali, tra i quali aggiungevo quasi sempre lo sportivo "Stadio". Una volta, arrivai tardi a quell'edicola. Era il 20 aprile 1948, due giorni dopo le elezioni politiche; dovevo comprare "Il Giornale dell'Emilia" (oggi Il Resto del Carlino) e i quotidiani politici "Avanti" e "Unità". Erano tutti esauriti! Ritornai alla bottega con il settimanale sportivo "Il calcio illustrato", del quale mi interessava vedere le foto della partita Bologna - Vicenza 2-1, dove giocava, nei rossoblù, un amico di famiglia, Amedeo Biavati (campione del mondo 1938, Parigi).



La "Bertina" (mia madre) e l'autore vendono alimentari nel negozio negli anni '60

I clienti della bottega (Gli "affezionati")

La "bottega", un classico di quegli anni, era un misto di tutto, osteria e alimentari; si vendeva di tutto, e la clientela era mista: donne che venivano a fare la spesa quotidiana, uomini che in diversi orari "sostavano", come capita di solito quando non si ha nulla da fare, ed erano i clienti fissi, gli "affezionati", che sembravano far parte dell'arredamento... Poi, c'erano le sale da gioco (carte e biliardo), c'era tutto e con orario continuato dalle 6 del mattino alla mezzanotte, e anche di più! I clienti fissi, con la loro spontaneità e presenza continua, facevano passare il tempo più in fretta e rendevano il lavoro più sopportabile. Si trattava per lo più di anziani e pensionati, vere sagome. Ce n'era uno, ex portiere del Banco di Roma, soprannominato "Divisa", che era un incrocio fra fantasia e "balle"... che raccontava in continuazione, in particolare quando c'era molta clientela. Arrivava sempre verso le sette del mattino, ordinava un caffè e un grappino a parte... Una mattina, dopo aver bevuto, mi sparò la prima cretinata della giornata.

"Pensa che mia moglie, tante volte, mi portava il caffè a letto e mi dava un bacio, ora mi dà 100 lire, dicendomi di venire qui! Secondo te, è cambiata?"

Non rispondevo neanche... aveva cominciato bene! Consapevole che non avevo reagito, partì con una seconda sparata:

"Oggi debbo andare ad un funerale". - "Chi è morto?", chiesi.

"Non lo so, mi ha chiamato l'impresa Golfieri per fare numero. Ma sarò in incognito!"

Lo mandai a quel paese. Solitamente, verso le nove, arrivava "al feroviér", altro cliente fisso. Requisiva i giornali e si metteva a sfogliare, non ordinava mai nulla (solo alla domenica, un tè), leggeva tutto, con reazioni immediate ad alta voce. Classificava con considerazioni personali tutte le notizie dicendo "vero", "falso", "brutta", "bella", ecc..

Certi pomeriggi, verso le 14, era il momento di "Sicilia", turnista in un'azienda della zona che, molto educatamente, con accento siciliano, salutava secondo la sua usanza:

"Baciamo le mani a tutti!". A volte, dalla sala biliardi, veniva una risposta anonima e secca:

"Per una volta... se mi baciassi i marroni!"

C'era anche un personaggio che non sopportava la TV, "al vèc' Runchei" (il vecchio Ronchini). Quando ci vedeva seguire un film o un avvenimento sportivo non faceva che rimproverarci. *"Cosa guardate? È tutta una invisione (visione), io non vedo nulla! Vedo solo voi che guardate uno scatolone."*

Altro cliente, ma non un frequentatore assiduo, quando entrava si presentava... con slogan del ventennio(!). Li ricordava tutti, da "chi si ferma è perduto", a "quando alla patria si dà tutto, non si è mai dato abbastanza...", era una rottura continua... anche perché aggiungeva "firmato Mussolini...". Non era un nostalgico, ma solo uno che aveva la memoria "condizionata". Ma era la sera, quando c'erano anche tanti giovani, che si viveva "il massimo", si mescolavano tutte le varie categorie di persone. Discussioni, scherzi, e a volte anche baruffe. C'era, però, grande amicizia fra tutti e si finiva sempre con riappacificazioni generali, tante volte con l'intervento del "Divisa", che con il suo modo di fare invitava tutti alle risate.

I giovani parlavano di sport, di ragazze, di fidanzate. Uno aveva la "morosa" a Bagnacavallo e per andare a trovarla cambiava tre treni. Era sempre preoccupato e ansioso per le coincidenze... Il "Divisa" lo rincuorava dicendogli che lei lo aspettava in stazione... poi, quando lo vedeva partire, gli "infilava" una delle sue solite battute: *"Ricordati che l'amore è una tappa in salita senza abbuoni e lo scoprirai da solo!"*.

C'erano anche giovanotti temerari o "vitelloni". Un amico in particolare era riuscito a "fidanzarsi in casa" con tre ragazze contemporaneamente... Capì che un giorno una si presentò a casa sua... lui nel frattempo si era già sposato! Vi lascio immaginare il caos. In attesa dell'evolversi della situazione, mi aveva chiesto "asilo"; lo nascosi nel magazzino. Ovviamente sua moglie lo venne a cercare anche in osteria... Fortunatamente, tutto si risolse con il "perdono". Lui diceva che aveva... scherzato! Siccome io ero il suo testimone di nozze, lo rimproverai, rischiando l'amicizia...

Anche su questo "caso", le opinioni si intrecciavano e anche le battute. "Al Ciaveti", un altro cliente, molto esperto in materia (diceva lui...), esaminando con la sua filosofia l'accaduto, sosteneva che due morose potevano anche andare bene... ma tre, erano troppe!

E, a conclusione della sua disamina, diceva che ai suoi tempi, le tante volte che si presentava in albergo con una ragazza per una camera, il proprietario gli chiedeva il certificato di matrimonio!

E il "Divisa", che aveva ascoltato, ribatteva: *"Ora capisco perché odi gli alberghi"*

Quando non c'era, sembrava che mancasse qualcosa. Molti degli avventori mi chiedevano: *"Ma non c'è Divisa?"*

"No", rispondeva mio padre (altro personaggio maestro di ironia), *"è andato dal medico, spero che l'abbiano ricoverato!"*.

Il giorno prima di andarsene (andava ad abitare a Bologna in una casa assegnata dal Comune) venne in osteria e, oltre a salutarci calorosamente, scrisse un biglietto da leggere la sera a tutti gli amici: *"Mi dispiace lasciarvi, ma ci rivedremo! Saluti e auguri a tutti"*, aggiungendo un'altra "cazzata" (scritta). *"Il volontariato solleva lo spirito e si diventa altruisti, è per questo che volete andare con le mogli degli altri!"*

Seppi poi, un po' di tempo dopo, da un infermiere che l'aveva avuto in cura essendo stato ricoverato, che aveva grande nostalgia dell'osteria di "Renato" a Ponte Samoggia e che di stranezze e di bonarie pazzie ne aveva





"Renato" serve avventori al bar



I giovani clienti (anno 1955): in piedi R. Fiorini (l'oste), A. Ragazzi, seduti L. Cristoni, O. Maccaferri, A. Cocchi, D. Ruggeri, C. Cristoni, F. Tinti, E. Cristoni sulla Lambretta

fatte anche in ospedale. "Pensa", mi disse l'infermiere, "quando mi guardava si toglieva gli occhiali da vista per risparmiare!".

Nella bottega c'era anche il Totocalcio, ed essendo un ambiente prevalentemente sportivo, si giocava scommettendo sui risultati del campionato di calcio, sperando in un 12, o almeno in un 11. Ovviamente, c'erano gli esperti, che cominciavano già dal martedì a stare informati sui movimenti delle squadre di Serie A. Fra questi, il più tecnico (o considerato tale) era soprannominato il "Sistemista". Entrava in coma quando alla radio iniziava la telecronaca del secondo tempo di una partita, di conseguenza con tutti i risultati provenienti dagli altri campi. Il "Sistemista" non parlava, sbuffava, sudava e "scancherava" incollato alla radio. Una domenica non dava segni di vita, era completamente occupato e, quando comunicarono i risultati definitivi, tirò un urlo da spavento! Concludendo: "Ho fatto 12!"

Tutti i presenti gli si avvicinarono e, fra battimani e abbracci di felicitazione, non sentirono la frase "si prevedono tanti vincitori con vincite molto basse!"

Non avendo sentito che la sua vincita era modesta, si cominciò a gonfiare e a caricare l'evento. Così il "Sistemista" per circa un'ora rimase in balia di tutti, che consideravano la vincita milionaria, tanto che ad un certo punto, già "convinto", volle offrire una bevuta a tutti, cosa insolita, perché tirchio com'era non l'avrebbe mai... neanche pensato! Qualcuno (per scherzo) gli offrì 1 milione se avesse venduto la schedina... Un altro, con il quale aveva litigato per una partita a carte, gli andò incontro stringendogli la mano: pace fatta! Dopo un po' arrivò "Felio", che sapeva già tutto! Vedendolo in mezzo a tanti altri, disse: "Ho sentito alla radio che vanno 25 milioni ai 12 e 800 mila lire agli 11". A queste parole, venne un altro grande grido di soddisfazione. Il "Sistemista" sbiancò e si mise a sedere, incredulo! Dai soliti "burloni" iniziarono i consigli su come investirli: "Puoi comprare un appartamento molto grande, un'auto, fare viaggi, lunghe ferie, iniziare una nuova attività, poi ne rimangono ancora".

Lui ascoltava e sorrideva, era felice, e si muoveva in continuazione da una sedia all'altra. Improvvisamente se ne andò a casa (abitava vicino), salutandoci disse: "Vado a comunicare la vincita a casa".

A quei tempi, solo la "Domenica sportiva" dava l'ammontare approssimativo delle vincite al Totocalcio, alla fine della



trasmissione, verso le 23.30. Eravamo tutti in attesa nella sala TV e il nostro vincitore, in mezzo a noi, teneva sempre in mano la schedina... D'un tratto le cifre: "Ai vincitori con 12 punti circa 12 mila lire, agli 11 circa 350 lire". Mutismo generale, silenzio di tomba, dal "Sistemista" nessuna parola, nessun cenno di disappunto. Era rimasto "gelato". Vedendomi, mi diede la schedina e mi disse: "Pensaci tu ad incassare; tanto lo sapevate tutti che non erano milioni, e in questo locale non vengo più", poi se ne andò. Per 15 giorni non lo rivedemmo, poi, fra vari sfottò, venne a ritirare la vincita. Comunque, lui almeno una volta il 12 l'ha fatto! Io non ci sono mai riuscito!

"Capoz" era un giovanotto sui 30 anni, non cliente abituale, che ogni tanto veniva a bere un "vermouth al selz". Era un tipo disinvolto, con una certa eleganza, e che non si ammazzava certo dal lavoro. Aveva un suo personale umorismo, "sbracato", ruvido. Se ti doveva dare del cretino non ci pensava due volte, e aggiungeva che non era colpa tua.

Un giorno d'estate, con un caldo africano, lo vedemmo entrare con un completo doppio-petto a righe e cravatta, elegantissimo.

Sorpresa da parte di tutti i presenti, e subito partì la domanda: "Cos'è, ti sposi?"

"No" risposta secca, "aspetto il maresciallo dei Carabinieri".

"E perché?", altra domanda.

"Come al solito, quando viene a sapere che ho 'spianato' un vestito nuovo, vuole sempre sapere dove ho trovato i soldi..."

Bevve il solito e se ne andò.

Del maresciallo dei Carabinieri neanche l'ombra...!

Certe sere capitavano degli imprevisi. Entrava gente mai vista, e qualche sera con strumenti, chitarra o fisarmonica; di qui a far cominciare una serata diversa, il passo era breve.

Coinvolgevo loro e il nostro cantante (nell'osteria c'era sempre qualcuno che sapeva cantare), così iniziavano veri festival della canzone (con tante bottiglie di vino...).

Canzoni dialettali, brani storici di musica leggera.

A quei tempi, Villa, Modugno e Tajoli spopolavano con i loro successi. Così gli imitatori si sprecavano, e noi avevamo il "migliore", un giovane muratore con l'hobby del canto (ed era veramente bravo), che non si lasciava sfuggire l'occasione per esibirsi. Il suo pezzo forte era "Terra straniera", dove sosteneva l'acuto finale per 3 minuti, con vera "commozione" da parte dei presenti.

Serate indimenticabili, che non avevano mai fine, così per farci smettere, mio padre toglieva la corrente elettrica, dando poi la colpa all'ENEL!



Anni '60, i clienti della bottega: R. Fantoni, U. Fantuzzi, D. Fiorini, T. Natalini, C. Rimondi, G. Vecchi, S. Monteventi, C. Landuzzi, E. Chiarini, G. Stanzani e P. Malferrari



Pivatelli e Nielsen "abitudinari" nell'osteria/bottega (anni '60)

L'attentato a Palmiro Togliatti (14 luglio 1948)

Quell'estate studiavo per recuperare due materie, latino e matematica, da presentare a fine settembre agli esami di riparazione. Mi recavo a fare ripetizione dal professor Giuseppe Mancini, un "tuttologo" insegnante privato del mio paese. Finita la lezione, tornai di corsa a casa, o meglio all'attività di famiglia, una bottega con bar e tutto. Volevo ascoltare alla radio le ultime notizie sul Tour de France, dove Bartali si stava impegnando per ben figurare, 10 anni dopo la sua prima vittoria nel Giro di Francia. Appena arrivato, trovai la serranda del locale abbassata, e fui costretto ad entrare da una porta secondaria. Vidi tutta la famiglia, vari amici ed alcuni clienti intenti all'ascolto di un notiziario radiofonico. "Cosa è successo?", chiesi. Mi fu fatto segno di rimanere in silenzio. Mia madre, invece, mi fece segno di avvicinarmi e mi disse: "A Roma qualcuno ha sparato al capo del Partito Comunista Togliatti che era con sua moglie, è grave (per verità storica era, in realtà, con Nilde Iotti sua compagna di vita) "Chi è stato?", chiesi meravigliato. "Un matto", rispose mia nonna asciugandosi gli occhi per la commozione. "Perché la bottega è chiusa?", domandai ancora. Sempre mia nonna mi disse che da Anzola dell'Emilia era venuta la richiesta di chiudere tutte le osterie, perché potevano avvenire dei disordini. "Disordini di che tipo, e perché?", domandai. "Possono esserci delle persone che, se Togliatti morisse, riprenderebbero le armi e farebbero una rivoluzione contro lo stato e il governo", mi risposero mamma e nonna. Non riuscivo a capire perché qualcuno avrebbe potuto sparare ad altre persone solo perché uno aveva sparato ad un uomo politico. Io, però, volevo le notizie del Giro di Francia. Non mi ricordavo che quel 14 luglio 1948 era un giorno di riposo per i ciclisti. Passati gli anni, passato il Tour, vinto poi alla fine da Gino Bartali, passato con guarigione completa l'attentato di Pallante all'on. Palmiro Togliatti, passati i venti di destabilizzazione, mi sono fatto raccontare meglio quelle giornate da un amico. Anche Anzola dell'Emilia reagì all'attentato contro il segretario del PCI: "Era il periodo della trebbiatura", mi ha ricordato Alfredo Finelli, ex segretario del locale CDL; "appena arrivò la notizia, ci portammo tutti in paese e fu subito sciopero. Le trebbiatrici smisero di lavorare, tutte le attività produttive si bloccarono. Nella notte tra il 14 e il 15 e in quella successiva organizzammo dei posti di blocco per avvertire tutti che il 16 luglio ci sarebbe stato un grande sciopero generale. Verso le due della seconda notte, arrivarono il



Milano 14 luglio 1948. Militanti del PCI leggono l'edizione straordinaria de *l'Unità* con la notizia dell'attentato. In tutta Italia operai e militanti scendono in piazza, occupano le fabbriche, riprendono le armi e si scontrano con la polizia. Solo l'appello di Togliatti, dal letto dell'ospedale, evita l'insurrezione

maresciallo dei CC e la celere: ci presero in sei e ci portarono a Bologna, in stato di fermo. Restammo in Questura solo mezza giornata, perché in occasione dello sciopero un gruppo di donne di Anzola venne a Bologna assieme al maresciallo e ci portarono a casa. Cioè, il maresciallo fu costretto a farci rilasciare per via della mobilitazione arrivando ad Anzola su una camionetta militare. Al processo, poi, il maresciallo non "ci riconobbe", così fummo tutti assolti per il fatto dei posti di blocco". Invece, al Giro di Francia, quelle giornate furono straordinarie grazie all'intramontabile campione fiorentino per le continue vittorie, come scrisse Paolo Fachinetti nel suo "Bartali e Togliatti". Infatti, il libro intreccia due vicende straordinarie della storia d'Italia, cioè l'attentato politico e le vittorie di Bartali al Tour proprio in quei giorni, e proprio queste ultime richieste a Ginettaccio personalmente dal Presidente del Consiglio di allora, Alcide De Gaspari, salvarono l'Italia da una sommossa popolare certa anche se va detto che fu lo stesso Togliatti a dare dall'ospedale ordini precisi, ai compagni di mantenere la calma. Si disse anche che tutte le sere, l'onorevole Terracini (PCI) comunicasse al segretario ricoverato i trionfi di Bartali.

1947 - Ho visto il grande Tazio Nuvolari

Le edizioni della mille miglia, la più grande corsa automobilistica d'Italia, iniziata nel 1927 e poi ripresa nel dopoguerra fino al 1957, le ho viste tutte dal 1947 al 1957 (tranne quella del 1949 che non passò...), e non dovevo spostarmi più di tanto, infatti tutte le auto in competizione passavano davanti a casa mia, sulla via Emilia (S.S. n. 9) in località Ponte Samoggia, nel tratto Bologna-Modena. La prima volta fu nel 1947. Ero ragazzo, e già avevo sentito parlare con grande entusiasmo dagli amici "più grandi" del "mantovano volante", un certo Tazio Nuvolari, che quel giorno (era il 22 giugno) sarebbe passato ad altissima velocità salutandogli gli spettatori... così mi dicevano! La Mille Miglia del 1947 fu la più lunga di tutte quelle già disputate, ben 1826 Km. (Brescia - Vicenza - Padova - Ferrara - Rimini - Pesaro - Terni - Roma - Livorno - Firenze - Bologna - Modena - Parma - Asti - Torino - Milano - Brescia). Quella domenica, il tempo non prometteva bene, era molto nuvoloso, ma con tantissima gente ad assistere ai bordi della strada al passaggio dei "bolidi". Verso le 14, in piedi sopra un muretto aspettavo di vedere l'auto con il n. 179 dipinto sul cofano, quella di Tazio Nuvolari, il campionissimo del volante che aveva già vinto in carriera Gran Premi in tutto il mondo. Ero attentissimo, poi, finalmente, la sua Cisitalia Spider (202 MM) mi sfrecciò davanti a grandissima velocità con il cofano che traballava: non vidi chi guidava, forse "Nivola" o forse il suo fido Caretta, avevano entrambi una cuffia di stoffa chiara (seppi poi che guidò sempre il "mitico"!); Alle 16 passò l'Alfa Romeo di Biondetti/Romano, che vinsero quell'edizione alla media di 112,238 Km./h. E il grande Tazio? (Lui aveva già vinto l'edizione del 1930 con una Alfa Romeo 1750), a Brescia si classificò al 2° posto. Anche l'anno dopo, il 1948, io aspettavo, e lo rividi in coppia con Scarpinelli al volante di una Ferrari 166. Ed erano in testa... voleva vincere alla sua ultima partecipazione alla più importante gara automobilistica con un'auto da leggenda. Dovette ritirarsi a Reggio Emilia per la rottura di una balestra. La vittoria andò ancora a Felice Biondetti in coppia con Navone, ma questa volta l'auto era una Ferrari 166 identica a quella di Nuvolari, il quale avrebbe voluto fare un regalo particolare ad Enzo Ferrari. A Modena si erano salutati: Tazio alzando un braccio ed Enzo sventolando un fazzoletto (così scrissero...). Ho detto che dal 1947 al 1957 le edizioni delle Mille Miglia le ho viste tutte, ricordando che per un attimo (ovviamente) ho visto tanti piloti memorabili, auto fantastiche e di grande prestigio. Fra i piloti: Ascari, Fangio, Collins, Marzotto, Villosi, Taruffi, Castellotti, Musso, Munaron, Kling, Caracciola, Bracco, Herrmann, De Portago, Moss, Von Trips, Gendebien. Per le macchine: Osca, Dina Panard, Stanguellini, Jaguar, Studebaker, Lancia, NSU, BMW, Austin, Haley, Aston Martin, Frazer, Fiat (tante!), Porsche, Lotus, Triumph, Renault, Citroen; comprese le auto più veloci di quel periodo: Alfa Romeo, Maserati, Mercedes e le Ferrari, che nella storia della corsa (dal 1927 al 1957) ha ottenuto 8 vittorie in 24 edizioni, preceduta solo dalla prestigiosa Alfa Romeo con 11 successi, ottenuti tutti fino al 1947, con Enzo Ferrari direttore sportivo e titolare della scuderia.

Antonietta “la tabaccaia”

L'attrice Maria Antonietta Belluzzi (1931-1997), validissima caratterista di Federico Fellini, nel film “Amarcord”, ha impersonato la prosperosa tabaccaia. Negli anni della gioventù ha vissuto con tutta la famiglia alle Budrie di San Giovanni in Persiceto (Bologna) a 5 Km da Ponte Samoggia.

Siamo in tanti a ricordarla. Il primo ricordo che ho di Maria Antonietta risale al lontano 1949, e mi è tornato in mente anni dopo, quando lessi che era stata scelta in un provino presso l'Hotel Baglioni di Bologna dal produttore Franco Cristaldi e dal grande “romagnolo” per il suo importante film. (uscito negli schermi nel 1973 e vincitore nel 1974 come Miglior film straniero l'Oscar Americano). Come ho detto, era il 1949. Da ragazzo passavo molto del mio tempo nella bottega di famiglia. Un giorno capitò lì anche la Belluzzi con altre amiche, in attesa del pullman di linea per Bologna. Iniziarono a parlare di cucina con mia nonna e mia madre, in particolare del ripieno per i tortellini e di ragù per le lasagne. Io guardavo quella ragazza molto appariscente che si diceva entusiasta della buona cucina, e che diceva di vedere il suo futuro come proprietaria di una trattoria, con specialità tagliatelle.

Invece la sua vita ebbe una svolta artistica importante anche grazie alle sue voluminose “rotondità”, forse iniziate proprio mangiando alla bolognese, giungendo poi alla notorietà vendendo sigarette in un capolavoro del cinema italiano.



Bollettite cronica: niente soldi!

L'immediato dopoguerra, per tanti giovani, fino agli inizi degli anni '50, ha significato ritrovarsi e soprattutto il desiderio di vivere e di fare. Purtroppo, per tanti mancavano totalmente i “soldi”, e allora con fantasia si doveva inventare lo svago, spendendo il meno possibile, anzi nulla! Così, organizzavamo feste da ballo presso case di contadini, in cameroni e anche all'aperto, con orchestre improvvisate (richiestissimi erano i fisarmonicisti). Ricordo di aver partecipato a una festa con un solo suonatore, che ci diletta con un contrabbasso! Oppure, con vecchi grammofoni a tromba e vecchi dischi. Il vero problema era quando andavamo ai “veglioni” importanti, con vere orchestre, nella sala da ballo dei paesi vicini. In particolare il sabato sera. Qui, per chi non aveva l'importo del prezzo del biglietto per entrare, diventava un problema serio. E allora escogitavamo iniziative impensabili! Tutte vere invenzioni (ma già collaudate). Era il solito gruppo di amici, tutti specialisti, ne ricordo qualcuno con i soprannomi: Gnafo, Capoz, Sburgia, Angiolen, che si presentavano all'entrata delle sale a turni uno alla volta! Massima indifferenza, faccia tosta, con fare sicuro uno chiedeva di entrare perché doveva comunicare al fratello una urgenza. Dopo un po' un altro si spacciava per l'autista dell'orchestra. Poi era la volta del più raffinato, che a bassa voce diceva: “Sono il cantante!”. Infine, una “invenzione” più pericolosa: “Sono della Siae!”, oppure: “questura” (il carabiniere in borghese, mai! C'erano in sala quelli in divisa...). Inoltre avevano tutta una serie di biglietti falsi o usati, e contromarche rifatte. I tentativi riuscivano circa al 50%, nei locali dove non erano mai stati, ma tentare era indispensabile sempre! A volte entravano uno o due mentre gli altri rimanevano fuori in attesa di un segnale da quelli “già dentro” che a volte riuscivano ad aprire le porte di sicurezza. In molte occasioni cercavano un accordo “a forfait” pagando due ingressi per entrare in quattro o cinque. Capitava spesso nella sala di famiglia, conoscendoli non stavamo neppure a discutere... “andate dentro e divertitevi”! (qualcuno me lo ricorda ancora). Andava bene così! Sempre “pensato” dai soliti noti, il massimo capitava alle feste tradizionali estive “dell'Unità” e “dell'Avanti”. Queste erano “molto pesanti” dal punto di vista economico, dato che oltre a ballare, volevano anche mangiare “gratis” o quasi. Usava che, per ritirare la consumazione, dovevi presentare un biglietto con su scritto l'importo pagato a matita. Cosa facevano? Aggiungevano un paio di zeri, così l'importo cambiava e di molto! Poi li vedevi tutti a tavola! Erano solo “furbate” per mancanza continua di liquidità, avrebbero anche voluto pagare. ma c'era già in programma la serata del giorno dopo, e loro pensavano sempre al domani!



Alcune monete in uso dal 1945 al 1960

I soprannomi

Era ed è una caratteristica delle nostre zone, ma ci "riconoscevamo" meglio con i soprannomi, e con simpatiche cadenze dialettali. I nomi e i cognomi venivano stravolti prendendo spunto dall'aspetto fisico o dal comportamento veri "apostrofi" che si portano dietro per sempre, nel ricordarli cercherò di spiegarne la provenienza ed il significato.

| | |
|--|--|
| <i>Al Pitaur</i> = imbianchino | <i>Al Tirc</i> = tirchio |
| <i>Beccaio</i> = commerciante di ovini | <i>Al Filosof</i> = il filosofo |
| <i>Trirlein</i> = falegname | <i>Pompeo</i> = ferroviere a Pompei |
| <i>Zirela</i> = carrucola | <i>Al Pulac</i> = amava la Polonia... |
| <i>La Coca</i> = gallina | <i>Smilz</i> = piccolo e grosso... |
| <i>Al Loric</i> = lurido... | <i>Briciola</i> = 140 chili... |
| <i>Silenzio</i> = uno che parlava in continuazione | <i>La Pigra</i> = pecora |
| <i>La Vecia</i> = un giovane già apparentemente vecchio | <i>Al Zuvnein</i> = cinquantenne... |
| <i>Bela Grena</i> = bella pelle... | <i>Panireina</i> = panierino |
| <i>La Stieta</i> = bevitore di vino... | <i>Canova</i> = viveva in una casa nuova |
| <i>Al Ciavadaur</i> = gran donnaiolo | <i>Al Mor</i> = aveva tutti i capelli bianchi... |
| <i>Filuzzi</i> = gran ballerino | <i>Mai Pein</i> = mai sazio... |
| <i>Bogard</i> = sempre con l'impermeabile | <i>Al Serzaint</i> = sergente |
| <i>Bel Paltò</i> = elegantissimo | <i>Biganz</i> = bigoncio |
| <i>Al Pozal</i> = berretto di pelo | <i>Al Faraz</i> = colombo selvatico |
| <i>Al Lat</i> = lattaiolo | <i>Capoz</i> = cavolo cappuccio |
| <i>L'Avuchet</i> = avvocato | <i>Al Roff</i> = sempre arruffato... |
| <i>Nocia</i> = pannocchia | <i>Finestra chiusa</i> = vedeva da un occhio solo... |
| <i>Al Budgarein</i> = giovane commesso | <i>Divisa</i> = ex portiere del Banco di Roma |
| <i>19 dida</i> = gli mancava un dito (in tutto ne abbiamo 20!) | <i>Curt</i> = uno molto alto... |
| <i>Cottur</i> = ciclista anni '50 | <i>Al Long</i> = uno molto basso... |
| <i>Al Dret</i> = zoppo... | <i>Ctaun</i> = testone |
| | <i>Bolide</i> = auto da corsa |
| | <i>Faruk</i> = ... un re! |

Il quadro di Garibaldi

In un ripostiglio, vicino alla cantina, c'era una vecchia cassa, che per tanti anni non era stata più aperta. "Contiene roba di prima della guerra", mi diceva mia madre.

Un giorno volli vedere cosa contenesse e, apertala, vi trovai grandi foto con vecchie cornici. Tutti nostri antenati: il nonno di mio padre, la mamma di mio nonno e così via. Poi, in fondo, coperte da uno strato di vecchi stracci e una bandiera tricolore con l'emblema reale, c'erano delle foto di Cavour, Mazzini, Mussolini, Vittorio Emanuele III e Garibaldi. Rimasi alquanto meravigliato e chiesi spiegazioni.

Mi venne detto che erano quadri che fino al 1943 erano appesi nella sala da pranzo, poi, durante lo

"sfollamento" di tutta la famiglia, furono messi in una cassa per conservarli.

Il quadro di Garibaldi, trovato per caso, era bello... mi piaceva! Volevo metterlo in mostra, ma avevo qualche riluttanza, anche perché qualche anno prima (1948) Garibaldi era il simbolo del Fronte Democratico Popolare (PCI + PSI) che perse di brutto le elezioni. Poteva sembrare una provocazione... Però a me quel Garibaldi piaceva troppo! Mi venne così un'idea "balzana", con l'unico scopo di far fare qualche grassa risata e, magari, creare qualche discussione...

Spolverai il quadro, lavai il vetro e poi, con un pennellino a china nera scrissi: "A Roberto Fiorini con amicizia e simpatia" e firma "Giuseppe Garibaldi" (avevo copiato la firma da un libro, era venuta precisa!), poi l'appesi ad una parete.

Non appena i clienti si rendevano conto della burla, venivo in continuazione mandato a quel paese... e giù battute!

Un giorno capitò per un caffè un distinto e anziano signore che, guardando il quadro, mi chiese: "Quel Roberto Fiorini, è un garibaldino che ha vissuto qui?"

"No", risposi.

"È un suo antenato?", continuò. Senza rendermi conto della sua sorpresa e della sua serietà, risposi: "Sono io, e mi sono autodedicato la sua simpatia, a me Garibaldi è sempre piaciuto molto!"

Mi guardò con severità, e per nulla intenzionato a sorridere sulla mia "trovata", mi "infilò" tre sue considerazioni molto sorprendenti, aggiungendo: *Devi pensarci prima di fare certe cose.*

Primo: è oltraggioso.

Secondo: è vilipendio d'immagine.

Terzo è blasfemo!"

Rimasi talmente sorpreso che non ebbi il coraggio di rispondere.

Uscii infuriato dal locale ripetendo a voce alta: "Blasfemo!", proprio nel momento in cui entrava nel locale un cliente abituale soprannominato "al Milord", che aveva sentito la frase.

Mi investì subito con una domanda: "Quel signore che è appena uscito ti ha chiesto di Blasfemo? Gli hai almeno indicato dov'è?"

Lo guardo e sto al gioco: "No, non so dov'è".

Muovendo la testa in senso di diniego e con voce di rimprovero, precisò: "Lo so io dov'è, è un paesino fra Pavullo e Serramazzone!" (... che non esiste!).

Dopo un po' di tempo cambiai la scritta con "Forza Garibaldi", ma non faceva più ridere...



Vado a "casino"

Un amico, un vero amico, nei primi anni Cinquanta, sempre "super ormonato" (sessualmente parlando), frequentatore di case di tolleranza, ogni tanto mi chiedeva un prestito (sempre restituito). Un pomeriggio, venendo in bottega, mi chiese il "solito prestito".

"Oggi vado a casino", mi disse sottovoce.

Io, anche se in difficoltà, presi dal cassetto 120 lire e lo accontentai.

Un altro cliente, che a noi sembrava non aver sentito nulla, gli disse: "Buon appetito!", mentre se ne andava canticchiando "Giovannotti in camera!".

La sera stessa tornò in bottega e subito mi rese la somma, ma aveva un'aria diversa, molto seria.

"Cos'è successo? Hai trovato chiuso?", chiesi. Mi prese un po' in disparte, e sottovoce mi disse che al casino aveva visto suo padre! (di professione pollivendolo.)

"Cosa vi siete detti?", chiesi incredulo.

"Subito nulla, poi mi è venuto vicino e mi ha chiesto cosa facessi lì", mi disse.

Ed io, subito: "E tu? Cosa gli hai risposto?"

Con un po' di imbarazzo, aggiunse: "Ho spiegato che passavo di lì ed ero entrato. Dallo sguardo traspariva il suo disagio, e prima che potesse fare altre domande, gli ho chiesto: 'E voi*, cosa fate qui?'. (Domanda che metteva la situazione in parità...)

"E lui, come ha reagito?", incalzai.

"Ha risposto, sicuro e conciso, che era venuto ad incassare un conto di galline da brodo che aveva consegnato la settimana prima, perché la cuoca della casa era sua cliente da tanti anni", mi disse.

"E poi?", domandai.

"Salutata la portinaia, se ne è andato. Subito dopo sono rientrato anch'io", aggiunse.

"E a casa, non ti ha detto nulla?", chiesi ancora.

"Dopo cena, incrociandomi, mi ha dato 250 lire in regalo, dicendomi che quel giorno aveva guadagnato bene e che l'incontro 'casuale' doveva rimanere un segreto tra uomini!", concluse.

* A quei tempi, molti usavano ancora il "voi" parlando col padre



Classica "briscola", sono riconoscibili: G. C. Cocchi, N. Fiorini, P. Gibellini, E. Ghermandi e S. Gasiani (in piedi), osservatore D. Maggi, sullo sfondo si riconosce G. Colombari ("Al Muner")



Come si presentava la facciata del dancing "Pic-Nic" a Samoggia per il notturno dello sport 1958

Che tempi "Al baladûr"!

Nella piccola frazione c'era proprio di tutto! Anche una sala da ballo, gestita sempre dalla mia famiglia. Fu un'idea del fratello di mia nonna, zio Alessandro De Maria, vero traio di tutte le attività commerciali. Costruita nel 1929 in un'area di sua proprietà, con forma rettangolare con una superficie di 400 mq e un bel palcoscenico. Venne utilizzata per intrattenimenti danzanti, esclusi i periodi estivi, e anche affittata per spettacoli di arte varia. Poi, dal 1936, divenne anche cinema stabile: il "Cinema-Teatro De Maria". Qualcuno mi raccontò di aver visto "in prima visione" Luciano Serra Pilota, con Amedeo Nazzari. Seppi anche che lo stesso film veniva proiettato in contemporanea al cinema "Varietà" di Castelfranco... con la stessa pellicola. Come? Quando a Samoggia si proiettava il 2° tempo, a Castelfranco (con differenza di inizio) si proiettava il 1° tempo. Ovviamente la pellicola veniva portata da un veloce ciclista... soprannominato "Girardengo"!

Il giorno prima della Liberazione, e della fine della 2ª Guerra Mondiale, un bombardamento aereo azzerò tutto: casa, bottega, sala da ballo. Il muro più alto era di 3 metri...! Nella primavera del 1946, un gruppo di giovani locali ne volle la ricostruzione. Purtroppo non c'era una lira... solo macerie! C'era però tanta buona volontà, e, così, tanta era la voglia di divertimento che si addivenne ad un accordo tra le parti. La mia famiglia avrebbe pagato "il coperto" (legname e tetti), mentre i giovani ci avrebbero messo il materiale, in gran parte recuperato, e la mano d'opera. In tanti lavorarono tutta l'estate, anche il sabato e la domenica. Il 20 dicembre 1946 si arrivò alla serata inaugurale. A entrata gratuita: volevano mostrare a tutti l'avvenuto miracolo! Quei giovani, che poi si erano organizzati in una società per "intrattenimenti danzanti", lo ebbero in gestione gratuita per 7 anni. Iniziarono così le grandi stagioni del "Baladûr" di Ponte Samoggia. Io, ragazzo, mi ricordo serate importanti: con l'orchestra Scaglioni, il Trio Marcheselli, l'Orchestra Fratelli Bina di Piumazzo, il fisarmonicista Piero Piazza e la famosa Orchestra "Do-Re-Mi" di San Giovanni in Persiceto. Poi, nel 1954, finito l'accordo con la società dei

giovani, ritornò in gestione alla famiglia, e più precisamente a me! Infatti, lo zio Sandro, che ci aveva purtroppo lasciato..., per lascito testamentale di suo pugno aveva scritto: "la sala da ballo al mio pronipote Roberto Fiorini". Essendo nel frattempo nata la Polisportiva Samoggia, e facendone parte "in toto", feci una proposta (non avendo la possibilità di gestire tutto da solo): "Lo gestiamo al 50%, con la speranza di fare qualche lira... così compriamo i tubolari per i nostri corridori". Accordo firmato! Subito iniziarono i lavori di ammodernamento: imbiancatura totale, rinnovo della facciata, tende a fiori per le finestre, due grandi stufe per il riscaldamento, rinnovo del "buffet", macchina da caffè, in sala 30 tavoli e sedie (prima c'erano delle panche tutt'attorno), obbligatoria per i camerieri la giacchetta bianca... Novità assoluta: un gabinetto, con a portata di mano secchi d'acqua (prima si andava fuori!). E poi, nomina di un capo sala (racconterò più avanti il personaggio) e cambio del nome del locale in "Dancing Pic-Nic Samoggia". Iniziò così un periodo di grandi successi, con "veglioni" ogni 2 sabati e tutte le domeniche, pomeriggio e sera, fino al 1965. Personalmente, avevo l'organizzazione totale, col contatto continuo con gli impresari per i cantanti e le orchestre. Si fecero serate con Narciso Parigi, Oscar Carboni, Jenni Luna, Aurelio Fierro, Vally Gotti, e una ragazzina giovane e magrissima, che aveva il nome d'arte di Sabrina (sarebbe poi diventata Milva!). Fra le orchestre, Secondo Casadei, Camporeale, I Condor, l'Orchestra Marinelli-Scaglioni, la rinomata Orchestra Vaccari, I Vagabondi e un gruppo emergente: i Nomadi. Mi furono anche offerti, per 500.000 lire, un "rocker emergente", un certo Adriano Celentano, e per 600.000 lire Claudio Vill. Non accettai nessuno dei due. Costavano troppo! Andavamo molto bene, come incassi. In particolare con serate "filuzziane" (folk bolognese), nelle quali inserivo sempre gare di ballo con le orchestre (trio) Merighi, Fanti, e un giovanissimo Passarini. Ricordo anche un ragazzino, alla fisarmonica di un'orchestra di Bologna, che forse era Gianni Morandi. Poi, dal 1966, iniziò il declino. I tempi stavano cambiando e la concorrenza era troppa, con i nuovi locali della zona, il Bataclan di Bazzano, il Pellicano di Castelfranco, il Kursal di San Giovanni in Persiceto, il Verde Luna di Borgo Panigale, il nostro Pic-Nic era ormai superato. Nel 1968 avvenne la chiusura definitiva. "Al Baladûr" di Ponte Samoggia aveva smesso di esistere, dopo circa 40 anni di vita. Negli anni seguenti, fino al 1979, divenne prima un magazzino e poi la sede di un'attività artigiana. Infine, ne "decisi" l'abbattimento, essendomi "venuto in mente" di far costruire un grattacielo! Che c'è, e si vede! Dal 1982.



Durante un veglione, tutti in pista... fine anni '60

In balera, "il cameriere" Ermanno Ghermandi in relax fra belle ragazze. La ragazza con la collana di perle è Maddalena Zerri, dal 1963 moglie dell'autore



Miss sport 1958: la vincitrice Angela Marchesini, con il Presidente della Polisportiva Samoggia F. Capelli. L'ulitmo a destra è il presentatore Pietro Vecchi, orchestra "I Condor"

Piraun, il caposala

Dopo il rinnovamento "Al Baladûr" andava molto bene. Avevamo organizzato tutto per il meglio, c'era anche il "caposala", un amico (che ci teneva molto), Pietro detto Piraun.

Era un tipo disinvolto, un po' "incazzoso", il suo compito era quello di stare in mezzo alla gente, sistemarla nel modo migliore, dare a tutti la sua disponibilità e controllare che le serate danzanti si svolgessero perfettamente.

Era il "perno" al quale tutti si potevano rivolgere, e poi era anche un grande ballerino!

Per questa sua predisposizione, a volte scompariva e lo si vedeva in pista impegnato in un rock and roll scatenato.

Veniva subito richiamato, ma la sua risposta era sempre la stessa: "Sto insegnando a diverse ragazze un nuovo ballo, e questo", diceva lui, "fa parte del mio lavoro". Capitava che per incomprensioni fra i tanti presenti, vuoi per una consumazione non pagata, vuoi per gelosie provocate da qualcuno che importunava la ragazza di un altro, il suo intervento diventava indispensabile, e riusciva sempre a fare ritornare la calma.

Qualche "casino", però, lo provocava anche lui.

In particolare, quando qualche ragazza gli rifiutava un ballo, si "imbufaliva" non riuscendo a spiegarsi il perché (!).

Il massimo del nostro caposala era quando indicava agli orchestrali i brani da eseguire, facendoli passare da cha-cha-cha e boogie-woogie a valzer, mazurche, polke, il tutto per sue esigenze di esibizione riservata, con solo lui e la sua partner in pista...!

Bisognava lasciarlo fare... per il divertimento di tutti. Il classico "Notturmo dello sport", che ogni anno doveva anche eleggere "Miss sport", per il nostro Pietro era l'impegno di maggior prestigio, avendo da organizzare il tutto, compresa la giuria per la scelta della più bella!

In una edizione ci fu un bel caos, tant'è vero che si decise di annullare l'elezione.

I componenti della giuria (tre signore e due uomini) vennero a comunicare che il caposala voleva "condizionare" il risultato in favore di una ragazza sua "fiammella", che era sì molto bella, ma non sembrava essere la prescelta...

Dovemmo intervenire energicamente togliendogli immediatamente la direzione!

Pietro non si dava per vinto... (sapemmo poi che aveva garantito anche alla madre la vittoria). Eravamo in discussione nel posto più riservato, "il guardaroba", quando si presentò con la sua protetta, facendocela vedere da vicino e, con nostra sorpresa, incominciò a misurarla: 1,75 di altezza, 100 cm di petto, 70 di vita e 110 di fianchi, un po' robusta, ma bella.

Fatto sta che si decise di nominarla "reginetta", non tenendo conto della protezione del nostro caposala. Era tutto pronto per la presentazione.

Le tre candidate erano sul palco, in attesa della nomina, quando da un presente ci venne riferito che le tre in lizza erano già state elette "miss" in altre occasioni in sale da ballo della zona, una al "Cigno bianco" di S. Viola, un'altra al "Florida" e la nostra prescelta al "Vallereno" una settimana prima.

Siccome il nostro regolamento (!) non prevedeva "miss" già elette in precedenza, venne comunicato al pubblico, fra fischi e insulti, l'annullamento della gara di bellezza.

Polemiche, minacce, liti furono il "leit motiv" del resto della serata.

Pietro ci presentò "per iscritto" le proprie dimissioni immediate, andandosene con la sua candidata e la madre a dir poco inviperita!

L'elezione venne riproposta dopo un mese in un altro "veglione", con nostra grande sorpresa erano presenti tantissime belle ragazze (mai viste prima).

L'avvenimento del mese prima aveva creato interesse e pubblicità, con una giuria tutta nuova e con la presenza in divisa dei Carabinieri. Andò tutto bene, venne eletta una diciottenne di Sala Bolognese con splendidi occhi verdi e tacchi a spillo.

Di Pietro (Piraun) neanche l'ombra, aveva accettato l'incarico di caposala in una balera di Modena, il famoso "Cipollone" (Cipulaun), un locale dove si ballava solo la domenica pomeriggio.

Sabato 16 Febbraio dalle 20,30 alle 3 1963

Dancing Picnic Samoggia

La POLISPORTIVA SAMOGGIA presenta II TRADIZIONALE

12° NOTTURNO DELLO SPORT

Alle ore 22,30 elezione di MISS SPORT 1963

ALLIETERA' LA SERATA IL MODERNISSIMO COMPLESSO

THE FREEMEN e I SUOI CANTANTI

Questa è la locandina dell'ultimo "Notturmo dello Sport"

Tempi belli con il cinema

"Al Baladûr" di Ponte Samoggia, dal 1929, era un salone dedicato ad una moltitudine di intrattenimenti per solo divertimento. Mi è stato detto che già negli anni dal 1932 al 1935 incominciarono le proiezioni cinematografiche (una novità assoluta per tutti). Mio padre e i miei zii avevano anche il compito di organizzare gli eventi, in tempi bene indicati e precisi. Infatti, dovevano prenotare (pagando subito!) la serata cinematografica con un mese di anticipo all'agenzia della casa di produzione, che poi provvedeva ad inviare l'operatore, il proiettore e la pellicola. L'unica certezza "contrattuale" era che in altre sale della zona non veniva assegnata nessun'altra serata cinematografica. Ho anche saputo che "il cinema" di Ponte Samoggia aveva in quegli anni 10-15 programmazioni stagionali, con ottimi risultati di pubblico e di incassi. Alcuni anni fa, un amico mi ha fatto avere diverse locandine risalenti a quegli anni, che pubblicizzavano l'evento. Sono delle vere rarità! Eccole.



Grande successo di spettatori per un cinema di provincia. La 1a visione del film "L.S.P." (1938) in contemporanea con i grandi cinema delle città (sopra, locandina del film)

C'ero anche io quel giorno

di Bruno Sarti

Quasi al culmine della salita della Crespera, l'amena collina che sovrasta Lugano e ombreggia romanticamente il lago, in quel caldissimo pomeriggio del 30 agosto 1953, confuso tra un'immensa folla trepidante, ai lati della strada, in attesa dei passaggi dei corridori, c'ero anch'io.

Da alcuni giri si attendeva con ansia che passasse "un uomo solo al comando", cioè Fausto Coppi, che aveva staccato, con una progressione incredibile, i suoi compagni di fuga, ad eccezione del belga Derijcke, che si ostinava a rimanere attaccato alla sua ruota.

I due, anche lungo la salita, sembravano sempre incollati l'uno all'altro e quel diavolo di Derijcke (chi era costui?... direbbe Don Abbondio) non voleva saperne di staccarsi, nonostante la cadenza impressionante imposta da Fausto.

A dir la verità noi italiani (che eravamo la maggioranza degli spettatori) non riuscivamo a comprendere come si potesse resistere al ritmo indiatolato del Campionissimo e cominciammo a temere che Coppi si spremesse troppo e non gli rimanessero energie sufficienti per il finale.

Il fatto è che non si trattava di una corsa qualsiasi, ma del Campionato Mondiale, cioè della corsa più importante e prestigiosa dell'anno, quella che assegnava un titolo che a Coppi, nonostante la sua luminosa ed esaltante carriera, ancora mancava.

L'andamento della gara, fino a quel momento, era stato propizio ai colori azzurri, poiché, ad un primo attacco di Ockers e Geminiani, avevano subito risposto De Filippis e Fornara, tutti poi raggiunti da Coppi con una solitaria azione travolgente, che dava la dimostrazione di quali erano le sue intenzioni. Infatti l'Airone, dopo alcuni tentativi riusciva a lasciare la compagnia, ad eccezione, appunto, di Derijcke, che si ostinava a rimanere a ruota con spavalderia, senza peraltro dare segni di cedimento.

Finalmente un boato assordante della folla fece capire che il belga stava cedendo. L'ansia, mista ad entusiasmo, aumentava i battiti del cuore, ma come una liberazione dalla curva apparve la figura inconfondibile del nostro campione, che ci passò davanti come se pedalasse in pianura.

Era fatta! Gli ultimi chilometri, credo una trentina, furono una cavalcata trionfale e al traguardo Coppi arrivò con circa sei minuti di vantaggio, conquistando per se stesso e per l'Italia quel titolo che mancava dal 1932, quando vinse Binda.

Lungo tutto il percorso vi fu un abbraccio collettivo e l'entusiasmo incontenibile.

Ricordo che vicino a me, anch'egli a torso nudo per il caldo e l'emozione, c'era Antonio Bevilacqua, noto campione, che appena due anni prima era arrivato terzo ai Mondiali di Varese, battuto in volata da Kubler e Magni. Aveva voluto condividere in mezzo alla gente l'emozione che si prova in quei momenti.

Coppi era diventato Campione del Mondo meritatamente, consapevole dei propri mezzi, ma con una preparazione meticolosa ed accurata ed una condotta di gara superba, come sanno fare solo i più forti.

Il grande Airone non aveva ancora chiuso le ali, come qualcuno paventava, nonostante avesse quasi 34 anni.

Chi avrebbe però potuto immaginare, in quel momento, che appena sette anni dopo quelle ali le avrebbe definitivamente ed improvvisamente chiuse un male, che allora parve misterioso ed incurabile, ma che poi, tardivamente, risultò essere solo malaria.

Coppi ci ha lasciato troppo presto, ma il suo mito e il suo ricordo rimarranno indelebili nei nostri cuori.



Gino Pivatelli, grande amico

Veronese di nascita, a vent'anni arriva a Bologna per giocare nel Bologna F.C. e non ci lascia più...!

Dal 1953 Pivatelli è un personaggio del calcio, infatti esordisce nel Verona in serie B, poi nel Bologna (serie A) per sette stagioni, una nel Napoli, e finisce per due anni al Milan. Un "palmares" da grande del calcio, gioca 26 partite in maglia azzurra (nazionale giovanile, cadetta, militare e maggiore). In 13 anni di carriera, segna 160 reti in gare ufficiali, di cui 121 in serie A. Nel 1955 è "capocannoniere" con 31 reti (29 ufficiali). Si congeda dagli stadi nel 1963, fresco campione d'Europa con il Milan di Rocco e Viani.

Dal manto erboso alla panchina il passo è breve, così nel 1964 inizia la carriera di allenatore con licenza di 1ª categoria. Allena Baracca Lugo, Rimini, Vasto, Ravenna, Monza, Padova e Vicenza (poi come Direttore Sportivo), tutto questo fino al 1983. Nel frattempo gli viene riconosciuto il "seminatore d'oro". Ricordo che un giorno, a Vicenza, mi fece vedere in allenamento un ragazzino, dicendomi di ricordarne il nome... Roberto Baggio. Nel 1984, infine, ritorna al suo Bologna F.C., dove svolge tutte le mansioni nel settore giovanile; poi, per competenza ed esperienza, è consacrato allenatore in seconda. Lavora con Maifredi, Radice, Scoglio e Sonetti. Parlando col "Piva" traspare tutta la conoscenza di un vero uomo di calcio. Questo sport lo affascina, e ne parla sempre con entusiasmo. Il suo credo è: concetti semplici e coerenti; per lui il calcio è ancora un divertimento, sempre pronto a sdrammatizzare. Era il 1954, giocavo negli Juniores della Panigal. Ogni settimana succedeva che squadre giovanili di buona caratura venissero invitate al Comunale (ora Stadio Dall'Ara) il mercoledì per allenare il Bologna F.C.; quella volta... invitarono noi!

Sono da sempre tifoso rossoblù, non solo perché sono nato in un anno... nel quale i petroniani vinsero lo scudetto! Il Bologna 1953/54 era allenato da Gipo Viani, e in formazione c'erano tanti miei "idoli": Gino Capello, Cesarino Cervellati, Dino Balacci e il giovane "fenomeno" Pivatelli.



Presentazione del libro "Facce da Gol". Da sinistra: Giacomo Bulgarelli, Ezio Pascutti, Roberto Fiorini, Gino Pivatelli, Bruno Pace, Luciano Brigoli



1953, la famosa foto dei "tre Gino", da sinistra: Gino Pivatelli, Gino Capello, Gino Bartali

Siccome ero portiere, sapevo già che non avrei giocato: nella squadra allenatrice c'era sempre il portiere titolare, Anselmo Giorcelli e nel Bologna la porta era affidata a Bedin. Ma non mi importava, per me era già importante stare con tutti i miei campioni preferiti.

A 10 minuti dalla fine, il secondo portiere Bedin, in porta (e mai impegnato) con i titolari del Bologna, si fece male cadendo, così Giorcelli tornò fra i "suoi", ed io venni mandato in campo! E subito sotto tiro... Capello calciò una punizione sul palo, Cervellati con un pallonetto segnò un'ennesima rete.

Pozzan (grande mezzala) lanciò in area Pivatelli, era solissimo, si allungò un po' la palla e io andai in "uscita a valanga". Ci scontrammo di brutto, ma non segnò! Purtroppo la mia mano destra era andata fuori uso, un dolore fortissimo. Lasciai il campo accompagnato dallo stesso Gino, che si scusò più volte. Passai sotto le cure del massaggiatore Bortolotti, che mi tenne la mano in un secchio di acqua gelata, poi mi fece una fasciatura che avrei dovuto tenere per 3 giorni. Dopo la partita, stavo camminando a piedi fuori dallo stadio, quando mi si fermò accanto una 600 Fiat.

"Vuoi un passaggio? Dove vai?"

Era Pivatelli che, vista la mia sofferenza, volle accompagnarmi a casa (distanza dallo stadio 20 Km.). Figuratevi, arrivai all'osteria con la "grande speranza" del calcio italiano. Mio padre, anche lui di solida fede bolognese e buon conoscente di Schiavio, Fedullo, Sansone e Biavati, era talmente contento che impose a Pivatelli di rimanere a cena.

Inizì così una grande amicizia fra me e la mia famiglia e il "Piva". Negli anni seguenti, la nostra osteria divenne per lui e per tanti altri del Bologna un punto fisso, un luogo dove stavano bene. Tante volte Gino veniva con la moglie, la signora Luisa, a "rivedersi" nella Domenica Sportiva che andava in onda alle 23.

Con Pivatelli ho diviso anche il lavoro di assicuratore per 10 anni. Ci separammo solamente perché (giustamente) iniziò a girovagare come allenatore di calcio.

Ci vediamo ancora molto spesso, e a volte anche "in baracca" (serate conviviali), dove i ricordi di "calcio giocato" si sprecano. Potrà anche sembrare incredibile, ma siamo ancora gli stessi di tanti anni fa. Almeno a parole!

Ma tu chi sei?

Un giorno seguì il "Piva", che doveva andare in sede del Bologna F.C., perché il presidente Dall'Ara voleva incontrare e parlare con tutti i giocatori. I rossoblù, in quel periodo, andavano male... (erano in fondo alla classifica).

Giunti in sede, in via Testoni al n.4, c'erano già tutti: dirigenti, giornalisti, fotografi e, naturalmente, tutti i giocatori.

Io, che ero un "accompagnatore", stavo un po' in disparte e parlavo con il coetaneo Angelo Varani, addetto alla segreteria (poi divenne anche segretario). Non volevo "apparire". Dopo un po' di tempo di "camera caritatis", fra Dall'Ara e tutti i giocatori, per tutti un rinfresco - con il presidentissimo, il grande Renato, a disposizione per tutti.

Stavo consumando qualche cosa assieme a Cervellati (altro amico) e Santarelli, il portiere mio idolo, quando vidi il presidente, con accanto la signorina Segà, sua segretaria, che mi guardavano con insistenza e parlottavano. Improvvisamente vennero verso di me e Dall'Ara, con la sua vocina (indimenticabile) mi disse: "Ma tu chi sei? Da chi ti ho comprato? Non mi ricordo il tuo nome! Non ti riconosco..."

Rimasi incredulo e sorpreso, non sapevo cosa dire. Fu Cervellati a "tirarmi fuori" dalla situazione dicendo al presidente che ero un giocatore del Panigal A.C. pronto ad essere trasferito al Bologna F.C.... Dall'Ara sorridendo, e stringendomi la mano, continuò: "Se sei un bravo giocatore, parla con Sansone (fiduciario tecnico del Bologna), così vieni con noi!"

"Magari!" risposi, "Però io sono un portiere, e lei ha già Santarelli... non vorrei creare problemi...!"

Mi squadrò da capo a piedi, senza parole.

...Ci avevo provato...! Ero disponibile e "interessato" al Bologna F.C., ma purtroppo il Bologna non fece nulla... per essere interessato a me... quando si dice la sfortuna!



Dall'Ara con Bernardini, tra i giocatori dei primi anni '60. Da sinistra: Pavinato, Nielsen, De Marco, Lorenzini, Vinicio, Janich (seminascosto da Dall'Ara), Giorcelli e Bernardini

Un giorno, Fausto Coppi...

Negli anni dal 1950 al 1955, nei bar si parlava molto dello sport più popolare di quei tempi: il ciclismo. Poi, a quell'epoca, era "in scena" il "Campionissimo", Fausto Coppi, contro tutti (anche la sfortuna...). È storia sportiva: i duelli con il grandissimo Bartali, con Magni, Koblet, Kubler e Bobet.

Erano gli anni di un ciclismo mitico.

Naturalmente i tifosi di Fausto erano la stragrande maggioranza, poi Coppi godeva di una certa simpatia "extra" (almeno nelle nostre zone): aveva "l'aureola" di essere di sinistra, in quanto non iscritto all'Azione Cattolica come Bartali! E allora... le discussioni andavano oltre...! (Cose d'altri tempi...!). Essendo figlio del bottegaio, lavoravo in casa. Nel locale c'era già la TV (bianco e nero, e solo un canale) e i giornali (meno esasperati di oggi) si leggevano solo all'osteria. Il massimo, per gli amanti del ciclismo, erano le radio cronache di Mario Ferretti, sulla mitica rete azzurra della Rai (per il calcio, Nicolò Carosio). Come risaputo, in quegli anni "l'airone" Fausto Coppi aveva già vinto tutto, e si era consacrato, con tante imprese indimenticabili, il più grande di tutti i tempi! Il 29 luglio 1956, era un pomeriggio assolato, ero in negozio a sistemare la merce. Sulla via Emilia c'era poco traffico. Ad un tratto, sul piazzale della pesa, si fermò un'Alfa Romeo 1900 ed entrò nel locale Ettore Milano; guardò in giro, senza dire una parola, poi ritornò sulla porta d'entrata e disse: "Va bene". Dopo un attimo si presentò l'inconfondibile Andrea Carrea (Milano e Carrea erano i due fedelissimi gregari di Fausto), ed entrò anche il meccanico e autista Pinella, con una valigia. Solo allora, apparve Coppi, in camicia



Fausto Coppi con l'amico tortonese Gino Bailo (in divisa), autorevole biografo del Campionissimo



Foto di Coppi scattata dall'autore (Milano-Vignola 1956)

bianca, calzoncini corti e sandali. È immaginabile il mio stupore, e la meraviglia che mi colse... non stavo più nella pelle!

"È proprio Coppi!", mi ripetevo. Mi chiesero se era possibile andare in una saletta appartata, di potersi fermare un po' e mangiare qualcosa. Li feci accomodare nella sala dei biliardi. Fausto si fermò un attimo in bottega, guardò in giro, diede un'occhiata a "Stadio", e poi mi chiese: "Quanti chilometri ci sono per Cavezzo?" (per la cronaca, andavano ad una riunione in pista, e venivano da una "notturna" in Toscana della sera prima). "Si va a Modena", risposi, "poi Cavezzo è a circa 25 km in direzione Mirandola".

Mio padre era a riposare, e lo andai a chiamare. Arrivato in camera, urlai: "Giù in bottega c'è Coppi, vieni anche tu. Vogliono mangiare". Lui non si mosse nemmeno, pensava che fosse uno scherzo... e con la sua solita ironia rispose: "E Bartali, come al solito, arriva dopo!". "Ma è vero!", insistetti, scappando via. Incontrai mia madre, che mi chiese: "Hai visto che di là c'è Coppi?".

Sempre di gran volata, andai a chiamare i miei amici, il meccanico Fernando Capelli e il calzolaio Ghermandi (i negozi erano a poca distanza). Rientrando, trovai Milano che mi disse: "Ma dove sei andato? Portaci acqua minerale, latte bollito, biscotti secchi e delle mele. Hai delle mele?". "C'è tutto!", risposi soddisfatto.

Mentre stavo preparando arrivò mio padre, e si mise il grembiule bianco (allora si usava così). Aveva già intuito dai miei amici presenti che c'era qualcosa di diverso. Si avviò verso la saletta e incontrando Coppi allungandogli la mano disse: "Signor Fausto... buongiorno", e allungò la mano. Fausto ricambiò la stretta e tornò a sedersi, appoggiando le gambe sulla sponda del biliardo.

Rimasero nel locale per circa mezz'ora. Noi eravamo sempre a disposizione, in disparte, con controllata discrezione. Non li perdevamo un attimo di vista, lasciandoli tranquilli, senza neppure chiedere un autografo. Stavamo vivendo una giornata diversa: Coppi ed i suoi gregari erano lì davanti a noi...!

In un attimo si alzarono e guadagnarono l'uscita. Noi eravamo ancora tutti lì in negozio. Ci salutammo. Fausto era l'ultimo, si era già messo gli occhiali. Rivolgendosi a mio padre, chiese quant'era la spesa. "Nulla, ci mancherebbe! È stato un piacere avervi con noi...", rispose.

Coppi mise una mano in tasca, e puntando su di me (ero il ragazzo della bottega) mi allungò una banconota da 1.000 lire. "Sono troppi...", dissi. E lui, uscendo, rispose: "Va bene così. Arrivederci a tutti!".

Coppi era anche questo, e quelle mille lire le ho conservate per tanti anni!

Bologna, dai miei vent'anni in poi

La guerra era un ricordo tragico, ma ormai lontano. La ricostruzione era quasi totalmente avvenuta. L'occupazione lavorativa era quasi totale, i bolognesi si erano rimboccati le maniche e avevano anche ricominciato a sorridere: stava iniziando il cambiamento totale, il boom economico!

C'era tutto e tutto era accaduto in modo abbastanza repentino tanto da esserne sorpresi, per capirci. A Bologna e dintorni era cambiata l'aria e si respirava bene. Politicamente c'era una grande e carismatica personalità alla guida della città, il sindaco Giuseppe Dozza, impegnato a governare e soprattutto attento al bene dei suoi concittadini.

Sul fronte della Chiesa un importante uomo di fede, il Cardinale Giacomo Lercaro, un religioso che ha lasciato il segno, precursore del dialogo con la laicità.

Anche Giorgio Morandi continuava a trovare l'ispirazione per le sue straordinarie nature morte. In via delle Oche, invece, furono issate da studenti universitari bandiere nere a lutto, per la chiusura delle case di piacere: vedi Legge Merlin.

Nell'angolo di via Orefici-Caprerie "il prete dalla sporta, Padre Marella, pensava a raccogliere offerte per i suoi poveri. Il Resto del Carlino era diretto da un giovane, Giovanni Spadolini, un liberale di sicuro avvenire. Nello sport, Bologna si identificava in particolare con il Presidente del Bologna, il Comendator Renato Dall'Ara - in carica dal 1934 e con un palmarès da meraviglia: 4 scudetti (1936, '37, '39, '41), 1 Coppa Europa (1934) - che con capacità ed intuito stava attrezzando la squadra che avrebbe poi vinto il settimo scudetto (1963-64), ma che egli non riuscì purtroppo a vedere cucito sulle maglie dei suoi ragazzi.

Che destino!

Sportivamente "la Dotta" stava attraversando un periodo entusiasmante: oltre al Bologna, che aveva già in formazione Capello, Ballacci, Cervellati, Pivatelli e un giovanissimo Pascutti, c'erano anche discipline che tenevano alta la tradizione sportiva della città: la pallacanestro con la Virtus, il pugilato con Francesco Cavicchi, il motociclismo con Leopoldo Tartarini (vinse il primo giro d'Italia in moto); le case motociclistiche Morini e Ducati, inoltre, stavano spopolando e nell'automobilismo Orsi, dopo la separazione dai fratelli Maserati, costruì con successo la OSCA, e a Imola, cittadina di provincia, alcuni temerari dell'ACI Bologna stavano pensando di costruire, sulle rive del Santerno, un circuito

Il film

Totò, Peppino e tutti quei «punto, punto e virgola»

«Signorina, veniamo noi con questa mia addirvi una parola che scusate se sono poche...». Inizia così la sgrammaticata lettera che i campagnoli e ignoranti fratelli Caponi scrivono alla ballerina di cui si è innamorato il nipote nel film 'Totò, Peppino e la... malafemmina'. La punteggiatura? Relegata nel finale: «che non dica che noi siamo provinciali»



STRAFALCIONI La celeberrima scena della dettatura della lettera nel film 'Totò, Peppino e la... malafemmina', commedia del 1956

per corse automobilistiche. Anche il ciclismo in quegli anni era popolarissimo, come il classico Giro dell'Emilia, dove grandi campioni internazionali si sono sempre dati battaglia. Venivano e vincevano, soprattutto i grandissimi Fausto Coppi e Gino Bartali.

Per noi giovani (di allora!) la notte bolognese era la più grande delle attrazioni, si andava in centro quasi tutte le sere, attratti da tutto: le luci, le insegne al neon, le prime pizzerie, i cinema, i teatri, i night, i dancing, le "balere" alla Filuzzi, dove Giorgio Consolini cantava "Tutte le mamme".

Poi sui muri, in bella vista, i grandissimi manifesti dei film in programmazione, alcuni vennero fatti togliere, perché definiti volgari e pornografici! Noi ragazzi ci incantavamo per i film italiani come "Totò, Peppino e la... malafemmina" (lo vidi due volte di seguito...con un biglietto solo!).

Infine, anche le ragazze, a parità di diritti, erano più disinvolute, aperte al dialogo, accompagnate sempre da un bel sorriso. Il massimo per quegli anni fu che, in poco tempo, ci facemmo tutti l'automobile. Andavamo in 500 o in 600 Fiat e qualche "esagerato" anche in GT Junior 1300 Alfa Romeo ed alla domenica pomeriggio riempiamo il "Comunale".

A quei tempi il "Comunale" aveva le scale interne, la tribuna coperta con le colonne di sostegno, le seggiole in ferro e nelle gradinate si stava spesso in piedi. Ricordo un Bologna - Juventus 1-0, dell'Aprile '57, eravamo in sessantamila.

Ma era nella curva Andrea Costa che ho passato molte domeniche della mia gioventù. Lì, ho visto Gino Pivatelli ed Ezio Pascutti segnare 235 reti (in due) per il Bologna FC...che tempi!

Se chiudo gli occhi li rivedo ancora! Poi, a pensarci bene, da quando, piccolissimo, mio zio, nel '46, mi portò a vedere Bologna - Fiorentina 1-1, le ho viste quasi tutte fino ad oggi. Mi sono trovato a volte a fianco con tifosi e con personaggi importanti: come Giuseppe Dozza, Renato Zangheri, Walter Chiari, Gino Bramieri, Gino Cervi, Valeria Fabrizi, Delia Scala, Romano Prodi, Nilla Pizzi, Rossano Brazzi, Fabio Roversi Monaco, Hengel Gualdi, Raul Grassilli, Bruno Andreatta, Gianpiero Beghelli, Dino Sarti, Renato Rascel, Beppe Merlo, Gianni Cavina, Vito, Guido Fanti, Andrea Mingardi, Paolo Mengoli, Lucio Dalla, Gianni Morandi, Enzo Biagi, Stefano Benni, Orlando Sirola, Dante Canè, Francesco Cavicchi, Gino Villani, Arrigo Lucchini, Tonino Malaguti, Arrigo Sacchi, Luca Cordero di Montezemolo, Giorgio Guazzaloca, Pierferdinando Casini, Gianfranco Fini, Alfredo Cazzola e gli ex presidenti: i Menarini (padre e figlia), Guaraldi e Tacopina.

È proprio il caso di dirlo: allo stadio a vedere tutte le "facce da gol rossoblu" ci siamo andati tutti.



Ritenuti osceni i manifesti vennero tolti



17 novembre 1957. Che brutta giornata!

Con Gino Pivatelli eravamo già amici da anni. Quel giorno non ero impegnato a giocare con la mia squadra, il Panigal A.C., perchè avevo preso due giornate di squalifica (cosa abbastanza anomala per un portiere). La domenica precedente avevo contestato l'arbitro a San Venanzio di Galliera, perchè avevo subito una rete fatta con le mani. Mentre parlavamo della mia squalifica, mi disse: "*Così domenica puoi venire allo stadio!*" (porgendomi due biglietti omaggio per la tribuna). Quel 17 novembre era in calendario Bologna-Juventus. Alle 13 ero già in ansia, doveva passare una amico a prendermi. Lo vidi arrivare e aspettai il passaggio delle auto sulla via Emilia per attraversare. Non mi accorsi che l'auto di un reggiano, anche lui diretto allo stadio, per la manovra errata di quella che lo precedeva, stava arrivando completamente fuori mano e in frenata. Così, come si direbbe in gergo assicurativo, l'urto fu inevitabile e mi investì in pieno. Che botto! Il colpo mi fece fare un volo fino ai bordi del torrente Samoggia (dal punto dell'impatto circa 10-12 metri!). Mi rialzai, caricato di pura adrenalina; mio padre, che aveva visto tutto, accorse a sorreggermi. Lì per lì, non mi pareva di avere nulla di rotto... avevo salvato la testa! Venni immediatamente trasportato all'ospedale di Castelfranco Emilia, e la diagnosi fu: una gamba rotta (frattura composta di tibia e perone), contusione al braccio e alla spalla destra, 14 punti di sutura in una mano, 5 punti ad un sopracciglio! Prognosi: 40 giorni! E Bologna-Juventus? Vinsero i torinesi per 4 a 3. "Piva", che aveva segnato la rete del momentaneo pareggio (1-1), la sera dopo era al mio capezzale. Ci prendevamo in giro. Anche lui aveva un occhio nero: era "inciampato" in un gomito di Ferrario, mitico stopper della Juve di quegli anni. Venni poi a sapere che a Castelfranco tutti i tifosi del Bologna erano a conoscenza che Pivatelli era andato a trovare un amico all'ospedale, "in fin di vita" in seguito ad un incidente! I soliti esagerati! Alcuni amici giocarono al "lotto" la sequenza dei numeri del giorno del mio incidente. Su tutte le ruote! 17, 11, 19, 57, e il 13 dell'ora...! Più dispari di così? Non ne uscì neanche uno... quel giorno la "fortuna" aveva fatto il massimo... per me!

Tutelato e contento

In seguito all'incidente, per essere poi tutelato nei miei diritti, mi fu consigliato di rivolgermi ad un avvocato. Cosa che feci, contattando l'avv. Giuseppe Leone, grande civilista del foro di Napoli con studio anche a Bologna, nonché fratello di Giovanni Leone (che diventò, poi, Presidente della Repubblica). Dopo sei mesi, a guarigione avvenuta e concluse tutte le visite specialistiche di parte, avevo "fretta" di chiudere la pratica e di incassare il "quantum" per danni materiali e fisici.

A quei tempi, non avevo esperienza in ramo assicurativo per quanto riguarda la liquidazione dei danni (avrei capito... molto bene come funzionano le cose, ovvero le lungaggini "volute" per transazioni da tutte le compagnie, negli anni successivi, una volta diventato assicuratore). Andavo ogni tanto presso il suo studio, per chiedere notizie. Venivo sempre aggiornato e tranquillizzato: "Tutto procede bene, vedrà che saremo tutti contenti", mi diceva, accompagnandomi alla porta con cortesia. Il tempo passava, ma non c'era mai nessuna novità.

Mi stavo preoccupando, e allora continuavo ad aumentare la frequenza delle mie visite. Era già passato più di un anno dall'incidente, e un giorno decisi un'ennesima visita all'esimo avvocato. Entrai nello studio e la porta del suo ufficio era aperta. La segretaria, che già mi conosceva "a memoria", mi disse di attendere un momento e intanto si avviò verso l'avvocato dicendo: "Avvocato, c'è qui il signor Fiorini...". Credendo che la porta fosse chiusa e distratto da altre occupazioni, senza guardare e con gesticolare tipicamente napoletano e scocciato, disse con voce alterata: "Ma che cazzo vuole 'sto Fiorino...". Intanto io ero fermo, davanti alla porta aperta; lui mi vide, mi sorrise e, venendomi incontro con passo spedito, continuò: "Caro, carissimo Fiorino, s'accomodi...".

Precisai: "Sono Fiorini... egregio avvocato!" Mentre mi sedevo, lo vidi lanciare occhiate di fuoco alla segretaria. Mi congedò quasi subito con la solita "iniezione" di tranquillità.

Dopo un po' di tempo, chiuse la vertenza. Incassò più lui di competenze che io di danni

Biasanòt (La guardia notturna)

Biasanòt, frase che mio padre diceva spesso quando al lavoro mi chiedeva stralunato, stanco assente... e mi capitava sovente! Mia madre, invece, si preoccupava specialmente della mia salute: mi vedeva sempre magro "ed era vero" e "sbiavdo" (pallido). E allora, uova sbattute con un "cucchiaino" di marsala. Per esigenze "sentimentale" mia moglie "da ragazza" abitava a Castelfranco e per incontrarci... viaggiavo in treno (Samoggia-Castelfranco andata e ritorno, Lire 65). Andavo con l'accelerato delle 19.50 e ritornavo (quasi sempre!) con un altro treno in partenza da Castelfranco alle 23.43! Il problema era sempre quello nel ritorno: ho il treno era in orario perfetto, oppure aveva dei ritardi incredibili, così quando arrivavo di corsa in stazione, sempre alle 23.43 e il mio treno era in ritardo, mi addormentavo nella sala d'attesa! Tante volte, venivo svegliato dai ferrovieri e allora rientravo in orari accettabili. Debbo precisare che mio padre, quando ero ancora in giro, non decideva mai di dormire. Mi aspettava stando alla finestra, fumando l'ennesima sigaretta. Questo mi dava fastidio, in particolare quando, e non per colpa mia, rientravo molto più tardi del previsto. Ma lui era fatto così! Una notte, nella sala d'attesa della stazione di Castelfranco, mi svegliai alle 2.30: il treno se nera già andato... E nessuno mi aveva svegliato (come altre volte). Andare a reclamare con i ferrovieri neanche a pensarci... tanto mi dicevano che non erano obbligati a svegliarmi (per fortuna, non tutti)

E allora? Di corsa a cercare un messo in direzione Bologna che potesse darmi un passaggio anche se era difficile negli anni 60. Sapevo di un mio conoscente che faceva la guardia notturna ed aveva la moto! A quell'ora era in giro per le vie di Castelfranco, e a trovarlo ci voleva tempo. Ma quella notte lo incrociai subito! Lo pregai di portarmi a casa acconsentì però in cambio dovevo aiutarlo a finire il giro e attaccare nei negozi il biglietto del suo "passaggio", cosa che feci velocemente. Arrivato a casa mio padre era ancora in attesa e annunciò a mia madre: "*È arrivata la guardia notturna con uno in divisa sarà un suo superiore?*"

Nel boom economico

Dalla fine degli anni '50, il boom economico arrivò a coinvolgere un po' tutti. Erano tempi in cui tutti lavoravano e pagavano meno tasse (anzi nulla...!), i salari erano buoni, si respirava un'aria diversa, quasi improvvisamente (la lira ebbe addirittura un premio quale migliore moneta) eravamo passati dalla fame alla ricerca dei ristoranti, dal lido di Casalecchio al mare Adriatico, dalla bici alla vespa o alla lambretta, qualcuno al Morini 175 c.c., per poi andare in auto, dalle 500 fino all'Alfa Romeo. In 15 anni dalla fine della guerra (1940-45) era cambiato tutto. Era iniziato il progressivo andamento verso il consumismo totale, per il quale poi, dagli anni '80, abbiamo cominciato toccare con mano il "conto da pagare". Il mio ricordo di quel periodo, che ho visto, vissuto, e dal quale sono stato anche condizionato volontariamente, si concentra su cose meno importanti ma di "cambiamento individuale" dal punto di vista igienico...

Passammo dal sapone da bucato per lavarsi, fuori, nel cortiletto di casa dove c'era una fontanella, alle saponette (imposte dalla pubblicità) "Palmolive" e "Avon" con il lavamani in casa. Possiamo dire che qualcuno, e parlo di uomini, passava (esagerando...) una goccia di profumo all'interno della giacca con il fazzoletto, che apriva totalmente prima di usarlo per far sentire il cambiamento... "d'aria". Avevo un giovane cliente, di professione fornaio, che aveva scoperto un profumo maschile, più precisamente il "Pino silvestre Vidal", e, tanti pomeriggi, invece di andarsene a letto, veniva nel locale a giocare anche a flipper. Era sempre in tenuta da lavoro (calzoncini corti canottiera bianca... o quasi, un cappello in testa fatto di carta gialla con i bordi macchiati d'unto o di sudore). Aveva anche l'abitudine di lavarsi poco, e con il mestiere che faceva... il sudore si sentiva, eccome! Così, per mascherare, si profumava in continuazione e lasciava una scia con i due odori (sudore e profumo): un tanfo insopportabile, tanto che l'avevo soprannominato... Pino! Quando usciva, aprivo le porte per dare aria. Una volta si presentò in giacca e cravatta, con un profumo diverso: "Felce azzurra Paglieri". Non l'avevo riconosciuto!

Calzolari (Ispettore...di Casa Savoia!)

Il Signor Calzolari, pensionato della Manifattura Tabacchi, era un saltuario frequentatore della bottega. Abitava a Castelfranco Emilia, e veniva spesso a trovare una figlia sposata con un mio amico. Doveva sempre attirare l'attenzione! Un personaggio incredibile, che con tanta simpatia raccontava delle "balle" talmente grosse che sembravano vere, tanto che anche chi lo ascoltava non riusciva a contraddirlo... si rideva e basta! Quella che vado a raccontarvi era la storia più ascoltata, troppo bella (o troppo balla!).

Dopo la Prima Guerra Mondiale, ancora militare per firma, venne inviato per meriti militari (così diceva) nel reparto speciale aggregato ai Carabinieri di guardia al Palazzo Reale di Roma, come sorvegliante degli addetti alla manutenzione dei giardini (lui non lavorava...!).

Così, tutte le mattine, nel suo giro di ispezione, incontrava il Re d'Italia, Vittorio Emanuele III di Savoia (!) e tante volte anche sua altezza reale la Regina Elena. Tanto che (diceva lui...) era diventato normale scambiare quattro chiacchiere "parlando del più e del meno", con le loro altezze reali. Tanto confidenziale era il rapporto che quando si incontravano si salutavano fuori da ogni formalità.

"Buongiorno, Calzolari", diceva il Re.

"Buongiorno, Vittorio", rispondeva lui.

Raccontava anche che il Re si alzava presto e aveva l'abitudine di "fare la pipì" nel prato, di fianco ad un albero.

Con il passare del tempo, passarono all'amicizia totale (!) alla "confidenza".

"Ero di casa, giocavo con i suoi figli (i principi Savoia), ho insegnato a tutti ad andare in bicicletta, ero diventato il suo uomo di fiducia", continuava, parlando con naturalezza e voce rilassata.

La sua storia finiva sempre con un episodio "troppo" paradossale.

"Una mattina, ero con lui (il Re) e stavamo parlando del tempo, quando dal balcone Elena (la Regina) mi chiese di andare a prendere mezzo etto di burro nella solita latteria e di far "segnare" il costo nel conto della famiglia Savoia.

Andai subito. Al ritorno, non trovai nessuno ad aspettarmi, entrai nel palazzo, chiamai due o tre volte Vittorio e sentii che in lontananza mi diceva di salire nella stanza dove c'era la cucina. Elena stava friggendo crescentine. Disse di accomodarmi, cosa che feci e, prima che consegnassi il pacchetto, Vittorio (il Re) ordinò: "Elena, apri una bottiglia di Barolo e dai un bicchiere di vino a Calzolari, che ci ha portato il burro".

Un cliente, che aveva ascoltato la storiella senza aprire bocca, lo apostrofò dicendogli: "E due fette di salame, con il Re, non le avete mai mangiate?"

"Sì", continuò Calzolari, "una volta, seduti insieme sui primi gradini della scala che portava in cantina!"

Il giorno che morì Stalin

La notizia della morte di Stalin si diffuse in un attimo. Era esattamente il 5 marzo 1953, ci fu sgomento e in tanti furono presi da sincera commozione. Ricordo che rimanemmo tutti "incollati" alla radio per seguire i notiziari e giunse anche la notizia che diversi esercizi pubblici avevano chiuso in segno di lutto. Mio padre prese anche lui una decisione conforme: chiuse la bottega.

Era morto Josif Vissarionovič Džugašvili, detto Stalin, il "piccolo padre" di tutte le repubbliche socialiste sovietiche (CCCP). Quella sera, andai con un amico a San Cesario sul Panaro in moto, per trovarmi con un ragazzo che doveva venire la domenica successiva a giocare a calcio con la nostra squadra, impegnata in un torneo giovanile. Il ritrovo per l'appuntamento era al bar del centro, di fronte al Comune (uno stabile col porticato). C'era tantissima gente ed un silenzio incredibile. Appena arrivati, ad una certa distanza, l'amico, che già ci aspettava, ci venne incontro facendoci segno di "silenzio". "Cosa è successo?", chiesi incuriosito. - "C'è la veglia funebre a Stalin", mi rispose. "Cosa vuol dire veglia funebre a Stalin?", domandai. - "Vai a vedere", mi rispose. Mi avvicinai, in mezzo a tante persone, vidi sotto all'arcata di centro, abbastanza illuminata, una bara circondata da quattro ceri accesi, con sopra una grande foto di Stalin in divisa da maresciallo, diverse bandiere rosse e tanti fiori. Di fianco ai ceri, quattro uomini con al braccio una fascia nera, immobili! Si trattava del "picchetto d'onore"! Non avevo mai visto una cosa simile. Impensabile, certamente sorprendente. Tornai a casa e dissi che avevo visto a San Cesario un "funerale" per Stalin, sicuro che nessuno mi avrebbe creduto. Qualcuno mi guardò storto, affermando che non era il caso di scherzare. Ma io non scherzavo affatto! E non dissi che c'era anche una banda che suonava in continuazione le note dell'Internazionale. Seppi poi che la "veglia" continuò anche la sera dopo.



La prima automobile

Alla metà degli anni '50, qualcuno aveva un libretto in banca con i risparmi. Ovviamente, iniziato dai nonni al momento della nascita, poi continuato dai genitori e qualche volta ci si metteva qualcosa anche personalmente. Era diffusa la mentalità del risparmio: "se un giorno ne avrai bisogno li trovi", dicevano. Siccome avevo già in mente di acquistare un'auto, magari di seconda mano, facevo i conti delle mie disponibilità. Di fatti, dovevo comunicare ai miei genitori che era arrivato il giorno in cui avevo bisogno di usare i miei risparmi. A tavola, dissi che sarei andato in banca a prelevare 200 mila lire dal mio libretto, fermo da tempo. "Cosa vuoi comprare?", fu la domanda secca dei miei genitori. "Ho visto una Seicento Fiat usata di due anni, che vorrei comprare, costa solo 350 mila lire". "Sei impazzito! Non hai neppure la patente. E chi la guida?" rispose mio padre adirato. "È la differenza chi te la dà?". Spiegai che 100 mila le avevo io, veramente da circa un anno, in quanto andavo a giocare in vari tornei di calcio notturni con un "cachet" di 5 mila a partita... e gli avevo conservati. Poi, per un po' di tempo il discorso non venne più affrontato, credevano che avessi solo sondato.

Un giorno con un mio amico camionista arrivai davanti a casa con una Fiat Seicento che era uno spettacolo (solo mia madre lo sapeva). Era bianca e azzurra con una riga rossa in mezzo, i sedili di pelle al posto del paraurti aveva due bananine di metallo cromato, piacque a tutti, anche a mio padre che mi diede la differenza. Fu la mia prima auto, che come il primo amore non si scorda mai! La patente la presi due mesi dopo, al primo tentativo venni bocciato in guida. Però avevo già l'auto!

Le auto erano a quei tempi, per un giovanotto, una cosa importante e una cosa in più in tutti i sensi. Ci si identificava con l'automobile. La si usava solo quasi per divertimento. Stavamo tutti cambiando il modo di vivere e di spendere! A quei tempi, al distributore chiedevi mille lire di carburante, metà super e metà normale. Siccome era uno *status symbol*, la tua auto doveva essere confortevole e personalizzata. Allora c'erano da aggiungere gli optional: un transistor per ascoltare la musica (al 90% delle volte non funzionava, perché andava fuori sintonia a causa delle candele), poi piccoli portafoto, con le foto dei figli o dei genitori, con scritte "Vai Piano", "Non correre", "Pensa a Noi", "Torna Presto", e poi qualche santo, fra i quali San Cristoforo. Molto esilaranti le decalcomanie sulla carrozzeria di tutte le località in cui sei stato e quelle della squadra del cuore.

Ma era l'interno dell'auto, la parte più intima, quello era il tuo ambiente, il tuo angolo, il tuo io. Dovevi stupire chi veniva con te, in particolare, se dovevi quasi sempre portare in giro la tua ragazza, allora la fantasia prendeva il sopravvento al buongusto.

Ogni tanto, capitava nell'osteria di famiglia un giovane di origine barese, un buon conoscente, che già da tempo si era "fatto la macchina": una Fiat 1010 Rondine. Questi, quando si fermava, prima di scendere, si toglieva i guanti, guantini che coprivano solo il palmo della mano. Poi, una volta uscito, faceva un giro intorno al mezzo. Dentro, l'aveva arredata con stile... c'era di tutto: mangiadischi con tanti 45 giri, tendine parasole con fiocchetti, un panno scozzese sul sedile posteriore, un piccolo bar con diversi mignon di liquori, cuscini e coprisedile tigre, carte geografiche, un gagliardetto della Juventus e su il cruscotto tre paia di occhiali: uno da sole e uno da vista, forse, e uno con lenti gialle per la sera, infine un peluche di cane, di colore marrone che scuoteva la testa in continuazione. La cosa più originale è che aveva sostituito tutti i pannelli originali del cruscotto con grandi lettere di legno, che formavano il suo nome... Carlo. Poi, anche due foto in costume da bagno delle nostre maggiorate di quegli anni, Gina e Sofia. Visionarla era un obbligo, si guardava una caricatura, una macchina da museo... esilarante. Ritornò un giorno e mi fece sentire la sua ultima innovazione: aveva fatto sostituire il clacson con una campanella e si sentiva un lieve din don, roba da matti!

Oggi tra gli optional delle auto che usiamo, e non più per divertimento, c'è anche il navigatore satellitare, il telefono vivavoce, computerini per le mail, per sostituire le tendine vetri oscurati e magari antiproiettile ed infine una telecamera che ti accompagna sempre. Mi viene da pensare: chissà se l'amico Carlo avrà messo oggi nella sua automobile ancora una personalizzazione, magari una parabola per vedere la TV satellitare.

Grandi giornalisti

Come corrispondente di "Stadio", de "Il Resto del Carlino" e di "Carlino Sera", dal 1959 al 1976, ho conosciuto tutti i giornalisti "grandi firme" delle redazioni; Aldo Bardelli, toscano, gran conferenziere; Roberto T. Fabbri, vicedirettore, il basket "era lui", mio grande amico (e poi scoprimmo che eravamo anche lontani parenti, aveva sposato Edmea Fiorini, cugina di mio padre); ovviamente, il direttore di Stadio, Luigi Chierici; Severo Boschi, amico di Enzo Ferrari ed esperto di automobilismo, che mi diceva: "Quando ti do una notizia, devi crederci. È vera!", Cesare Turrini, Dante Ronchi, Remo Roveri (primo tifoso di Francesco Cavicchi, campione d'Europa di Boxe, pesi massimi), Gianni Marchesini (nella sua pubblicazione sul Bologna F.C. del 1990 ha messo una foto nella quale saluto Bernardini, allenatore dell'ultimo scudetto, nel '63-'64). E, ancora, l'amico Italo Cucci (a volte lavoravo al suo fianco, e già da allora aveva tre marce in più!), che invitavo come conferenziere ai meeting che organizzavo e dopo si metteva anche a cantare, e bene!. Alfeo Biagi, bolognese di fede e di fatto (!), guai a contraddirlo, altrimenti si sarebbero innescate baruffe(!). Antonio Schiavina, mio referente per i servizi sul ciclismo minore, e un giovanissimo Gian Franco Civolani, col quale ci frequentiamo ancora! La redazione, in particolare dopo le 18, era il posto dove ci ritrovavamo tutti, ognuno aveva una sedia... e, a richiesta, una Olivetti 22 per sviluppare le notizie della giornata. L'entrata in questa stanza era sempre di "massima attenzione" da parte dei presenti, partivano "sviolinate e appunti" ai quali non si doveva assolutamente rispondere, altrimenti eri finito... per le "aggiunte"! Tutte *boutade* che tenevano più che vivo l'ambiente. Un giorno, entro salutandomi tutti e, come al solito, da uno viene una frase secca: "Non rompere i coglioni, stai zitto!". Un'altra volta: "È arrivato l'inviato speciale da Ponte Samoggia (!)". In un'altra occasione, siccome avevo una giacca di panno color marrone, molto bella, Adalberto Bortolotti volle "fare un giro": gliela prestai, e la tenne indosso per due ore, e quando la riebbi... mancava il portafoglio. Nei miei pezzi mi piaceva fare anche il titolo (che veniva regolarmente cambiato... non andava mai bene!). Solo una volta, su "Carlino Sera", passò tutto. Titolo e pezzo. Avevo saputo di una



sentenza del tribunale di Bologna, per una causa intentata da un ciclista contro un agricoltore perché una gallina (?) di quest'ultimo, attraversando la strada, lo aveva fatto cadere procurandogli dei danni fisici. Il giudice aveva archiviato il caso, per non luogo a procedere. Il mio titolo fu: Gallina "pirata" travolge ciclista, il magistrato ha archiviato il caso! Il simpaticissimo segretario di redazione Foresti, il più anziano di tutti, entrava nella stanza ("posando" da incazzato...) e a voce alta chiedeva: "C'è Fiorini?". Tutti zitti, alzavo la mano come a scuola. Lui mi veniva incontro con un foglietto: l'incarico ufficiale per la domenica. "Vai a fare il G.P. di Manzolino, gara per allievi, 20 righe + ordine di arrivo. Poi telefona il pezzo in "partenza" (che voleva dire che pagava chi riceveva). Mi mandava sempre a gare ciclistiche dilettantistiche, mai a corse di professionisti. Una volta, con mia grande sorpresa, mi destinò al giro di Toscana dei professionisti, in programma per il 21 luglio 1963. Dovetti rinunciare, quel giorno era in programma il mio matrimonio con Maddalena.

Un amico di vecchia data: Italo Cucci

“L' Ammiraglio” Franco Vito Giannelli

Questa è una storia che si porta dentro tutta la vita. Un ricordo straordinario, incredibile, per il modo che si è sviluppata, impossibile da dimenticare. Essendo vera, la considero, per me gratificante. Il cinema-teatro De Maria, a richiesta, veniva affittato anche per spettacoli teatrali o di arte varia a compagnie di artisti girovaghi nei periodi di mezza stagione.

A quei tempi (anni '50-'60) nei piccoli paesi, dove c'erano sale anche di piccola capienza, capitavano compagnie teatrali ambulanti, artisti di strada, maghi, illusionisti, giocolieri ecc. Ormai fuori dal giro, solo per sbarcare il lunario, mettevano in scena spettacoli tanto improvvisati quanto inverosimili, comunque indimenticabili! Ne ho visti tanti. Mi affascinarono, conoscendo e ascoltando le loro storie sempre piene di occasioni mancate e di “ingiusti” tagli da parte delle grandi compagnie di spettacolo. A tanti ho sempre dato la possibilità di un nuovo “grande successo”, cedendo quasi gratis la sala per le loro originalissime rappresentazioni. Una volta, con un mini-circo, conobbi una giovanissima Cristina Gaioni, trapezista di sicuro talento (negli anni seguenti, oltre che titolare del Circo Gaioni, divenne anche attrice cinematografica). Capitò che un giorno di fine estate del 1957 si presentarono in bottega tre uomini e una signora esageratamente “dipinta”! Già molto anziani.

Prima che chiedessi cosa potevo servire loro, l'intraprendente capo compagnia, con fare sicuro e guardandosi intorno, disse: “Cerco il signor Roberto, il proprietario del teatro(!)”. “Sono io”, risposi. Tutti e quattro si guardarono un po' meravigliati, per un attimo disorientati, di fronte ad un giovanotto già proprietario di un teatro! Si presentarono, illustrarono il loro programma teatrale per le tre serate successive, ci accordammo (2.000 lire a sera, tutto compreso). Presi le chiavi del locale e glielo feci vedere. Rimasero entusiasti (palcoscenico, tre camerini, 150 posti a sedere, “occhio di buca” dalla galleria). Chiesi quale fosse il repertorio che avrebbero messo in scena.

La risposta fu immediata: *Prima serata: “Otello”.*

Seconda serata: *“Il fornaretto di Venezia”.*

Terza serata: *“Genoveffa di Brabante”.*

“Avete un bel cartellone! Complimenti, ma siete solo in quattro!”, risposi.

“Noi siamo grandi artisti, e facciamo anche doppie parti, vedrà!”

Da un vecchio camioncino piuttosto sgangherato, cominciarono a scaricare bauli, valigie e materiale pubblicitario, portando tutto nell'atrio. Mi dissero anche che avrebbero consumato i pasti nella nostra bottega. Ero soddisfatto anche per questo.

Mentre rientravo incrociai uno degli artisti della compagnia, il più vecchio, un piccoletto con degli occhiali molto spessi, che durante tutto il tempo dell'incontro e della consegna delle chiavi non aveva proferito parola.

Con voce bassa mi disse: *“Mi chiamo Giannelli. Guardi che io non sono un commediante, io faccio solo i manifesti e sto alla cassa”.* Mi era simpatico!

Nel pomeriggio, lo vidi all'opera; aveva già addobbato la facciata del locale con manifesti fatti da lui, multicolori e con bella grafia. Ricordo ancora la scritta: *“La Compagnia Aldo Varini da Roma, dopo i successi di Gonzaga, Poggio Rusco, Sorbara e Nonantola, qui domani sera alle ore 21. Prima con Otello di William Shakespeare”.* Feci i miei complimenti: *“Lei è molto bravo, sa usare molto bene i caratteri e i colori”.*

Mi rispose che in gioventù aveva studiato molto, e che la sua carriera e la sua vita erano state tutte sul mare, essendo stato “capitano” su navi mercantili. Solo (non aveva famiglia) e dopo tanti lavori di secondo piano, in particolare in Liguria (era genovese di nascita) e in Lombardia, si era aggregato alla compagnia teatrale con compiti vari.

Da poco tempo... per cambiare!

Alla sera pubblicizzai l'evento a tutti i miei amici, mio padre a tutti i clienti, fatto sta che al debutto in teatro eravamo in 80 paganti, un successo di affluenza! Lo spettacolo, invece, una cosa incredibile! Otello che nella scena madre non aveva il pugnale, Desdemona (l'anziana signora) che, oltre all'accento



L'ammiraglio Franco Vito Giannelli (1887-1964)

siciliano, aveva in faccia tanta cipria bianca, da doversi grattare in continuazione. Iago lo fece Giannelli (improvvisato attore!) che, essendo anche un po' sordo, non capiva le battute del suggeritore, sbagliando tutto: frasi e tempi. Penso che uno spettacolo così esilarante non l'avessi mai visto! Da ricordare tanto si rise. Dopo lo spettacolo, a cena, mi dissero che dovevano perfezionare l'affiatamento. Avevo capito tutto! E anche di più! La sera dopo, 10 paganti e ancora un disastro “tragicomico”. “Annullata” la terza serata: 3 persone paganti ed io che spensi tutte le luci. La mattina dopo non vedo più nessuno.

Spariti, camioncino compreso, “insalutati ospiti” nottetempo se n'erano andati lasciando tutto da pagare, compresi i pasti (era da prevedere...)!

Mio padre, conoscitore di analoghe situazioni, non si arrabbiò più di tanto. Con la sua solita bonarietà, mi fece notare che però avevo visto “l'Otello”, e mi disse di non pensarci più.

Dopo un paio di giorni decisi di andare nella sala a dare un po' d'aria. Della compagnia “scappata” era rimasta un po' di roba: un baule con qualche costume di scena, vecchie scarpe e una macchina da scrivere (vecchia e rotta). Andai sul palcoscenico e mi infilai in una scaletta di legno che portava nel sottopalco dove c'erano i camerini, quando con mio stupore e meraviglia vidi su un materasso una persona sdraiata che non si muoveva. Andai ad aprire una finestrella, per cercare di capire meglio cosa stessi vedendo! Era il vecchio (Giannelli). Mi avvicinai e vidi che mi stava guardando.

“Cosa fate qui?”, chiesi senza aggiungere altro.

Con voce bassa e sommessa mi rispose: *“Se ne sono andati, non mi hanno più voluto, non mangio da due giorni, per favore dammi da bere”.*

Il mio stupore fu tanto che corsi a prendere dell'acqua. Quando ritornai, lo trovai ancora sdraiato. La situazione mi aveva già dato una sensazione di sofferenza, non sapevo cosa fare. Quel vecchio era un disagio totale e impreveduto. Mi prese una mano e, impreveduto contro quelli che l'avevano abbandonato, continuò a dirmi che era solo, che non sapeva dove andare e che aveva fame. Lo invitai a seguirmi. Entrammo in bottega, fra la meraviglia di tutti; mia madre rimase senza parole al racconto del mio ritrovamento casuale. Un piatto di minestra e un bicchiere di vino sopperirono un po' alla situazione. In poco tempo il fatto fece il giro di tutta la borgata, e alla sera tutti a chiedermi notizie. Il giorno dopo (avevo acconsentito che rimanesse per la notte nel “teatro”), gli portai ancora della minestra e del vino.

E lui cominciò a raccontare di sé, ed a presentarsi. Andò avanti così per un po' di tempo. Non si muoveva dal suo stanzino, e io continuavo a portare pane e vino! Intanto, avevo comunicato la situazione al sindaco e al maresciallo dei Carabinieri; cercavo una soluzione per lui, ma di decisioni nessuna. Dovevo essere solamente io ad allontanarlo e il foglio di via l'avrebbero fatto i Carabinieri. Ma per dove? Una parola! Intanto il tempo passava, Giannelli cominciò a venire in bottega ed a fare piccoli lavoretti. Voleva per forza aiutarmi. Ci conoscevamo bene, e per me diventava sempre più difficile prendere la decisione di "sfratto" e tutto il resto.

Siccome era un uomo di buona cultura e sapeva stare sempre al suo posto, rimandavo di settimana in settimana "la sentenza"! Non trovavo il coraggio di mandarlo via. A quel tempo ero impegnato, oltre che nella conduzione dell'attività commerciale, anche nell'organizzazione di serate danzanti e di corse ciclistiche per la Polisportiva Samoggia. Pensai che potesse darmi una mano... e rendendosi utile. Consapevole della sua bella grafia, su mia precisa indicazione, iniziò con entusiasmo a rimettere a nuovo tutto l'occorrente per l'organizzazione delle corse ciclistiche. Rifece tutti i cartelli (punzonatura, iscrizioni, giuria, tabelle per le auto al seguito e "traguardo"). In altri tempi pitturò tutte le poltrone del teatro, e rilegò libri e giornali. Giornalmente riordinava il magazzino dell'attività era diventato "quasi indispensabile"!

"L' Ammiraglio", come nel frattempo lo avevo soprannominato, era sempre al mio fianco. Tutti lo conoscevano e gli volevano bene, tanto che spesso veniva invitato a pranzo o a cena dai miei amici. Era disponibile ad aiutare tutti, e qualcuno gli dava qualche lira. Ogni tanto, rimaneva fuori, presso conoscenti, qualche giorno. Alla sera "rientrava" sempre in tempo, tant'è vero che diceva in giro che io l'avevo nominato "custode" del teatro!

Ero anche riuscito a fargli avere un contributo dal Comune di 5.000 lire mensili. Tutti sapevano che Giannelli viveva da me, ma nessuno lo fece mai notare. Quando veniva in bottega il maresciallo dei Carabinieri gli offriva sempre dei sigari toscani e, interrogato asseriva che se ne sarebbe andato di lì a qualche giorno da una sorella che viveva a Magenta (bugia secca, non aveva nessuno e io lo sapevo bene). Così, il tempo passava e l'Ammiraglio era sempre lì, mangiava sempre con me in famiglia. Avevo "ereditato" un nonno!

Venne anche al mio matrimonio, elegantissimo. Alcuni amici gli avevano regalato un completo grigio, per l'occasione. Ricordo in particolare che si presentava a tutti gli invitati per primo dicendo: "Sono un amico della famiglia". Dopo, durante il banchetto, venne "preso in mezzo" dai più giovani (tutti suoi amici), lo vidi anche cantare per fortuna non recitò! Mi arrabbiai con chi l'aveva fatto bere troppo!

Un giorno si presentò con una valigia, mi disse: "Me ne vado, ho trovato un lavoro come giardiniere in una villa a Modena. Non preoccuparti (!), ti scriverò, e poi, se non mi piace, ritorno". Ci salutammo e se ne andò.

Ricevetti qualche cartolina con i saluti e poi una lettera, che conservo ancora, nella quale mi spiegava che voleva tornare dal suo "più grande benefattore ecc. ecc.". Pochi giorni dopo, l'Ammiraglio aveva già ripreso il suo posto.

Un giorno ebbe una crisi cardiaca, e venne ricoverato all'ospedale di Castelfranco Emilia. Se ne andò il 16 settembre 1964, due giorni dopo la nascita di mio figlio Marco (lui non vedeva l'ora che nascesse! Voleva portarlo a spasso).

Al funerale, a spese del comune di Anzola per concessione del Sindaco, eravamo in sette; mia madre, mia suocera, tre amici, io e un piccolo cane (un cagnolino che stava sempre con lui, non mi spiegherò mai come abbia fatto a trovare il corteo funebre).

Alla sepoltura, ero sereno. Era finito un periodo di vita. Consapevole che io e "l'Ammiraglio", un uomo emarginato e trovato per caso, ci siamo voluti bene e siamo stati utili l'un l'altro.

Il vecchio capitano di lungo corso, che nella sua sfortunata esistenza aveva sempre mantenuto una grande dignità, aveva scoperto per caso in me un amico. Ed io, ne sono certo, ho ricevuto più di quanto abbia dato.

Da quel giorno che lo vidi per la prima volta, spaesato e triste con quegli occhiali così spessi, erano passati sette anni.

Il vecchio campo sportivo di Anzola dell'Emilia

Il vecchio campo sportivo di Anzola dell'Emilia era dietro le scuole elementari, proprio lì dove ora c'è piazza Berlinguer e il modernissimo Municipio. Sì, proprio di quel vecchio campo sportivo desidero ricordare l'esistenza; unico campo che per 50 anni è stato il cuore sportivo di tutto il comprensorio comunale. Fu inaugurato il 28 ottobre 1927 e cessò di esistere alla fine degli anni '80. Nacque piccolo e stretto di 90 metri x 45 (a quei tempi non c'era l'obbligo delle misure regolamentari) ma aveva un grande pregio: due tribunette coperte divise da un'entrata stile "littorio" (impronta architettonica del ventennio). Il campo confinava con le vecchie case popolari. Era un gran bell'impianto! Fu teatro della nascita, della crescita e della continuità dell' Anzola Calcio, che ora gestisce in modo eccellente tutto il calcio giovanile e dilettantistico nel centro sportivo comunale di via Lunga.

Legati al vecchio campo, anche tanti ricordi di innumerevoli incandescenti partite. A questo proposito, ho un vecchio episodio da raccontare. Premetto che nell' Anzola Calcio ho giocato una sola stagione: (1955/56) in un campionato amatoriale, ma tante volte da avversario ho giocato contro. L'episodio è dei primi anni '50. Si giocava la mitica Coppa dei Martiri della Libertà. A detto Torneo partecipavano solo squadre del comune di Anzola dell'Emilia, con la sola eccezione della Martignonese, (la borgata Martignone, a quei tempi era nel comune di Crespellano) inclusa per vicinanza. Alla prima edizione del 1952, come detto, parteciparono: Lavino di Mezzo, Sacernese, Calcio Immodena, Pol. Samoggia, Martignonese e Anzola Calcio, capitanata dal compianto Renzo Parenti (mio amico e mia bestia nera: mi fece 4 reti in due partite!). Per il Samoggia fu un trionfo, si aggiudicò l'ambito trofeo battendo nella partita conclusiva l' Anzola per 3-2 (0-1). Una vittoria dal genuino sapore di campanilismo, infatti, l'allora giovane Franco Gambini, articolista del periodico "La Lotta" scrisse: "La matricola di frazione contro tutti i pronostici vince la Coppa dei Martiri, bravo Samoggia!". Il particolare più gustoso, che ancora mi fa sorridere, mi capitò alla fine di quell'importante partita. Mentre tutti, vincitori e vinti, si stavano lavando alla fontanina di fianco alle scuole (a quei tempi era all'interno di una recinzione) fui avvicinato da un omino (purtroppo non ne ricordo il nome!), uno sportivo che aveva assistito alla partita decisiva, che, battendomi una mano sulla spalla disse: "Oggi, ti sei comportato molto bene per questo voglio farti un regalo!". Da una sporta di paglia, attaccata alla sua bicicletta, prese sei uova e due meloni e, senza indugio li infilò nella valigetta dei miei indumenti sportivi. Stupito lo ringraziai (di certo fu il primo, e forse l'unico, regalo ricevuto per merito sportivo). Pregustavo già una frittata. Purtroppo, ritornando a casa in bici senza curare il trasporto del trasporto delle uova, la frittata venne anticipata. Sono piccoli particolari che rimangono dentro ed è bello ricordarli, anche se a volte si rischia di essere retorici. Il gesto di quell' omino, di spontanea e immediata riconoscenza, fa parte di un mondo e di un modo

di fare che, purtroppo, ora non esiste più. Oggi, quando vado in Municipio, e parcheggio lì dove c'è ancora la fontanina, per un attimo il tempo si ferma e mi tornano in mente il vecchio campo sportivo, le uova e i meloni.



Campo sportivo comunale di Anzola dell' Emilia, 9 ottobre 1938. In quegli anni veniva anche utilizzato per rassegne bovine. (Foto archivio immagini del Comune di Anzola dell'Emilia)

Ho giocato a calcio

Come tanti, ho giocato a calcio. E come tanti sono sempre stato un dilettante e per tanti anni mi sono divertito.

Ho cominciato nella Polisportiva Samoggia (1954) e nell'Anzola Calcio, società del mio Comune, dove ho giocato una sola stagione, nel 1956. Con poca fortuna, mi feci male ad una caviglia. Nessuno è profeta in patria!

Poi, negli anni successivi, Panigal, Casalecchio, Fortitudo, Crespellano e ancora Panigal.

Ricordo tanti episodi di gioco, tanti buoni, alcuni meno... per esempio quando si retrocede (come al solito non me ne va bene una!).

Quelli che rimangono nella memoria sono gli episodi più singolari, che si possono definire "comici". Il fatto più strano, che ancora mi fa sorridere, capitò quando militavo nel Crespellano. Era il 1960, una domenica di fine primavera, giocavo con i bianco-celesti da 3 stagioni, come portiere titolare. Partecipavamo ad un campionato di Lega UISP con società di 3 province: Bologna, Modena e Ferrara, a quei tempi molto importante.

Il Crespellano era primo in classifica, seguito dal Rastignano a 1 punto. A due giornate dalla fine, in programma proprio Crespellano-Rastignano, match clou del campionato per la classifica finale. Per entrare nel giusto clima del mio ricordo, bisogna che "spieghi" (considerando che sono coinvolto in prima persona...) il perché!

Premetto che come giocatore non sono stato un fenomeno... (poi il ruolo di portiere presenta sempre molti rischi). Ero considerato buono tra i pali, e discutibile nelle uscite... Personalmente la pensavo diversamente, ma, anche allora, quando ti "battezzavano"... era così! Dicevo: il perché! Nel Rastignano militavano due ottimi giocatori, Piselli (ala sinistra) e Pitardi (centro mediano), con i quali ero stato per un torneo internazionale a Parigi, una settimana prima, con la rappresentativa regionale. Tra me, Pitardi e Piselli, per tutta la trasferta francese vi fu una serie di "calorosi pronostici" per l'incontro che si sarebbe disputato al nostro ritorno in Italia. Loro erano sicuri di vincere, Piselli era addirittura certo di farmi due reti, io però rispondevo che mi "giocavo" la casa se si fosse avverato quanto dicevano.

Venne il giorno della partita. Era piovuto, il vecchio campo era quasi impraticabile. In quella settimana avevo fatto diversi allenamenti, due dei quali col Bologna F.C., ospite "fuori gruppo" con i miei amici Pascutti, Fogli e Cervellati. Allasio, l'allenatore, faceva finta di non vedermi... correvo in senso contrario al gruppo dei rossoblù... altri tempi!

L'inizio della partita ci vede in netta prevalenza, poi all'improvviso Piselli si scatena e fa secchi due difensori, prima Melotti poi Tarozzi (papà del Tarozzi già del Bologna), entra in area e mi "spara" un sinistro all'incrocio; non so come abbia fatto a deviare la palla. Poi, l'inizio di fatti incredibili: una palla "morta" viene verso la porta, Querzè (mio terzino), un po' pressato da Piselli, tenta di passarmi la palla e Piselli, approfittando del classico malinteso "mia... tua... sua...", segna a porta vuota l'1-0 per il Rastignano.

Era incredibile, avevamo già regalato il vantaggio! Tre minuti dopo, calcio d'angolo contro di noi e palla alta nel mucchio. La mia parata doveva essere facile, uscivo non pressato da nessuno, e invece il pallone mi scivola dalle mani, mi rimbalza su una gamba e finisce sui piedi di Piselli che, prima di calciare in gol, urla: "E due!".

Dopo un quarto d'ora il Rastignano vinceva già 2-0. A quel punto mi saltò tutto, nervi, testa... mi sarei sparato! Proprio Piselli mi aveva fatto due reti. Cosa feci? Mi tolsi la maglia, la appoggiai sulla riga di porta e mi avviai fuori dal campo. Volevo andarmene, lasciare la partita. Non vi dico cosa successe! Gioco fermo per 3-4 minuti, il nostro incredulo allenatore, il "mitico" Nino Zanetti, mi respingeva in campo rincuorandomi, spiegandomi che erano cose che capitavano, i miei compagni, credendomi "impazzito", mi spingevano verso la porta, ma non c'era nulla da fare, ero fuori di testa! A quel punto mi venne incontro l'arbitro di quella gara, il signor Melandri di Bologna, un uomo di circa 2 metri, molto bravo a dirigere, impossibile da contestare. "Inattaccabile". Con un vocione che sembrava un

uragano, rimettendomi la maglia in mano e stringendomi forte un braccio, mi disse: "Se non torni in porta ti do due sberle e ti faccio squalificare a vita!". Mi "svegliai" e tornai a difendere (si fa per dire) la porta del Crespellano. Nel secondo tempo "Cicci" Sighinolfi, detto "Spada", segna due reti riuscendo a pareggiare una partita "quasi" persa, anche con la complicità (meno male!) del portiere avversario. A due minuti dalla fine, altro colpo di scena: l'arbitro assegna un rigore al Rastignano, per fallo netto sul solito Piselli (sempre lui!). A protestare nemmeno a pensarci, Melandri era fermo sul dischetto e sembrava una montagna.

Il fango copriva tutta l'area, per la gran pioggia caduta nei giorni precedenti, e il pallone era già stato messo sul punto della battuta. Scaramanticamente andai a toccarlo, a "spingerlo" nel fango, e con un piede "rincalzai" con un po' di terra. Nessuno se ne accorse (la mia speranza era di far rallentare la velocità del tiro), e Pitardi era già pronto per infilarmi il 3-2. Durante la rincorsa per calciare il rigore, qualcuno si accorse della zolla di terra vicino al pallone e gridò: "Ha piantato il pallone per terra, non tirare!". Dopo un attimo avevo la palla in mano, mi era arrivata tanto debolmente che sembrava uno scherzo! Noi del Crespellano, vincemmo il campionato.



S. S. Crespellano. In piedi da sinistra: Garagnani (allenatore), Zecchini, Rattichieri, Fiorini, Mazzoni, Melotti, Trevisi (presidente). In ginocchio: Mezzini, Cavanni, Ospitali, Tarozzi, Morselli, Sighinolfi

Si rompe la traversa della porta

Nel mio periodo di "eroe della domenica" (come venivano chiamati i giocatori di calcio professionisti negli anni Cinquanta-Sessanta), ma come giocatore dilettante (dal 1953 al 1966), di episodi da ricordare ne avrei tanti. Il mio ruolo era quello di portiere, un ruolo anomalo, in quanto vedi sempre il gioco da dietro, poi sei sempre sotto pressione, sei l'ultimo baluardo della squadra. Non puoi sbagliare, un tuo errore è sempre fatale e fa arrabbiare, oltre ai tuoi compagni, anche il tecnico e i tifosi che assistono alla partita. Di gol ne ho presi tanti e da tutti... qualcuno però si ricorda ancora di me e si complimenta per quella partita... feci tante parate da far arrabbiare tutti gli avversari. Penso di avere due record nel campionato giovanile '53-'54, con il Panigal A.C.: in 26 "incontri ufficiali", fui battuto soltanto undici volte, onore da dividere con tutti i ragazzi della difesa. Il secondo è un record negativo: sempre con il Panigal A.C., nel campionato 1ª Cat. 1961/62, nelle prime 7 partite incassai 7 reti su 7 punizioni calciate da fuori area. Non c'era nulla da fare... non ne prendevo una. Solo una volta, a Sasso Marconi, mi riuscì di deviare la palla sulla traversa che, rimbalzando in porta, mi colpì sulla testa per poi finire in rete. Un altro episodio molto "comico" si verificò durante un torneo dei bar in notturna a Nonantola, in una serata caldissima. Mentre un avversario stava per calciarmi contro un calcio di rigore, si spensero tutte le luci dell'impianto: buio totale. Dopo 40 minuti fu tutto rimesso in ordine, ma se n'erano andati tutti, anche molti giocatori. Il risultato non era a noi favorevole, eravamo in svantaggio 3-1, e l'arbitro volle far concludere l'incontro. Così fui chiamato in porta e un avversario venne incaricato di tirare il "penalty", eravamo in tre in campo. La palla, calciata male, finì alle stelle (volutamente).

La partita nella quale presi più gol la giocai a Bologna, in un campo da 7 alla "Salus" in un torneo estivo: 17! Però vincemmo noi 21-17. Ricordo che i primi 8 che presi furono tiri in porta "assolutamente imparabili"! Il ricordo più comico è quello di Caselle di Crevalcore, un pomeriggio di una domenica di gennaio del 1959: campo ghiacciato, 6-7 gradi sottozero, con una "galaverna" che non si staccava dalla recinzione di tutto il campo. Giocavo con la S.S. Crespellano in un campionato amatori UISP, il rettan-



A.C. Panigal - Allievi 1953-54 Da sinistra: Guidetti, Lodi, Morselli, Sarti, Ghisini, Guerra, Onofri, Baratta, Fiorini, Petazzoni (allenatore) In ginocchio: Borgatti, Gargi, Zaccarelli

golo di gioco era quello dietro la chiesa. Alle 14.30, in campo eravamo 22 giocatori, l'arbitro, 2 segnalinee, con i dirigenti che guardavano la partita dalla porta della sagrestia... spettatori: nessuno! Dopo 10 minuti di gioco, con poco di buono, non riuscivamo a rimanere in piedi ed era anche pericoloso. Ad un certo punto, il n. 5 della squadra avversaria (il Caselle) tirò una bordata terrificante dal limite dell'area, non provai neanche ad allungare il braccio, e il pallone colpì in pieno la traversa della mia porta. Dopo un attimo - fortunatamente ero in piedi e stavo guardando il pallone - si staccò la traversa dai pali di sostegno e cadde aggrovigliandosi nella rete. Furono momenti di meraviglia e stupore! L'arbitro interruppe la partita, poi chiamò i capitani e i dirigenti del Caselle, per seguire l'evolversi dell'anomala situazione. Vidi arrivare il prete con filo di ferro, pinze e martello, insieme al campanaro che portava una scala a pioli. Da non credere, dopo 10 minuti la traversa era al suo posto e abbastanza sicura, ci avevano lavorato un prete, un campanaro e l'arbitro, con tutti i giocatori che osservavano interessati. Dopo mi accorsi che la traversa era stata legata con una corda ad un ramo di un albero molto vicino al campo. Certo che quello era un calcio d'altri tempi, forse, poco importante, ma di sicuro divertimento!

LEGA GIOVANILE

Al Tommasini per sorteggio la finale del campionato ragazzi

Il combattuto incontro col Panigal è terminato a reti inviolate dopo i tempi supplementari

Tommasini: Mangiafico; Lambertini, Mainardi; Masotti, Cannamela, Galetti; Rometta, Montebugnoli, Cicognani, Mastropaoli.

Panigal: Fiorini; Onofri, Guerra; Lodi, Borgatti, Baratta; Guidetti, Serra, Zaccarelli, Ghisini, Morselli.

Arbitro: Fornari.

Sul campo neutro del Savena si è svolta la finalissima del campionato ragazzi tra il Tommasini e il Panigal. Partita combattutissima, terminata a reti inviolate.

Si è poi ricorsi al lancio della moneta, che ha dato ragione al Tommasini. Esultanza tra i vincitori e scoramento nelle file del Panigal, che non meritava davvero di perdere. Ottimo l'arbitraggio.

Budapest (A quei tempi "oltre cortina")

Ero fra i convocati per una tournée in Ungheria, nella selezione provinciale calcio UISP, organizzata dal comitato di Bologna.

Le partite da giocare erano tre, due a Budapest e una sul lago Balaton contro la locale squadra di calcio. Per quei tempi, si trattava di un avvenimento unico: andavo per la prima volta in un Paese dell'est, oltre la discussa *cortina di ferro*, nell'Europa sotto il "controllo" sovietico.

Quel mondo stuzzicava molto la mia curiosità. Il giorno della partenza dalla stazione ferroviaria di Bologna, il 3 luglio 1960, cinque giovani atleti non poterono purtroppo aggregarsi alla comitiva; gli venne negato il visto d'entrata dall'ambasciata ungherese in quanto dovevano fare ancora il servizio militare.

Partimmo quindi in 10 calciatori e 5 dirigenti. Fu un viaggio interminabile, con sosta a Vienna per la coincidenza e una sosta di tre ore alla frontiera fra Austria e Ungheria, dove fummo fatti scendere dal treno e portati dentro uno stanzone per essere fotografati. Così, dopo venti ore, arrivammo a Budapest nel tardo pomeriggio del giorno dopo, dove ad attenderci trovammo una delegazione di dirigenti sportivi ungheresi con diverse ragazze che ci omaggiarono sorridendo di mazzi fiori nel bel mezzo di un temporale accompagnato da lampi e tuoni!

Ci fecero alloggiare in un residenza scolastica del partito di stato, nella parte alta della città, quella chiamata Pest; l'altra parte, quella al di là del fiume, è Buda, vicino all'isola Margherita, con vista Danubio.

Dei miei compagni ne conoscevo bene solo tre o quattro; uno in particolare, Stampini detto "Stampo", buon giocatore, un estroso, taciturno e imprevedibile...!

Io e Stampini fummo messi nella stessa camera. Da subito mi sembrò misterioso, chiuso e irrequieto. Non riuscivo a comprenderne il motivo, il suo comportamento mi causava un po' di tensione. Alle mie insistite richieste di chiarezza confessò finalmente il problema che lo tormentava, con l'idea, forse, di rendermi partecipe o complice. Aveva portato dall'Italia, nascoste molto bene, 50 paia di calze di nylon da donna: voleva venderle per fare un po' di soldi, siccome, diceva lui, si trattava di merce ricercata. Era verissimo, ma era anche molto pericoloso, se venivi scoperto. Era un grosso rischio, e poi come fare ad iniziare il commercio?

Il giorno dopo ci rendemmo conto che era impossibile. I nostri amici ungheresi ci accompagnavano sempre e ovunque, stando molto attenti nel seguire i nostri movimenti. Poi, per le piccole spese (cartoline, francobolli e souvenir), consegnarono a tutti i componenti della nostra comitiva 30 fiorini (moneta ungherese) a testa. Ci rendemmo conto che le calze erano un bel "rebus"! Feci notare a Stampo anche il problema del cambio. Se "eventualmente" vendute, in Italia non si potevano cambiare fiorini in lire, avremmo dovuto cambiare in Austria al ritorno in scellini, poi da scellini in lire. Un gran traffico... impossibile da gestire.

Lo convinsi a parlare con i nostri dirigenti, cosa che fece dopo un allenamento di preparazione alla partita in programma. La "furbata" fu giustamente condannata e, di conseguenza, si decise di fare omaggi a tutti quelli che erano sempre con noi cameriere comprese, e all'autista del pullman che nei giorni seguenti ci chiese se di calze avevamo ancora. Lui diceva che le vendeva bene. Immaginate il disappunto e la tristezza di Stampini ideatore del commercio.

Per gli incontri di calcio, i giornali ci avevano presentati come il "Bologna", dimenticando che eravamo dei dilettanti e... incompleti. Sta di fatto che fu un disastro, perdemmo sempre!

La prima, contro il Vasas (serie A ungherese), 5-0; la seconda, giocata di domenica in uno stadio con 5.000 spettatori, contro l'Ikarus, 3-1. (La rete della bandiera fu un'autorete!); la terza, contro il Balaton-Midi, 4-0. Questa partita non la giocai, avevo la gamba destra fuori uso per un foruncolo grosso come una noce, che già da giorni mi dava dolore. Il foruncolo mi venne inciso la sera prima in un ospedale da una vecchia dottoressa alta e grossa che, con poca anestesia e poche parole, "aprì" più volte con un bisturi il mio "bugno". Per fortuna, non capiva le ingiurie che le dicevo, tanto violenta era! Poi,



Budapest, 1960 - Foto ricordo con due grandi giocatori magiari: Sipos (camicia scura) e Hideguti (maglia a righe al centro)

mi fece un'iniezione per farmi dormire ma non chiusi occhio tutta la notte!

Un pensiero anche su un "fuori programma" al lago Balaton, per la partita del giorno dopo. Gli organizzatori avevano programmato la trasferta in aereo. Fu il mio primo volo! Un vecchio aereo militare di colore verde e con tante "pezze" di lamiera saldata, da 20 posti, con motore ad elica. "Volavamo" ad un'altezza di 400 metri, con un motore che ogni tanto perdeva colpi!

All'interno, oltre a tanti paracadute, due piloti "vacanzieri". Uno cantava e fumava, l'altro dormiva.

Un'ora e mezzo di "fifa" e tensione continua. Nessuno parlava!

L'atterraggio fu da brividi, con balzi, saltelli ed un forte puzzo di gomma bruciata e quando finalmente l'aereo si fermò e, appena messo piede a terra, andammo a comunicare al nostro accompagnatore che per il ritorno volevamo il treno! E per fortuna fu così!

L'ospitalità molto ben curata, come per le grandi occasioni, compresi i servizi televisivi (mi rividi quando raccoglievo i palloni in fondo alla rete) e radiofonici (ascoltati anche in Italia, su onde corte). Ci fecero incontrare grandi calciatori, conobbi Hideguti (che anni dopo venne in Italia ad allenare la Fiorentina), Sipos, capitano della nazionale maggiore alle Olimpiadi di Roma, e una giovane promessa della Honved (la squadra europea più famosa di quel periodo), l'attaccante Albert.

Alla festa di commiato, in una elegantissima sala del Grand Hotel Margherita, con musiche tzigane e tante autorità sportive e politiche, ci venne presentato il ministro dello sport ungherese, il quale omaggiò tutti noi con una medaglia d'argento, ritirata dalle mani della giovane consorte, unragazza tipo "miss mondo", alta, mora e con occhi nerissimi, alla quale baciammo tutti la mano. Avevo iniziato io, in quanto capitano, fui il primo a ricevere il dono (il gesto fu sottolineato da applausi). Dopo, al ballo, la bellissima "consorte ministeriale" era sempre in pista con qualcuno di noi. Stampini, il più intraprendente e il più disinvolto si era già innamorato. Voleva accompagnare la bella "zingara" in giardino ma non riuscì a farsi capire! Riuscì solo ad accompagnarla all'auto (già in moto), dove il ministro, suo marito, l'aspettava.

Òcio ch'ai é i carabinieri

di Norma Tagliavini

Era quello che mia nonna mormorava a mia mamma quando entravamo in casa io o mia sorella mentre loro trattavano un "argomento scottante", qualcosa che noi bambini (considerati i carabinieri, appunto!) non dovevamo o meglio "non potevamo" sentire. Erano episodi o fatti che spesso non capivamo neppure allora, ma che con il tempo abbiamo rispolverato ridendo a crepapelle. Ad esempio, quando abbiamo ricordato il nonno di quella nostra amica che non aveva mai visto nuda la moglie, di tanti anni più giovane di lui, molto pudica che una notte, accarezzandola, trovò stranamente irsuta, tanto che dopo qualche giorno si lamentò del fatto con un suo amico, senza sapere che, già da un po', la casta e pudica mogliettina si portava nel letto il giovane amante, che "non faceva caso" al suo culetto un po' peloso ma rotondo.

Oppure quando la mamma, sarta da uomo, raccontava del suo cliente che, con gli occhi rossi ed una prominente spropositata sul davanti, si presentò alla prima prova dei calzoncini e lei pensò di aver sbagliato le misure e lo fece ritornare dopo qualche giorno, ma dovette passare un buon mese prima che l'orchite del cliente passasse (era stato un morso della sua focosa morosa, dicevano...). A dir la verità il mestiere di mia madre era singolare, la prima domanda che doveva fare ad un nuovo cliente era: "Da che parte lo porta?!", perché i calzoncini fatti su misura, ora forse nessuno lo sa, erano diversi, cioè non speculari, in quanto, a seconda di dove sta il "pacchetto", il calzone deve essere più largo di qualche centimetro per non risultare difettoso. Ne consegue che mia madre sapeva "il lato" di tutti i suoi clienti. Lei in realtà sapeva anche altre cose, perché era brava, discreta e, oltre ai calzoncini normali, ne faceva con i rinforzi, per chi aveva perdite, con le imbottiture, per chi voleva strabiliare, o con dei tiranti e delle fasce, per chi soffriva di priapismo, ma anche con "aperture veloci" e così via.

Ricordo poi che, negli ultimi anni, faceva anche la biancheria "intima" maschile o i pigiami di satin, di cotone, di raso, di flanella, sexy, non sexy, a clienti per i quali era la moglie fare le ordinazioni, veramente cose simpatiche che ricordo molto volentieri. Un mondo che ora non c'è più, forse!

Ricordo anche la signora con la pancia con due ombelichi (era in attesa di un intervento per uno svenimento, seguente ad una grande riduzione di peso).

Così, tante volte in casa mia si è pronunciata la frase "Òcio ch'ai é i carabinieri", ad esempio quando si raccontò di un fornaio che alla morte della moglie, dal dolore andò a dormire nel tombino sopra quello di lei e poi, in piena notte colto dalla paura, si mise ad urlare tanto che qualcuno sentì e corse a chiamare Vitò, lo storico becchino comunale, per liberarlo. Era tanto addolorato che, dopo solo un mese, aveva già l'amante. Ma, di amanti focosi ce ne sono stati tanti ad Anzola. Baratari, uno dei Morentevanti, per baciare la Piera, diventata poi sua moglie, infilò la testa tra le inferriate di una finestra, senza considerare che poi, per tornare indietro, le orecchie avrebbero fatto da ostacolo. Inutile dire che dovettero segarne una per liberarlo.

Un altro si nascose, all'arrivo del marito tradito, nel porcile e, oltre a sporcarsi "come un maiale", i maiali gli mangiarono parte dei pantaloni, con conseguenze immaginabili.

Poi, c'era "l'esibizionista", che si metteva nudo davanti alla finestra del balcone con la tapparella tirata giù fino alla cintura, in modo che non fosse possibile vedergli la faccia (come se non si sapesse chi abitava lì), ma fossero bene visibili i suoi attributi. Non abbiamo mai capito se la moglie sapesse o no di questa cosa, ci sono state a quei tempi diversità di opinione.

Poi, c'era il maniaco, che si aggirava nudo, a piedi o in bicicletta, coperto solo da un impermeabile, che apriva improvvisamente quando incrociava qualcuno, uomo o donna che fosse.

La cosa buffa è che parlando con una amica, qualche giorno fa, di questo vecchio modo di dire: "ocio c'ha i è i carabinieri", mi ha confermato che anche i suoi genitori, quando parlavano di cose da grandi, lo dicevano quando lei entrava in casa e cambiavano subito il discorso, ma non sapevano ancora che lei era già incinta del primo figlio, anche se si vedeva da poco e un po' di nascosto con il suo futuro marito. Alla faccia dei "carabinieri"!!!

La Polisportiva Samoggia e il Samoggia F.C.

(22 anni di sport, 1952-1974)

Ricordare l'esistenza nella piccola frazione di due società sportive, la Polisportiva Samoggia e il Samoggia F.C., mi è abbastanza facile. Per tutta la loro durata, dal 1952 al 1974, "c'ero dentro" anch'io: 22 anni passati in fretta. Dire che per tutta la loro esistenza ebbero (le due società) una grandissima notorietà, sia a livello regionale che nazionale, non è che la pura verità!

Andiamo per ordine: la Polisportiva Samoggia.

La società venne fondata da un gruppo di giovani nel bar "Da Renato", con l'adesione all'ente di propaganda UISP. Personalmente ne conosco tutta la storia, ne ho sempre fatto parte, come atleta, poi segretario e organizzatore, e infine (negli anni Settanta), per coronare una "carriera", anche come presidente. La Polisportiva Samoggia e il Samoggia F.C. hanno vissuto "momenti di gloria" e poi, come per tante altre cose, a qualcuno venne a mancare l'entusiasmo e col tempo tutto venne a finire.

Considerando che sto ricordando avvenimenti sportivi di oltre 60 anni fa, e che da oltre 35 anni le società non esistono più, penso sia abbastanza problematico raccontare l'importanza di quei periodi, vissuti con tanta passione da tutta una frazione che si rispecchiava "con vanto" nelle soddisfazioni delle vittorie che andarono oltre le più rosee previsioni. L'attività agonistica svolta: calcio (tornei estivi), pallavolo (costruimmo anche un campo in un'area vicina al bar) e ciclismo, con "quintetti", per la categoria allievi ed esordienti, che negli anni Sessanta conseguirono una quantità "esagerata" di risultati eclatanti (a quei tempi il ciclismo era lo sport più amato e popolare).

Questo il "fantastico" Albo d'Oro.

- Vittorie in gare ciclistiche di categorie: 64.
- Piazzamenti al 2° posto: 48.
- Piazzamenti al 3° posto: 31.
- Piazzamenti entro i primi cinque arrivati: 153.
- Premi di rappresentanza per la società: 178.

Per tutto il periodo di esistenza della società, i premi rimasero esposti nel bar, che da tanti veniva perciò indicato come "il bar delle coppe"! (Circa una quarantina le conservo ancora, e sono in ottimo stato...)

Dall'incredibile albo d'oro, è per me un "dovere" ricordare le vittorie ciclistiche più importanti:

Due titoli nazionali:

- 1961 - *Dino Natalini*, Campione d'Italia su strada, cat. allievi
- 1961 - *Polisportiva Samoggia* Campione d'Italia a squadre, cat. allievi

Quattro titoli regionali:

- 1961 - *Dino Natalini*, Campione Emiliano su strada, cat. allievi
- 1961 - *Polisportiva Samoggia*, Campione Emiliana a squadre, cat. allievi
- 1962 - *Orlando Zanolini*, Campione Emiliano, cat. esordienti
- 1963 - *Orlando Zanolini*, Campione Emiliano, cat. esordienti

Due titoli provinciali:

- 1960 - *Dino Natalini*, Campione Provinciale con classifica a punti, cat. allievi
- 1960 - *Giorgio Cocchi*, Campione Provinciale con classifica a punti, cat. esordienti

Inoltre, in quegli anni, i portacolori della società si imposero anche in corse a tappe (si correva solo la domenica nella singola manifestazione), il "Tour" reggiano e il trofeo Sicma.

In quegli anni, la Polisportiva Samoggia si distingueva anche per l'organizzazione di corse ciclistiche per esordienti, allievi e dilettanti; fra queste il "mitico" G. P. Esercenti e Industria e la classica corsa

per allievi a livello nazionale Samoggia-Savigno, per un totale di 45 organizzazioni. Rivedo tanti dirigenti, ricordarli tutti è impossibile! Quelli "sempre presenti", con i quali abbiamo diviso tutto e... ci frequentiamo ancora: *Fernando Capelli* (sempre "il presidente"); *Gian Carlo Cocchi* (sempre "il vice"); i direttori sportivi *Paolo Gibellini*, *Giorgio Vancini*, *Liliano Muratori*; i segretari *Ermanno Ghermandi*, *Tommaso Natalini*; gli accompagnatori delle squadre *Sergio Monteventi*, *Mario Tarozzi*; e poi *Enzo Chiarini*, *Alberto Bitelli*, *Gianni Bavieri*, *Gino Consolini*, *Enrico Cristoni*, *Amedeo Ferri*, e mio padre *Re-*



Renzo e Dino Natalini (i cugini plurivittoriosi negli anni 1960-65) in mezzo a sportivi e tifosi di Ponte Samoggia e dintorni



nato, "custode" della società. Poi, come dimenticare i tanti ciclisti, le nostre "speranze" che negli anni portavano in alto i colori sociali... Fra i tanti: *Dino e Renzo Natalini*, *Giorgio Cocchi*, *Orlando Zanoli*, *Luigi Merlotti*, *Roberto Ghedini* (azzurro categoria dilettanti 1960), *Evo Magni*, *Orazio Serra*, *Enzo Arlotti*, *Paolino Pancaldi*, *Normanno Tarozzi*, *Adolfo Bonantini*, *Francesco Turrini*, *Romano Rimondi*, *Serafino Bruni*, *Paolo Cavazzoni*, *Romano Prina*, *Remo Tassinari*, *Carlo Simonini*, *Leonello Rebecchi*, *Antonio Tavoni*, *Massimo Rendi*, *Zeno Minelli*, *Fausto Comastri*.



Si organizzavano corse ciclistiche, e da Ponte Samoggia si partiva, si ripassava e si arrivava in viale della stazione (oggi via A. Gramsci e chiusa dal passaggio a livello). Il secondo da sinistra è Arduino Baldi presidente di giuria e "santolo" di Claudio Pesci



POLISPORTIVA SAMOGGIA, LA GRANDE ANNATA

Nel 1960, l'anno della morte di Fausto Coppi, cominciano a correre nella Polisportiva Samoggia i cugini Nadalini, Dino negli allievi, Renzo negli esordienti. Con loro Romano Rimondi, Remo Tassinari e Giorgio Cocchi. Il presidente Fernando Capelli fa un'anticipazione alla stampa: "Parecchie società avranno l'onore di conoscere molto da vicino la nostra sezione ciclistica".

Un secondo posto di Cocchi nella Modena-Vignola-Pavullo e tre primi di Renzo sono preludio al 1961, la "grande annata". Comincia Dino vincendo il XIII Gran Premio Fioritura di Vignola (3° Adriano Amici del G.S. Amici di Casalecchio di Reno, 5° Giuliano Pavignani dell'U.S. Calcara), continua Renzo vincendo a Spilamberto davanti a Dino (3° ancora Amici, 4° Giuseppe Luccarini dell'U.S. Calcara) ed è più o meno così per tutta la stagione. Diciotto vittorie in due (10 Dino e 8 Renzo) e molte per distacco, fra le quali alcune di grande prestigio.

Il quartetto della Polisportiva Samoggia (Dino e Renzo Nadalini, Giorgio Cocchi e Luciano Merlotti) vince il campionato regionale a cronometro a squadre allievi UISP, di seguito la rappresentativa bolognese formata dai cugini Nadalini, Cocchi e Luccarini del Calcara è tricolore

a cronometro a squadre allievi UISP. La domenica dopo Dino Nadalini, che ha già vinto il titolo regionale, vince anche quello italiano individuale allievi UISP a Ghezzano di Pisa. La bellissima annata di Dino si completa con il successo, a Calcara, nel 12° G.P. Esercenti e Industria. Vittoria in volata su Massimo Monari (S.C. Felsineo), al terzo posto Franco Maccaferri (Polisportiva Persicetana) con 45" di distacco.



QUARTETTO CAMPIONE D'ITALIA SQUADRE
ALLIEVI - U.I.S.P. 1961
Km 53 - 11 - 1'11'32" media 44380 -
COCCHI GIORGIO - LUCCARINI GUIDO - RENZO &
DINO NATALINI

La foto della vittoria più importante della Polisportiva Samoggia, 1961

Il segretario comunale..... medico di gara

Ad Anzola Emilia, una domenica di settembre del 1963, con l'organizzazione della Polisportiva Samoggia (società ciclistica con allori nazionali) si svolse nel circuito di Immodena il 1° gran premio F.lli Cocchi Elettrodomestici, gara nazionale per allievi. A quei tempi, per regolamento F. C. I. a disposizione delle corse ciclistiche doveva esserci un medico che garantisse assistenza sanitaria per ogni eventualità. Le società, per economizzare (!), si rivolgevano sempre al dottor Dugoni di Modena, giovane medico appassionato di ciclismo che, oltre a lavorare gratis, portava sempre tutto il necessario e seguiva le corse con la sua moto, sulla quale applicava la bandiera della Croce Rossa. Un grande, un amico. Il giorno della gara era tutto in ordine, il sindaco Franceschini ci aveva messo a disposizione le transenne per i 100 metri finali del tragitto, il maresciallo dei Carabinieri, De Gasperi, (anche lui appassionato di ciclismo) aveva organizzato un eccellente servizio d'ordine. Noi organizzatori eravamo tutti tranquilli e soddisfatti del successo per la grande partecipazione di tanti corridori: 80 iscritti! Si stava già procedendo all'appello dei partecipanti, quando il D.S. Paolo Gibellini mi venne ad avvertire che il dott. Dugoni, con una telefonata, aveva comunicato che non poteva arrivare per un impegno urgente. Il presidente di giuria, indicato dalla Federazione, era il signor Arduino Baldi di Bologna, già conosciuto in tante altre occasioni. Baldi era un tipo "tutto d'un pezzo" ... non interrogava mai dai regolamenti (giustamente). Avendo ascoltato la comunicazione, guardandomi serio, disse: *senza medico la gara non parte!*. Attimi di panico generale. Fernando Cappelli, presidente della società e in quell'occasione direttore di gara, incominciò ad imprecare, rendendo più elettrica la situazione. A quel punto mancavano 20 minuti alla partenza: cosa fare? Ci mettemmo a cercare i medici condotti del Comune per la "cortesia". Il dottor Bragaglia era fuori per una visita, il dottor Orlando era assente, il nostro medico sociale il dottor Bianchi aveva da tempo rinunciato l'impegno. La situazione sembrava irreparabile. Baldi era ancora più deciso! E guardando l'orologio, mancavano cinque minuti alla partenza, mi urlò: *se non ne trovi un dottore, annullo la gara!*. Si stava profilando un disastro per noi organizzatori, "una figuraccia", se la gara non partiva. In quegli attimi mi stava di fianco un amico di sempre, Bruno Sarti, che in quel periodo era segretario comunale. Anche lui cercava come me, una soluzione. Lo guardai fisso negli occhi e dissi: *tu non sei un medico, ma un dottore*, gli infilai al braccio la fascia con la Croce Rossa, gli consegnai la borsa con le garze, cerotti e alcol. Bruno non fece nemmeno in tempo a riflettere che corsi da Baldi e gli comunicai che il medico era arrivato. Così la corsa prese il via. Siccome la gara era in circuito e la giuria era su un palco, o meglio su di un camion, cercare di evitare Baldi che mi aveva già chiesto varie volte "la tessera" del medico da indicare sul verbale. Intanto, Bruno Sarti continuava nel suo lavoro a disposizione della corsa, ma invece di rimanere in coda alla gara con l'auto messa a disposizione, lo vedevo passare sempre in testa(!?). Il G. P. Cocchi andò molto bene, con solo una caduta di 3 o 4 ciclisti (nessun danno serio) e, per la cronaca, vinse un certo Trivellato di Rovigo. A gara finita, nella rituale riunione della giuria per stilare l'ordine d'arrivo, Baldi, scocciato ma soddisfatto, mi richiese la tessera del medico sportivo che aveva seguito la gara. Era per me l'ultimo passo verso una sicura squalifica e una multa per la società. Andai da Sarti, anche lui soddisfatto per il lavoro svolto... aveva incrociato due ciclisti...!. Mi feci consegnare la carta d'identità. Baldi, mentre trascriveva i dati del documento, mi guardava sorridendo e borbottando: *dovevo immaginarlo, hai fatto il furbo! Sono costretto a comunicare il tutto alla F. C. I.!*. E infatti scrisse: medico di gara... il segretario comunale(!). Dopo un mese, dalla F. C. I. arrivò alla Polisportiva Samoggia una multa di 20 mila lire (a quei tempi erano soldi!) ed una inibizione organizzare corse ciclistiche per quattro mesi (...ridotta poi a due). Nella primavera del 1964 organizzammo un'altra corsa ciclistica in linea, e a presiedere la giuria venne nominato ancora(!) Arduino Baldi. Quella volta. Il dott. Dugoni, c'era! Non arrivò invece la staffetta della polizia stradale, anch'essa obbligatoria... ma questa è un'altra storia!

Arriva Bartali !

All'annuale cena sociale della Polisportiva Samoggia, detta anche "degli auguri", in programma l'8 dicembre di ogni anno, avevamo sempre come graditi ospiti grandi nomi dello sport, vecchie glorie o sportivi ancora in attività. Per quell'occasione (1962), decidemmo di ospitare l'intramontabile Gino Bartali.

Si sa che in un bar ci sono momenti indimenticabili, cioè quelli che fanno la storia e danno prestigio. Avevo fatto un annuncio storico: alla cena sociale dell'8 dicembre sarebbe stato nostro ospite Gino Bartali! Come al solito, qualcuno fra i clienti cominciò a raccontarci di averci corso assieme... impossibile! In quanto chi lo diceva non aveva mai corso in bicicletta! In dieci minuti la notizia fece il giro del paese ed in un'ora le prenotazioni (a pagamento) erano già esaurite. Arrivò un signore mai visto prima, di un paese vicino, con una lettera da consegnare personalmente a "l'intramontabile". Appena se ne andò, la lettera venne aperta e letta a tutti. Oltre ad una richiesta personale di denaro, c'era la frase "Mi porti un bacione a Firenze" (originale...!). Intanto, incominciarono le discussioni per l'organizzazione scenografica da presentare per il grande evento. L'ultimo, di una certa importanza, era stato tre anni prima, con la presenza di due meccanici del reparto corse della "Moto Morini", che in quell'occasione distribuirono a tutti i presenti fascette metalliche e bulloni (!). Si costituì anche un comitato d'onore ed uno di organizzazione, il primo con 10 membri e il secondo con 15. Presidente del comitato d'onore venne nominato il signor Berettoni (detto "Divisa"), che assomigliava fisicamente, in special modo per il naso, a Fausto Coppi. Subito prese una decisione importante: "Dobbiamo pensare ad un omaggio per il grande Gino!". Cosa fare? Gli venne l'idea di regalargli una camera da letto, ma venne subito accantonata in quanto il mobiliere Enzo, che avrebbe potuto dare una mano, era un tifoso di Ercole Baldini ed era un anti-Bartali da sempre, anche perché Gino era democristiano (!). Dopo un lungo conciliabolo, si andò a decidere su questi punti:

1. un disco di Claudio Villa "Binario";
2. una damigiana di vino
3. una bicicletta "F.lli Capelli";
4. una poesia del poeta locale Luciano, detto "La Debora".

Infine, con voto unanime, si decise di dare al grande Bartali due biglietti omaggio per il Cinema Teatro Medica di Bologna, in occasione della proiezione del film "Ladri di biciclette" (già a disposizione, avendoli avuti, dopo molte preghiere, da un socio soprannominato "Al Tirc", il tirchio).

Poi fu la volta delle votazioni per l'organizzazione scenografica del bar:

1. chiudere l'entrata del bar e farla dalla porta della cantina (per creare una piccola salita...);
2. dipingere il locale di giallo e rosa, per ricordare al festeggiato i colori delle maglie del "Tour" e del "Giro" (idea dell'architetto Testoni, detto "Ctaun").

Si concluse con un'idea geniale: mettere polvere e sassi sul pavimento dell'entrata del locale...in modo da ricordare al grande campione del ciclismo italiano...come erano le strade ai suoi tempi!

Tre giorni prima della data, declinò l'invito per impegni con la RAI TV. Purtroppo, avevo già pubblicizzato l'evento dicendolo a tutti.



Ultimo giro. Anzi no!

Sergio Monteventi, conosciuto anche come 'Zirela', è un anzolese DOC. Da sempre, è un tipo estroverso, esuberante e sensibile. In gioventù faceva parte dello staff tecnico della Polisportiva Samoggia, ovviamente per il ciclismo, ed aveva anche l'impegno di conducente della "ammiraglia" (auto per il servizio corse), che trasportava e seguiva le squadre della società delle categorie allievi o esordienti FCI o UISP. In quel periodo, anni Sessanta-Settanta, la società è stata all'apice della notorietà, anche nazionale, per i grandi risultati conseguiti. Sergio godeva tutti i risvolti della celebrità e anche di più. A volte sembrava che la società fosse solo lui. Era fatto così! Sapevamo che a volte andava oltre, ma lo lasciamo fare. Si doveva "stare attenti", invece, quando, con quel suo carattere impulsivo e risoluto, capitavano discussioni, su ordini di arrivo di gare andate male per i nostri ciclisti, con i giudici di gara, quando le parole prendevano una piega da "baruffa". In questi casi, altri dirigenti intervenivano a "calmare le acque", fra questi il compianto Mario Tarozzi, detto 'Faruk', un personaggio di poche parole, ma che riusciva sempre a calmare Sergio, con la nostra speranza che non cominciasse anche lui...! Sergio aveva a quei tempi un comportamento e una "faccia di bronzo" che a volte ci sorprendevo totalmente. Era abilissimo a infilarsi in tutti i posti, a volte lo vedevi nelle auto della giuria... sul palco riservato agli organizzatori, ai commissari di gara o alle autorità. L'episodio più incredibile capitò nel corso di una gara ciclistica per allievi in circuito nel giugno 1964, a Collecchio di Parma. Il suo comportamento in quell'occasione fu di massima correttezza, si sapeva "muovere", poi aveva anche competenza e si rendeva utile. In quella gara, a 4 giri dalla fine (circa 18 Km all'arrivo), andarono in fuga 5 ragazzi, e nel quintetto c'era uno dei nostri, Normanno Tarozzi, un passista veloce che, se in giornata, poteva anche vincere. Sergio si era infilato già sul palchetto della giuria, vicinissimo al tabellone del segna-giri. A due giri dalla fine, in lontananza, si intravide Tarozzi solo, con un centinaio di metri di vantaggio. Come previsto e sperato, il nostro portacolori aveva tentato l'allungo per un arrivo solitario. È immaginabile la contentezza e la tensione di Sergio, che, ovviamente, perse completamente la testa! Cosa successe? Quando Tarozzi si avvicinava al passaggio i giri da completare erano ancora due; Sergio, invece - non si capì come e fu una sorpresa per tutti - suonò la campana dell'ultimo giro. Venne subito ripreso e allontanato dal Presidente della Giuria. A Tarozzi, ancora in fuga solitaria, venne comunicato l'errore, e ciò gli causò un improvviso scoramento che lo portò a smettere improvvisamente di pedalare... Venne ripreso dagli altri e non fece neanche la volata! Arrivò quinto (ultimo del gruppetto). Dopo l'arrivo, Sergio ci raggiunse presso la "ammiraglia" e ci confermò che l'errore non era stato suo ma della giuria! Conoscendolo, ne ero sicuro... lui non sbagliava mai!



Sergio Monteventi e Mario Tarozzi, dirigenti "tutto fare" della Pol. Samoggia Sez. Ciclismo, anni '60-'65



Il Samoggia F.C. in TV. Un evento!

I risultati della squadra guidata dal grande "maestro" Arduino Natalini, detto "Nat", con il supporto di tutti i dirigenti, furono veramente "eccezionali". Non si perdeva mai, i pareggi si contavano sulle dita di una mano. La vittoria era, mediamente, quasi sempre con 3 reti di scarto, e questi risultati venivano anche molto pubblicizzati tutte le settimane su quotidiani, sportivi e non, anche nazionali: notizie, interviste, articoli (molti... li facevo io...). Informare attraverso i media era per noi del Samoggia F.C. un'idea programmata, studiata, voluta. Speravamo che desse risultati buoni per la valorizzazione di tanti nostri giovani calciatori da mettere "in vetrina". Fu così che il presidente, l'estroso e imprevedibile Giorgio Vernizzi, agganciò un funzionario RAI TV a Roma, convincendolo a fare un servizio su di noi per la rubrica "Sprint" del grande Maurizio Barenson.

Un colpo da maestro! Una cosa unica per quei tempi, era impensabile che la RAI TV si interessasse ad una squadretta del settore giovanile. Un giorno di settembre arrivò una équipe della RAI, da Roma, per fare un servizio di 30 minuti... rimasero nostri "ospiti" per 10 giorni! L'operatore con cinepresa era un mio conoscente, Walter Breveglieri, fotografo sportivo bolognese già notissimo; fonico, un romano di cinecittà di nome Romolo, ma lo chiamavano Remo (?), di una simpatia unica, adorava i tortellini e il bianco fresco. Il regista era un documentarista emergente, il "dottor" Enzo Stinchelli. Entrammo subito in sintonia (diventando un amico per tanti anni).

Dovevo "recitare" studiate interviste, ma la mia "esse" bolognese non gli andava mai bene, tanto che una scena la ripetemmo quattro volte. Poi, alla fine, considerò buona la prima, tra le risate dei presenti. Le riprese avevano una scaletta da rispettare: allenamenti, partita, sede sociale, interviste, incontri con sportivi, ecc...).

Il mister Natalini era sempre presente nel documentario, e si andava da un posto all'altro. Si doveva fare un'intervista ad un giovane giocatore, che avremmo poi dovuto ingaggiare, Paolo Chezzi, ed ai suoi genitori. In questa scena (stare seri era già un'impresa con il mister che recitava!) "Nat" doveva suonare il campanello ed alla risposta "Chi è?" doveva solo dire: "Sono Natalini, è qui con me il presidente Vernizzi, vorrebbe parlarvi!". Prova fonica per la voce, riflettori accesi, tutto pronto... Stinchelli dice secco: "Motore, ciak, azione". Nat suona il campanello, da dentro (già in attesa) rispondono "Chi è?", e lui, invece della frase concordata, dice: "Aprite siamo la televisione!". Subito stop e tante risate da parte di tutti. Si deve rifare, solito ciak. Alla risposta "Chi è?", lui dice: "Sono io con la televisione, aprite che entriamo a parlare!". Non c'era nulla da fare, non andava!



Al terzo tentativo andò bene! Meno male! Alla sera, quando riguardammo gli spezzoni girati, ci rendemmo conto che erano scene di una comicità unica. Remo, il fonico, aggiungeva fra le lacrime dal gran ridere: "Ardui-

Il "Mister" A. Natalini (ex Bologna F.C. anni Quaranta-Cinquanta) mentre impartisce disposizioni di allenamento ai ragazzi del Samoggia F.C. 1965-1966

no, io te porto a Roma da Fellini!", e lui, fra il serio e il faceto: "Io non mi muovo di qui, ho un contratto di due anni!".

Fummo invitati a Roma, negli studi RAI TV di via Teulada, per visionare in anteprima il documentario (per fortuna!). Era stato montato come non avremmo mai immaginato! Eravamo stati presentati come una società che operava a solo fine di lucro, che "vende" i giocatori a società di categoria superiore, dopo averli migliorati tecnicamente e preparati come "polli d'allevamento", e il presidente ne usciva come un "mercante", che faceva tutto solo per guadagnarci! Non ci piacque per nulla e ci impuntammo di brutto!

Giorgio Vernizzi parlò subito di avvocati, se fosse stato messo in onda così! Cercai di convincere Enzo Stinchelli a cambiare il commento (fatto da lui) e, in parte, ci riuscimmo. Furono anche tolte delle immagini e venne cambiato il titolo, che non ci piaceva: "Il mercante di San Cesario" (a S. Cesario c'era il nostro campo di calcio). Con una furbata istintiva, dissi al titolista che il paese si chiamava San Cesario. "È vero", mi rispose, "è un paese della Ciociaria che conosco" (non sapeva da dove venivamo). Così, nel novembre del 1966 andò in onda sul 2° canale della RAI TV uno speciale sul Samoggia F.C., "Il mercante di S. Cesario". Andò bene! Ma prima di vederlo eravamo un po' preoccupati.

...avanti con il calcio...!

Nel 1965, da una "costola" della Polisportiva, si decise di puntare sul calcio. Siccome erano tanti i ragazzini che giocavano, venne l'idea di allestire un settore giovanile; così venne formato il Samoggia F.C., con l'entrata in società di nuovi dirigenti che avevano un'idea molto chiara: "valorizzare" i giovani più promettenti.

Artefice del primo periodo della nuova società fu un giovane (allora) imprenditore, titolare di una industria chimica: Giorgio Vernizzi. Un presidente dinamico e innovativo, che aveva anche "programmato" il costo per gestire un esperimento biennale in prima persona.

Entrammo subito in sintonia.

Essendo io il segretario della società, i contatti erano quotidiani.

Per la conduzione tecnica della società andammo sul sicuro, ingaggiando un grande esperto di calcio giovanile, Arduino Natalini (della NAT), ex giocatore del Bologna F.C. (anni '40-'50) e allenatore di esperienza, avendo lavorato fino agli inizi degli anni '60 in varie società, anche come osservatore per società professionistiche.

Il campo di gioco era a San Cesario sul Panaro (Modena), e qui rimase fino al 1974, in quanto l'amministrazione comunale di Anzola dell'Emilia non ci concesse il comunale, anche se sarebbe stato nostro diritto. Per quei tempi fu un caso: a una piccola società del Comune, con sede in una frazione, non venne concessa l'autorizzazione da parte della società che lo gestiva, l'Anzola Calcio, per futili motivi di campanilismo...!

Per me fu un problema serio, anzi "doppio": in quanto anche Assessore allo sport, mi trovavo in ballo da entrambe le parti (ero in mezzo ai problemi delle due società). Furono molte le riunioni "calde", ma soluzioni "zero".

Anzi, molti dirigenti delle due società rischiarono di rompere l'amicizia che li legava da sempre. Oggi la mia posizione di amministratore comunale e di persona interessata nel Samoggia F.C. si direbbe "conflitto d'interessi"!

Alla fine, per la buona armonia... convinsi il Comitato direttivo del Samoggia F.C., che decise di "esiliarsi", pagando l'affitto, sul campo parrocchiale di San Cesario sul Panaro.

Anche nel calcio come nel ciclismo vennero molti risultati positivi.

Per varie stagioni le formazioni allievi e juniores vinsero i rispettivi campionati di FIGC, mettendo in luce tanti giovani calciatori che già interessavano gli osservatori sempre presenti alle partite del Samoggia.

L' albo d'oro è significativo.

2 Titoli regionali

1966-67 – categoria Allievi FIGC Settore giovanile

1966-67 – categoria Juniores FIGC Settore giovanile

La sconfitta che “brucia” ancora fu l'eliminazione in semifinale per lo scudetto cat. Allievi 1966-67 (a Pisa per 1-0). Quel periodo fu talmente straordinario che si mosse per un servizio anche la RAI TV, per la rubrica “Sprint” di Maurizio Barenson, fatto che ci portò molta notorietà. Da subito iniziarono ad arrivare richieste di visionare i nostri atleti da osservatori di Torino, Milan, Bologna, Juventus, Padova, L.R. Vicenza e di tante altre squadre di categorie inferiori. Così, in quel magico periodo che va dal 1966 al 1974, vari nostri giovani calciatori vennero trasferiti, con soddisfazione di tutti, a società di Serie A, B, C e di categorie semiprofessionistiche.

Fra i tanti, i più importanti:

1966/67 – *Astolfi e Fruggeri* all'A.C. Lecco

1967/68 – *Chezzi* al Carpi; *Melotti* al Baracca Lugo

1968/69 – *Galli e Balugani* al Modena F.C.; *Galetti* alla Spal; *Annovi* al Carpi

1969/70 – *Bompan* al Mantova A.C.; *Micheli* al Modena F.C.

1970/71 – *Malferrari* al Rimini A.C.; *Bonora* al Sassuolo F.C.; *Messori* al Modena F.C.

1971/72 – *Guarino* al Sassuolo F.C.; *Schieri* al Bologna F.C.; *Balugani* al Baracca Lugo

1972/73 – *Minelli e Zerri* al Bologna F.C.

E gli allenatori:

Arduino Natalini dal 1965 al 1967

Piero Salomoni dal 1968 al 1970

Luciano Roncarelli dal 1970 al 1971

Loredano Malaguti dal 1972 al 1974



Samoggia F.C. 1968 ... dopo un ennesimo successo! In piedi, da sinistra: Anderlini (in borghese), Mezzetti, Balugani, Melotti, Stopazzoni, Clò (tre tifosi), Tedeschini, Galli e il mister Piero Salomoni. In ginocchio, da sinistra: il dirigente Alberghini, Galetti, Astolfi, Capelli, Solato, Fruggeri, Zuffi



Samoggia F.C. (Cat. Allievi F.I.G.C.) '65-'66 - Campione d'Emilia Romagna In piedi: Natalini (all.), Zuffi, Tedeschini, Capelli, Nallin, Zambelli, Astolfi, Balugani, Morisi Sott: Galetti, Fruggeri, Annovi, Fiorini, Guidotti, Romagnoli, Galli. Il giovane Loris Galetti, quello con il pallone, passò alla Spal di Ferrara nel 1967

Il Comm. Paolo Mazza, Presidente della Spal di Ferrara

Annualmente, dal vivaio del Samoggia F.C. venivano messi in evidenza diversi giovani calciatori mediante “provini”, per società di categoria superiore, che venivano sempre programmati per la fine della primavera. Per esperienze passate, e già collaudate, diversi nostri giocatori erano già approdati a società professionistiche con normali trattative. Questo di Galetti alla Spal di Ferrara si svolse in modo completamente diverso, ed è un ricordo piacevolissimo, anche perché l'ho vissuto in prima persona. Nel maggio del 1967 arrivò in società la comunicazione che la Spal di Ferrara (Serie B) voleva “vedere” un nostro giovane: Loris Galetti (1952). È comprensibile che, prima della convocazione, c'era stato un interessamento con scambi di telefonate fra il nostro allenatore Arduino Natalini e Gian Battista Fabbri, responsabile del settore giovanile della squadra bianco-azzurra.

Questi due personaggi, “navigati e competenti”, oltre ad aver giocato insieme in gioventù, erano anche amici. Nel giorno indicato, il nostro Loris, mezzala ambidestra, piedi “buoni” e già fisicamente sviluppato, fu inserito nella prima squadra per una partita contro le riserve. Oltre ad un “certo” Fabio Capello, diciannovenne di belle speranze, nella Spal giocava un mio amico modenese, un mediano vecchio stile, Spagni, che prima di iniziare mi venne a salutare. Gli dissi del nostro ragazzo in prova con la preghiera di non trascurarlo...

“Passagli la palla, è bravo, poi vedrai...”, gli dissi. Spagni, sorridendo, mi rispose: “Stai tranquillo, ci penso io”. Andò proprio così. Trovarono subito l'intesa e fu un'ottima prova: aveva impressionato favorevolmente. Nelle settimane successive ancora due prove, così la commissione tecnica decise che il giovanissimo giocatore poteva essere inserito e acquistato per la squadra primavera, con trasferimento permanente al centro tecnico di Copparo. Dopo una settimana arrivò un telegramma: “Interessati al vostro giocatore Galetti, si invita vostro dirigente autorizzato alla trattativa con il nostro Presidente Comm. Mazza”.

Era fatta! Per la richiesta economica, in società avevamo già le idee chiare. Un “amico” ferrarese interessato alla mediazione (già concordata), mi disse di stare molto attento: “Il Comm. Mazza è un commerciante, ricorda che la tua richiesta la taglia a metà, poi, subito non conclude nulla!”. Andai

in sede nel giorno e nell'ora fissata. Mi fece aspettare un'ora prima di farmi entrare nel suo ufficio, che era in stile anni Quaranta, mobili scuri e poltrone in pelle marrone dove, sedendoti, scomparivi alla sua vista. Non disse nulla, e neppure io. Ero lì davanti ad un "santone" del calcio italiano! Allungandomi la mano mi chiese di dove fosse la società "Fubal Club Stamoggia"(!). Samoggia è un "paesone" fra Bologna e Modena sulla Via Emilia", precisai. Seguirono i convenevoli di rito e ad un tratto, in dialetto ferrarese, mi chiese cosa volevo "ad sold" (in soldi) per la cessione definitiva "dal zugadurin" (del giocatorino).

Senza esitazioni, gli sparai la richiesta: "Sei milioni alla firma e 15 milioni se giocherà in prima squadra". Mi guardò in faccia abbozzando un sorriso e, sottovoce, aggiunse: "Am par ad sugnar...". Un attimo dopo, cominciò a ripetersi con voce alterata: "Al ma dmandà sie miliun, al ma dmandà sie miliun". Non disse altro. Mi prese sottobraccio, mi regalò un distintivo della Spal e, accompagnandomi alla porta, non facendomi nessuna controfferta, mi chiese di rimanere in parola per la trattativa ancora per qualche giorno. Al momento della stretta di mano di commiato, mi infilò una sua considerazione, che mi fa ancora sorridere e ricordare il grande personaggio, sempre in ferrarese: "Ma a ti, at parla giusta, dmandarum tant sold? (ma a te, sembra giusto chiedermi tanti soldi?)". Dopo una settimana, ancora in sede, ci accordammo, ma non con lui aveva demandato la trattativa al "suo" uomo di fiducia, Tito Corsi, che era accompagnato da un giovanissimo Paolo Borea (con il quale diventammo amici negli anni seguenti). Per la cronaca, il passaggio di Galetti alla Spal fruttò al Samoggia F.C. un incasso di Lit. 3.500.000, più Lit. 5.000.000 se avesse giocato in prima squadra. Prendere o lasciare! Prendemmo! Anzi, presi! Galetti andò abbastanza bene, poi si perse nella nebbia della bassa ferrarese, non aveva predisposizione per i collegi. In prima squadra non arrivò mai a giocare. Dopo due anni, cominciò ad essere uno "spallino" girato in prestito a diverse società semiprofessionistiche o di dilettanti dell'Emilia-Romagna.

Una promessa mancata, come tanti altri. Anche allora come oggi: "Uno su mille ce la fa!", e con fortuna!



Tempo fa, al "Bulgarelli Day" a Fabio Capello ho ricordato quel provino ed i suoi passaggi...! Non si ricordava. Ma ha ricordato, invece, quando a Milanello era responsabile del settore giovanile A.C. Milan, portai in prova un giovane portiere Roberto Pedroni della U.S. Virtus Castelfranco Emilia

Ezio e "le manate" allo stadio Lenin

Quella domenica, 13 ottobre 1963, alle 13,30, invece di essere a tavola per un tranquillo pranzo di un giorno di festa, io, mio padre e altri due amici eravamo davanti al televisore del nostro Bar Sport, in attesa del collegamento da Mosca per assistere all'incontro di calcio URSS - Italia in programma al nuovissimo Stadio Lenin (capienza 100.000 posti), gara d'andata degli ottavi di finale valevole per la Coppa Europa per Nazioni. C'era molta attesa anche per l'assoluta novità, incuriositi anche da un mondo di cui si parlava molto ma si conosceva pochissimo e solo in propaganda. L'incontro, quindi, assumeva un'importanza che andava al di là del puro evento sportivo; era una delle prime volte che giungevano immagini in diretta dalla lontana Unione Sovietica, in quanto fuori dall'Eurovisione. Finalmente la partita.

Non iniziò bene, gli azzurri erano in difficoltà, ai sovietici andava tutto per il meglio, anche l'arbitro polacco lasciava correre su interventi al limite della regolarità. In particolare del terzino Dubinski, il più scorretto, che aveva già "segnato" con un calcio sul viso la punta del nostro attacco, Angelo Sormani.

Prima del loro vantaggio, che avvenne a metà del primo tempo, Ezio Pascutti aveva già ricevuto due interventi dal "terzino boia", che come disse Gianni Brera erano: "...capaci di azzoppare un carro armato".

Ed ecco il fatto: Ezio stava entrando in area di rigore avversaria apprestandosi a calciare quando il suo angelo custode lo sgambettò violentemente, facendolo cadere rovinosamente a terra. Ezio, che ha sempre avuto un suo personale temperamento, dopo essersi rialzato reagì: prese il suo persecutore e gli mise le mani sul collo. Dubinski cadde a terra come morto e l'arbitro cosa fece? Abboccò espellendo solo Ezio e non assegnò neppure una punizione all'Italia. Nacque un pandemonio. Anch'io guardando la TV mi arrabbiai parecchio, pensavo al risultato, non volevo perdere! Non scusavo Ezio, ma lo capivo, perché fino a quel momento aveva solo subito e cercavo di spiegarlo ai miei amici presenti.

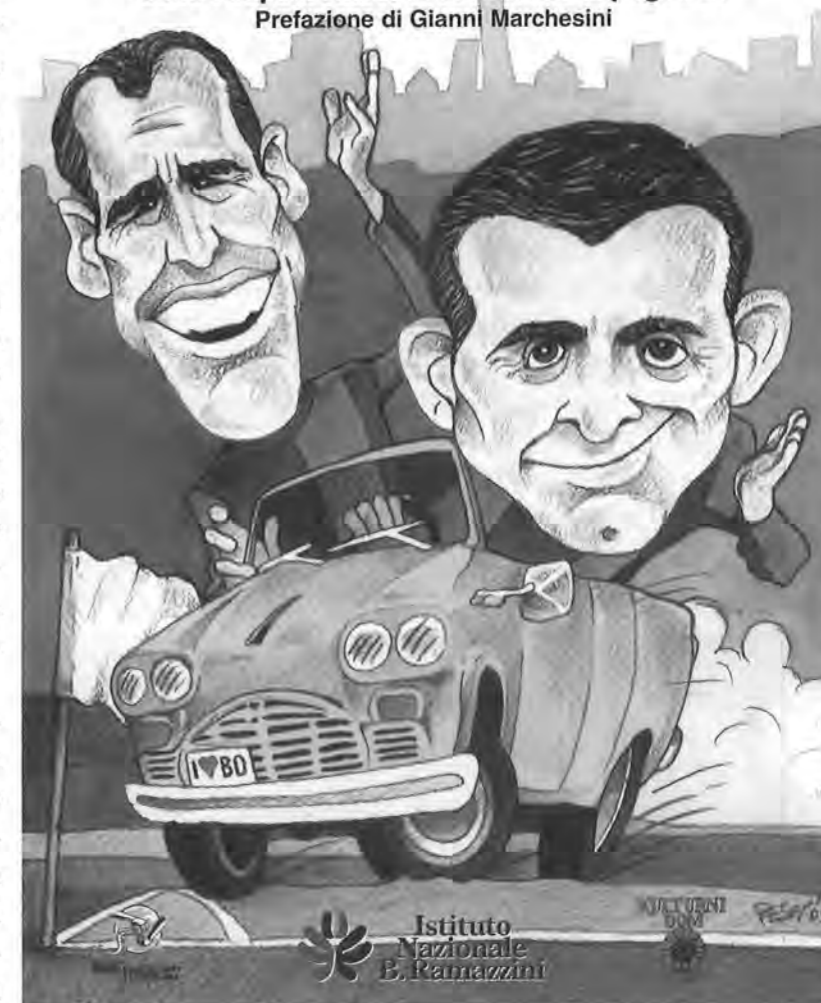
La discussione andò avanti per tutto il secondo tempo, che giocammo in dieci, e il risultato mi pareva già scontato! Perdemmo 2-0. Nel bar, la sera, si parlava solo di questo, e tutti ad accusare Ezio di tutte le responsabilità. Le frasi che mi fecero arrabbiare tantissimo erano: "Non è uno sportivo chi picchia un avversario!" Oppure: "Ci siamo fatti ridere dietro da tutto il mondo!". Da qualcuno, ovviamente

Luciano Brigoli - Roberto Fiorini

FACCE DA GOL

Ezio Pascutti & Gino Pivatelli 235 reti per il Bologna sono i superbomber rossoblu nel dopoguerra

Prefazione di Gianni Marchesini



ammiratore condizionato dell'Unione Sovietica, venivano commenti mirati, non accettavano che "il martire" fosse un atleta dell'URSS, offeso da un italiano. Tengo a precisare che in quegli anni il sistema sovietico da una certa stampa e ideologia veniva indicato come "da prendere ad esempio in tutto e per tutto". Oltre al pandemonio visto in TV, nei giorni successivi quel che era accaduto sembrava diventato quasi un affare di stato, i media criminalizzavano Pascutti, colpevole addirittura di aver provocato una crisi nei rapporti diplomatici tra i due Paesi. Roba da non credere! Per una scorrettezza in una partita di calcio, l'Italia sfiorò una crisi politica!

Ezio venne squalificato anche dalla FIGC (!), praticamente aveva tutti contro, in particolare quando con il suo Bologna andava a giocare in trasferta; appena entrava in campo o toccava il pallone si alzava una assordante selva di fischi e di cori contro. Ricordo che a Genova, contro la Sampdoria, avvenne la contestazione più dura e antisportiva, e per fortuna, si perse per 2 a 0 Ezio non era nemmeno in campo! Il bravo Giuseppe Quercioli, nel suo Vita e reti di Ezio Pascutti 130 gol in rossoblù riporta integralmente un'intervista di Marino Bartoletti per il quotidiano "Il Giorno" a Ezio che contiene la sua versione dell'accaduto. *"Ma cosa ricorda?" - "Di quel giorno ricordo nitidamente l'episodio in sé, una reazione venalissima e un provvedimento di quell'arbitro che sorprese tutti; oltre a me, tutta la squadra. Quasi un affare di Stato, un incidente diplomatico. Anche perché, come detto, era la prima partita tra le rappresentative delle due nazioni. In più arrivava dopo un lungo periodo di guerra fredda e al seguito della nostra squadra, come al solito, vi era una decina di parlamentari, che sollevarono un polverone, come se l'Italietta avesse dichiarato guerra a una delle maggiori potenze mondiali. Scoppiò un caso che in Italia arrivò a generare interrogazioni parlamentari che chiedevano la mia testa con l'accusa di avere rischiato di rompere i rapporti diplomatici fra i due Stati. Roba da romanzo giallo".* Il grande Fulvio Bernardini, dopo un po' di tempo e dopo che si erano già calmate le acque, lo fece "capitano" del suo Bologna!



Alla presentazione del libro "Facce da gol" nelle sale dei Cinque Camini del Castello di Bentivoglio, ospiti dell'Istituto Ricerche Oncologiche B. Ramazzini, a festeggiare Ezio Pascutti e Gino Pivatelli, con il capitano del Bologna F.C. Campioni d'Italia 1963-64 Giacomo Bulgarelli, con a fianco Elio Grani un avversario di quei tempi, e l'onorevole Mauro Olivi, promotore della serata

Se non è vero ti vengo a cercare a casa

Quel giorno, esattamente il 4 Marzo 1964, trovandomi già in centro a Bologna, decisi di andare nella redazione del "Carlino" e di "Stadio" in via Gramsci. Essendo già nei quadri della redazione dei giornali come corrispondente da Anzola dell'Emilia. Appena entrato nel grande salone, pieno di scrivanie con sopra un'infinità delle famose "olivetti 22", mi sorprese l'agitazione e la confusione fuori dal comune. Di solito, in quel posto, si udiva solamente il ticchettio veloce delle macchine da scrivere. Quella volta, tutti stavano discutendo tra di loro con grande animazione, in particolare Aldo Bardelli e Giulio Cesare Turrini, erano talmente "su di giri", che pareva fosse scoppiata la guerra! Non ci stavo capendo nulla. *"Cosa è successo?"* chiesi. Mi rispose subito, con la solita calma, Antonio Schiavina (mio referente per le notizie sul ciclismo minore): *"È arrivata una notizia dalla FIGC e dalla Lega Calcio, che ci sono giocatori del Bologna con anfetamine nel sangue, il che vuol dire che sono drogati. Et capè, al Bulagna l'è drughè".*

Incredulo, mi venne da sorridere *"Non c'è mica tanto da ridere, vedrai che casino succede!"*, aggiunse prima di andarsene. In redazione, erano quasi tutti scomparsi, perché fuori in cerca di notizie o di qualcuno da intervistare, per i servizi da inserire su i due quotidiani del giorno dopo. Decisi di andarmene, ma prima passai dal direttore Luigi Chierici per un saluto, con l'idea di sapere qualcosa di più. Per le scale incrociai un redattore che aggiunse: *"Hai sentito? Proprio adesso che abbiamo battuto il Milan a San Siro... non ti sembra una strana coincidenza?"*. La porta dell'ufficio del direttore era aperta, bussai ed entrai, stava al telefono, mi fece cenno di attendere. Prendendo l'impermeabile, senza neppure guardarmi, mi apostrofò: *"Se non lo sai ti confermo tutto io... Pascutti, Perani, Pavinato, Tumburus e Fogli risultano dopati e fra qualche giorno verranno squalificati, come pure la squadra".* Andandosene aggiunse: *"È una grande porcheria!"*. Lo seguii fino alla macchina, gli chiesi se desiderava che lo accompagnassi, scappò via dicendomi che doveva incontrare l'allenatore del Bologna FC, Fulvio Bernardini. La "bomba" era già scoppiata in tutta la città. La piazzetta vicino la redazione era presa d'assalto da gente comune, da tifosi che venivano a chiedere notizie. Ripartii per ritornare a casa, a Ponte Samoggia. A quei tempi, le notizie si potevano apprendere solamente da telesport, giornali radio e dal telegiornale. Pensavo che quando avrei dato la notizia ai clienti del bar di famiglia, qualcuno avrebbe avuto seri dubbi su le mie parole! In effetti, la notizia aveva dell'incredibile, dell'impensabile. Decisi di fermarmi al bar Coop della Casa del Popolo di Anzola dell'Emilia, per comunicare il fatto agli amici che frequentavo il locale. Andai a cercare Bruno Sarti, segretario Comunale, ma non era né in ufficio né a casa. Davanti all'entrata del bar trovai Luigi Imolesi, Augusto Monteventi, gerente dello spaccio alimentare, e il gestore Giovanni Vignocchi. A loro e ai presenti raccontai tutto ciò di cui ero venuto a conoscenza. Tanto fu lo stupore per l'accaduto che anche altri clienti, lì presenti, sentita la notizia, stupiti espressero tutta la loro rabbia e amarezza. Poi, dato che il dubbio si insinuava sempre, iniziarono le considerazioni su sospetti, combine e manipolazioni (che guarda caso poi, si verificarono). Un po' distante dal nostro nutrito gruppo, che commentava la notizia c'era un caro amico, Renzo Vignoli, detto "al Nonte", un personaggio Anzolese conosciuto e tifosissimo del Bologna Calcio. Renzo aveva, innate, diverse caratteristiche: altruista, disponibile e simpaticissimo, oltre ad essere dotato di una prestanza fisico-atletica di tutto rispetto. Alto 1,90 per circa 100 kilogrammi di peso: insomma uno "stornello" da tenere amico e sottocontrollo. Mi venne incontro, mi prese un braccio e tirandomi un po' in disparte, con uno sguardo molto serio (conoscendolo, sapevo che non stava scherzando), disse: *"Ho ascoltato tutto quello che hai detto. Se è vero, addio campionato, ma se hai detto una balla grande così e non è vero, vengo a Samoggia nel bar di tuo padre e ti picchio davanti a tutti".* Puntandomi contro un dito indice, aggiunse: *"Con il Bologna non si scherza!"*, molto serio se ne andò senza salutare nessuno. Per mia "fortuna", purtroppo, fu che era tutto vero. I giornali del giorno dopo riportarono tutto a caratteri cubitali: il Bologna FC accusato di doping. Poi vennero le squalifiche ai giocatori ed all'allenatore Fulvio Bernardini, con relativa penalizzazione di 3 punti nella classifica. Dopo un po' di tempo, venne scoperto tutto l'imbroglione (ma non gli autori!), con annullamento delle

squalifiche e riassegnazione dei punti di penalizzazione in classifica. A fine campionato Bologna e Inter si ritrovarono a pari punti e nello spareggio di Roma del 7 giugno 1964 (Bologna Inter 2-0) il club felsineo vinse il settimo scudetto della sua storia (per ora...!).

Alcuni giorni dopo rividi ad Anzola "al Nonte", che, completamente preso dall'entusiasmo, salutandomi mi confermò che mi era andata bene! Ancora oggi penso proprio di sì.

Quando sfrattai la Festa de l'Unità dal campo sportivo comunale

Dal 1964 al 1970, qualcuno lo ricorderà, ho fatto parte dell'Amministrazione Comunale di Anzola dell'Emilia (importante e formativa esperienza), eletto nella lista di maggioranza come indipendente all'assessorato allo sport e al tempo libero (assessore supplente). Un assessorato giovane, per promuovere lo sviluppo della politica sportiva comunale, cosa molto importante in un periodo di grande evoluzione sociale e politica. Unico problema nessun supporto finanziario! Sindaco, e mio massimo referente, era Adelmo Franceschini (già al secondo mandato), che guidava una maggioranza di sinistra. Gli impianti sportivi comunali erano due: il campo sportivo dietro le scuole, e una piccola palestra di fianco allo stesso (il campo di basket all'aperto venne realizzato in seguito).

Già da qualche anno aveva preso importanza la S.S. Anzola Calcio, con Vincenzo Zanasi e Umberto Peli alla dirigenza, che, oltre alla squadra per la categoria dilettanti, si stava impegnando molto per sviluppare il settore giovanile. I programmi societari erano ambiziosi e importanti, con un utilizzo intenso del campo di calcio il che imponeva un grande lavoro di manutenzione, svolto dai dirigenti per puro volontariato, così da tenere curato in modo efficiente l'impianto tanto che ad un certo punto diventò totalmente erboso (miracolo!).

Proprio sul campo comunale, tutti gli anni, nel periodo tra fine agosto e l'inizio di settembre si svolgeva la tradizionale "Festa dell'Unità", a sostegno del quotidiano.

Di fatto, l'Anzola Calcio per quel periodo, anche se breve, doveva sospendere tutta l'attività programmata. Il rammarico più grande era che, alla fine della festa, ci si ritrovava col campo tutto da risistemare. Si deve precisare che, a quei tempi, non c'erano gli stands prefabbricati; venivano realizzati con legname e pali di sostegno piantati nel terreno che poi, dopo la rimozione, lasciavano buche e avvallamenti.

Era un vero problema! Che procurava un certo disagio agli sportivi e ai dirigenti dell'Anzola Calcio che si limitavano fino a quel momento soltanto a brontolii e mugugni senza mai avanzare proteste ufficiali. Tuttavia, nei bar e negli ambienti sportivi, si sentivano tante vivaci "brontolate". Ed io, come assessore allo sport ci andavo naturalmente di mezzo!

Fra le tante critiche quella che particolarmente non mi andava giù era che mi ritenessero d'accordo con gli organizzatori (la politica, a volte, ha anche risvolti diversi). La festa del 1968 fu la più contestata, tant'è vero che l'opposizione volle chiarimenti in Consiglio Comunale, con "ovvia" polemica e molto di più! Era nato un "caso", e venni incaricato di risolverlo. Ma come? Avevo già una mezza idea, e ne parlai "sportivamente" al sindaco e agli assessori Augusto Monteventi e Guerrino Gotti (un amico da sempre, fu lui a propormi come assessore allo sport). Così, nella riunione del Consiglio Comunale di presentazione dei Giochi della Gioventù del 1969, in programma nel mese di maggio, comunicai la mia decisione di sfrattare la Festa dell'Unità dal campo sportivo, indicando una nuova area: la piazza centrale di Anzola. Nel campo sportivo, in contemporanea, si sarebbe svolto un torneo di calcio con in palio la "Coppa dell'Unità".

La mia idea venne accolta, e da quella data sul vecchio campo sportivo si giocò solo a calcio. Avevo preso la decisione giusta! Una scelta da assessore allo Sport, per salvaguardare l'unico impianto sportivo comunale di quegli anni.

Adriano Cocchi, campione di velocità e gentleman (Sempre in moto)

Lo ricordo bene, erano gli anni dal '62 al '65. Tutte le sere si poteva vedere un ragazzino in sella ad un motorino Italjet 50 cc che, nel suo tragitto di ritorno a casa a Castelletto di Anzola dell'Emilia dopo il lavoro, senza togliere mai il gas per diminuire la velocità, faceva in maniera perfetta e senza mai andare fuori mano la curva che dalla via Emilia dopo il ponte sul Samoggia si immetteva nella via Gramsci, verso il passaggio a livello.

"Quello ha la stoffa per correre in moto...", dicevano altri che, come me, lo ammiravano; sì, perché in quella curva si poteva notare la capacità naturale di tenere la moto in perfetto equilibrio in velocità. Quel ragazzino era (ed è) Adriano Cocchi, classe 1947, che in seguito, dal 1969 al 1974, si è divertito a correre in moto nelle varie categorie (125-250-500) in Italia ed in Europa, con notevolissimi risultati, con vittorie e piazzamenti, imponendosi all'attenzione di diversi team, per poi passare al professionismo.

Fu costretto ad interrompere l'attività agonistica dopo una caduta ad Imola nell'estate del 1974. L'ho ritrovato dopo diversi anni nella sua officina di moto nella sua natia Piumazzo, in provincia di Modena, dove, con poca retorica e molta semplicità mi ha raccontato il "suo periodo", con parole dalle quali traspare immediatamente la passione per la velocità, che ancora oggi conserva intatta.

La sua carriera agonistica cominciò nel 1969 con il Moto Club Persiceto per il Campionato Italiano



Adriano Cocchi con la sua Yamaha 250 cc. del 1972 anno in cui si classificò al 20 posto nel campionato Italiano, vinto da Renzo Pasolini

Velocità Juniores in sella ad una Aermacchi 250 cc, e si fa subito notare con vari piazzamenti.

Nel 1970 è ancora Juniores con una Aermacchi 250 cc "Ala d'oro", e vince 6 gran premi (Riccione, Milano Marittima, Pesaro, Giulianova, Treviso e la cronoscalata Vergato/Cerelio). Nel mese di settembre, a Monza, viene tamponato da un altro concorrente alla curva Lesmo, finendo a terra e perdendo così il titolo italiano di categoria e l'ingaggio per il team ufficiale dell'Aermacchi. Al suo posto viene ingaggiato un occhialuto romagnolo: Renzo Pasolini.

Il 1971 lo vede prontissimo per il nuovo campionato italiano di velocità nella più prestigiosa categoria seniores. Corre in tre categorie: nella 125 cc con una Yamaha e 250 cc sempre Yamaha, ottenendo buoni risultati e piazzamenti, e nella 500 cc, dove vince a sorpresa a Treviso in sella ad una "Aletta" della Harley Davidson/Aermacchi (motore 408 cc montato su un telaio da 250 cc).

Nel 1972, a Modena, nella classe 125 cc Cocchi si trova di fronte a Bianchi (Yamaha), Buscherini (Malanca), Di Giacinto (Suzuki), Lazzarini (Maico), Parlotti (Morbidelli), Pileri (DRS), stentando però a difendersi, con la sua Yamaha che al terzo giro accusa la foratura del pistone. Altri guai meccanici al GP di Cesenatico, disputato ad Imola. Nel successivo GP di Riccione, sul circuito di Misano-Santa Monica, solo un quarto posto, sempre in sella alla Yamaha 125. I suoi avversari sono temibili, come Buscherini, Grassetti, Ieva, Nieto, Parlotti e Villa, che dovrà contrastare alla guida delle Yamaha 125 e 250. Con la "quarto di litro" ottiene a Modena un brillante secondo posto ed il giro più veloce (136,8 Km/h di media). Lo riconosce anche il grande Jarno Saarinen, ammirando lo stile del giovane Cocchi. A Pesaro si classifica terzo tra le 125 e quinto tra le 250. Ritiratosi a Terni, va poi a Clermont-Ferrand, dove si piazza secondo nelle prove ma desiste nella competizione ufficiale. Ad Ospedaletti giunge quarto in gara ed accumula punti che gli valgono il titolo di Campione Italiano Velocità Seniores, classe 125 ed il secondo posto nella classifica finale delle 250 cc, vinta da Renzo Pasolini.

Per motivi logistici e di sponsorizzazione, il neocampione d'Italia delle 125 cc inizia il 1973 per il Moto Club Imola. I rivali sono molto agguerriti, e lo attendono nell'impegnativa stagione di GP in programma. Cocchi non ha una moto molto competitiva, ma riesce comunque a rimanere a buoni livelli.

Poi, nel 1974, l'8 aprile, nel Trofeo Internazionale Città di Modena, Cocchi guadagna la terza posizione, dietro Walter Villa e Saarinen, in sella ad una Yamaha 250 raffreddata ad aria. Il 15 aprile si disputa ad Imola la "200 miglia Shell", ed il tenace Adriano vi partecipa su una Kawasaki 750 tre cilindri, sperando che gli basti per opporsi a Lansivuori (Yamaha), Saarinen (Yamaha), Spaggiari (Ducati), Villa (Kawasaki), solo per ricordarne alcuni. Tuttavia, ancora una volta, la fortuna gli volta le spalle, lasciandolo a terra dopo una rovinosa caduta con conseguenze gravissime. Così deve rinunciare non solo al campionato, ma anche alla sua promettente carriera sportiva.

Nel 1975, è già un ex con pochi rimpianti, lavora nella sua officina a Cento di Ferrara con buone soddisfazioni. Tuttavia, Cocchi vuol tornare a Piumazzo, dove si trasferisce nel 1977 e dove ancora oggi è un apprezzatissimo motorista e anche telaista. Certamente, la sua esperienza di corridore ne ha fatto un tecnico ricercato per le "messe a punto" delle moto.

Nel breve racconto della sua carriera, è emersa una personalità schietta, sia per le grandi vittorie che per le cadute che ne causarono (specialmente l'ultima) il ritiro, costringendolo ad appendere il casco bianco al chiodo ed a rinunciare ad una carriera da professionista.

La passione per le moto è sempre viva, così come quella per la velocità. Infatti, Adriano Cocchi è ancora impegnato nel Campionato Italiano di Velocità Moto d'Epoca (con la sua "mitica" Aermacchi fa ancora registrare i tempi di 35 anni fa!). Assieme a tanti altri ex grandi motociclisti partecipa a 7-8 gare l'anno.

Ed in questa competizione "amatoriale", nella classifica L.E.M. Alpe Adira del 2004-2005 ha vinto il Campionato d'Europa. E anche questo è un fatto!

Una scommessa

Riguardo alla partita Italia-Corea (0-1) del 16 luglio 1966, ai mondiali di calcio in Inghilterra, mi è tornato in mente che quel giorno feci la scommessa più incredibile della mia vita. Nel bar c'era la sala TV, e in quel mese i mondiali di calcio. Per noi giovani (di allora) si trattava di un grande avvenimento. La nostra nazionale, guidata dal C.T. Edmondo Fabbri, stava mantenendo le aspettative. Doveva giocare contro la Corea, e sarebbe bastato un pareggio per passare ai quarti di finale. In attesa del collegamento in "Eurovisione", la sala era già stracolma: discussioni e pronostici si sprecavano... eravamo tutti sicuri della vittoria degli azzurri. In quella nazionale, poi, giocavano diversi calciatori del Bologna, miei amici: Bulgarelli, Janich, Fogli e Perani, insieme a campioni come Facchetti, Rivera e Mazzola. Ero sicuro del risultato: "Diamo tre gol alla Corea, e i gialli vanno a casa!". Da sempre sono tifoso della nazionale, e mi hanno sempre dato fastidio le critiche faziose o irriverenti. Quella sera, ad assistere alla partita, c'erano anche clienti "anziani", tra i quali un certo Carlo (detto Bigànnz), un personaggio che di rado parlava di sport. Lui era "specializzato" solo in politica (...per capirci, adorava Lenin, Stalin e Togliatti). In un momento di calma, se ne uscì con una frase che era tutto un programma: "Spero nella vittoria dello sport popolare della Corea, così avremo una lezione morale". Venne immediatamente mandato a quel paese, e anche di più...! Finalmente ebbe inizio la partita, e il buon Carlo si sedette vicino a me, continuando imperterrito a fare pronostici "contro". Per non "incazzarmi" subito e farlo tacere, andando contro alla mia indole, gli chiesi se voleva scommetterci, con l'impegno di tacere.

Sorprendendomi, accettò. Stabilimmo la posta: vittoria per vittoria, chi avesse perduto avrebbe portato a cena 10 amici, pagando il conto. Stretta di mano, e occhi alla TV. La prima parte della partita ci vide dominare, Perani (2 volte!) e Rivera sbagliarono reti che sembravano fatte. La tensione aumentava, ma eravamo tutti convinti che, prima o poi, saremmo passati in vantaggio. Intanto finì il primo tempo... nel bar maledicevamo per i gol mancati, Carlo mi guardava e sorrideva. A quel punto mi "andò giù



Un gruppo di 10 ospiti a tavola nel convivio che fu ricordato come la "cena della Corea", tutti amici che ricordo con affetto. Da sinistra, seduti: P. Malferrari, G. Malferrari, P. Veronesi, U. Fantuzzi. In piedi, da sinistra: P. Melotti, A. Martelli, F. Capelli, C. Pritoni, R. Fiorini, G. Campagnoli. (foto scattata alla trattoria Trebbi di Stiore - BO)

la catena” e, a mia raccomandazione che doveva continuare a stare in silenzio, raddoppiai la scommessa: se l'Italia non avesse vinto con almeno due gol di vantaggio, saremmo andati a cena in 20! Stretta di mano, e via per il secondo tempo! Il resto è risaputo... Bulgarelli uscì per infortunio, e l'Italia rimase in 10 (a quei tempi non erano ammesse le sostituzioni). Poi, a 17 minuti dalla fine, un tipografo coreano, certo Pak-Dook, segnò l'1-0 ed entrò nella storia dei mondiali di calcio... mandandoci a casa! Non ci volevo credere! Carlo mi batté una mano sulla spalla. Fortunamente (per lui) non sorrideva più. *“Avevo questo presentimento, mi dispiace solo per voi giovani”*, disse.

Sta di fatto che onorai la scommessa, e dopo un mese andammo a cena a mie spese (3.300 lire a persona!) con un impegno tra me e Carlo: non avremmo più dovuto parlare di calcio, e tanto meno di politica. Fu una serata indimenticabile, con una sorpresa: il mio caro amico Gino Pivatelli, invitato ed a conoscenza della scommessa persa, arrivò al ristorante con un gradito ospite: Giacomo Bulgarelli! Perani non lo avevo voluto... lo avrei picchiato per quei gol sbagliati! Ora, con Carlo ci vediamo di tanto in tanto (ha 82 anni). Solo saluti e basta! Tempo fa in un bar, lo sentii parlare, come al solito ad alta voce. Stava scommettendo sulla “sicura” sconfitta di Berlusconi alle ultime elezioni politiche. In questa occasione ha perso! Era il 2001. Avrà scommesso anche per le politiche del 2006 e così avrà vinto ancora!



L'autore e Giacomo Bulgarelli

1967, Gran Premio di Monaco di Formula 1 (Lorenzo Bandini, che tragedia!)

Da quando Enzo Ferrari mise in pista la sua prima auto in una corsa automobilistica, sono diventato tifosissimo delle rosse con il cavallino rampante nero! Ho sempre seguito, nel corso degli anni, l'evolversi ed il continuo sviluppo della Ferrari, i suoi grandissimi risultati, sia sportivi che economici, continuando ad esserne ammirato. Il ricordo del mio primo impatto visivo con una F1 in prova, ovviamente in una pista, fu all'Autodromo di Modena, ora Parco Ferrari, un giorno di fine aprile del 1967. Ricordo che ero proprio dietro un muretto vicinissimo alle auto ed ai meccanici (a quei tempi era possibile... nessuno diceva di andare via...). Stavano provando le auto che avrebbero partecipato al GP di Monaco a Montecarlo il 7 maggio. I piloti che si alternavano in giri “a tutto gas” erano Bandini, Scalfiotti e Parkes. Ricordo che con Lorenzo Bandini scambiai un saluto e una stretta di mano (eravamo coetanei, lui era “più vecchio” di soli 15 giorni...). Quel giorno, stava tirando molto, dimostrando tranquillità, sicurezza ed esperienza. Quel GP di Monaco (secondo in calendario) era per per lui l'esordio annuale in Formula 1 e la concorrenza, soprattutto degli inglesi, era fortissima; Lotus, Cooper-Maserati, McLaren-BRM e Brabham nelle auto, poi con piloti come Jim Clark, i fratelli Rodriguez, John Surtees, Denny Hulme, Graham Hill, Bruce McLaren e Jack Brabham. Infatti, Lorenzo era già il 7° anno che pilotava in F1 e con la Ferrari aveva già corso 35 GP dei 42 totali disputati, con tanti piazzamenti e una sola vittoria. In quegli anni, la TV trasmetteva 3 o 4 Gran Premi e il collegamento con Montecarlo era in programma per domenica 7 maggio. Quel giorno, il secondo canale televisivo della RAI era impegnato in vari collegamenti sportivi, che andavano dall'automobilismo al tennis, passando anche per il ciclismo. Nel bar tenevo sempre accesa la TV. Nelle prime fasi, la gara andava abbastanza bene per la n. 18 di Bandini, che si era qualificato per la prima fila ed era scattato in prima posizione

con la sua nuova Ferrari 312, che secondo i giornalisti non era un'auto adatta per quel GP; troppo pesante! Dopo una ventina di giri, Bandini venne superato da Denny Hulme con la sua Brabham BT20, un'auto collaudata ed efficiente, che approfittò di una leggera sbandata del ferrarista a causa di olio sulla pista in curva. La “rossa”, in poche tornate, recuperò, passando da un distacco di 20 secondi a soli 7. E, su quelle immagini di speranza per una possibile rimonta della Ferrari, la TV interruppe il collegamento, dando appuntamento a 30 minuti dopo per le fasi finali. Quando ritornò sul video Montecarlo ci apparve subito un grande fumo nero alla fine di un rettilineo del circuito cittadino. Poi, il cronista annunciò che si trattava della Ferrari di Bandini, che, dopo un'uscita di strada, si era rovesciata ed incendiata, all'82° giro dei 100 in programma; con voce tremolante aggiunse che il pilota era ancora incastrato nell'auto. Sempre in diretta, si susseguirono le immagini del raddrizzamento dell'auto e dei primi soccorsi allo sfortunato pilota. Lorenzo Bandini morirà tre giorni dopo, a soli 32 anni, nell'ospedale di Montecarlo per le gravi ustioni riportate. Chris Amon, pilota ufficiale Ferrari in F1 per il 1967, che si classificò terzo alla fine di quel drammatico Gran Premio, dietro a Graham Hill su Lotus-BRM ed al vincitore Dennis Hulme, rilasciò alcuni giorni dopo un'intervista con accuse precise, con varie valutazioni e fra queste la disorganizzazione della trasferta nel Principato da parte della Ferrari. Infatti, sia lui che Bandini si erano recati in auto da Modena a Montecarlo il giorno prima delle prove ufficiali, arrivando a destinazione alle tre di notte. Così, per mancanza di riposo e per la tensione delle prove per rendere la Ferrari competitiva, il giorno della gara lo sfortunato pilota, a causa della giornata afosa, si era completamente disidratato, con naturale perdita di concentrazione. Furono evidenti le traiettorie irregolari prima di entrare in curva dopo il 60° giro. Poi la paurosa frenata e la sbandata, con la tragedia sotto gli occhi di tutti. *“Il povero Lorenzo”*, continuò Amon, *“ha perso conoscenza al momento del primo impatto contro le balle di paglia e un muretto, con la successiva carambola sull'asfalto con l'auto in fiamme”*. *“Successivamente, si susseguirono disperati e tardivi tentativi di soccorso, al limite dell'incredibile per quanto erano approssimativi... Fra questi, anche un elicottero sovrastante che, per riprendere l'auto in fiamme per un cinegiornale, alimentava l'incendio con le pale, oltre a sollevare una nuvola di polvere che rendeva quasi impossibili i soccorsi”*.



7 maggio 1967 - G.P. Monaco. Lorenzo Bandini porta alla partenza la Ferrari 312 (da notare che il pilota non ha il casco: a quei tempi nei giri di riscaldamento si poteva anche non metterlo...)

Una gita in Unione Sovietica

Una sera di gennaio di tanti anni fa, ad un tavolo del Bar Coop di Anzola Emilia, cinque miei amici di vecchia data - Enzo Migliori, Guerrino Gotti, Augusto Monteventi, Adelmo Franceschini e Carlo Marchesini - mi chiamarono per comunicarmi che avevano deciso di organizzare una gita in URSS dal 2 al 14 agosto. "Tu, come assessore, devi venire", mi dissero. Era una iniziativa delle Coop G. Mazzini, in collaborazione organizzativa con l'ETLI di Bologna. "Dovrai anche fare il film della gita", aggiunsero (sapevano della mia passione per la cinepresa).

Così, alla data prevista, noi anzolesi, eravamo in 35 mescolati 65 bolognesi, alla Malpensa salimmo su un Tupolev da 100 posti in partenza per Leningrado. L'atmosfera era idilliaca, e non solo per i tanti di fede comunista che realizzavano il sogno della vita, quello di visitare il paese dove era nato il socialismo ed esisteva la vera democrazia!

Personalmente, a certe esagerazioni di fede politica non ho mai dato grande importanza, e già sapevo che anche in URSS non era certamente tutto oro ciò che luccicava, ma tenevo per me le mie considerazioni sul "democratico" del totalitarismo dell'URSS di quegli anni. Consapevole, però, che ero in mezzo a tanta gente che non ha mai smesso di credere nei propri ideali, mi piaceva la loro buona fede e per questo ero felice di stare con loro. E finisco qui!

Sapevo già che ci saremmo ritrovati in un altro sistema, completamente diverso dal nostro mondo, e che nessun paragone mi avrebbe condizionato; stavamo andando a visitare, come turisti, un paese tanto diverso e tanto lontano. In particolare due città, Leningrado e Mosca, bellissime e cariche di storia centenaria.

Arrivammo a Leningrado, ex Pietrograd e attualmente San Pietroburgo, fondata nel 1703 dallo zar Pietro il Grande, dopo quattro ore di volo e uno scalo tecnico a Budapest. Fuori dall'aeroporto era tutta una bandiera nazionale (russa), archi di trionfo infiorati con grandi scritte e foto di Lenin (in Unione Sovietica, nel 1970 festeggiavano i 100 anni dalla nascita di Ilic Ulianov detto Lenin). Leningrado (voglio ricordarla con questo nome) era stupenda, dire bella è riduttivo, meravigliosa! Così, in sei giorni la visitammo tutta. Vedemmo l'Ermitage, con il museo fatto costruire da Caterina II che conserva una delle più ricche pinacoteche al mondo (ci sono opere di Picasso, Matisse, Rembrandt, Velázquez, Goya, Tiziano, Raffaello e Leonardo da Vinci...), i ponti sulla Neva, il Palazzo d'Inverno, la casa di Dostojevskij, le piazze monumentali, le tante chiese (molte trasformate in musei), i luoghi storici della rivoluzione d'ottobre, l'isola di Sant' Isacco, la fortezza dei Santi Pietro e Paolo, la capanna del "ricercato" Lenin (prima del trionfo). Poi, il contatto con la gente: rispettosi, ospitali, sani e curiosi; brava gente che dimostrava simpatia per noi italiani. Ebbi anche modo di parlare con tanti di loro (erano in molti a parlare la nostra lingua), giovani studenti e impiegati che, finiti gli impegni quotidiani, si riunivano in prossimità degli alberghi dove c'erano turisti. Era per loro una curiosità, oltre che l'occasione per cercare qualche scambio, vuoi di indumenti, vuoi di rubli con dollari o lire. Si capiva che qualche nuvola oscurava il "sol dell'avvenire".

Noi turisti eravamo privilegiati, potevamo fare tutto. Cambiai le lire con i rubli, ed era incredibile il valore della nostra valuta (con 20.000 lire ebbi in cambio 50.000 rubli, quando lo stipendio medio di un impiegato era di 150.000 rubli al mese). Il mio cambio mirava solamente all'esigenza, condivisa anche dagli altri amici, di voler essere come loro, spendere i rubli dove li spendevano loro, mangiare e divertirsi nel loro modo. Fare in modo che la nostra esperienza fosse il più possibile vicina alle loro abitudini. Avevamo deciso di rimanere un po' fuori da dove l'organizzazione ci indicava di andare e di cosa fare!

Posso dire che tutto andava bene, ma era diverso, con il ridimensionamento ovvio delle nostre esigenze o abitudini. Tutto sommato, le cose erano accettabili, non c'era il caffè (non esistevano i bar per il pubblico), e le sigarette, solo le loro, erano infumabili! Bevevi l'acqua in apposite cabine per un copeco (10 lire di allora), ma io in quelle cabine non ho mai bevuto, c'era un solo bicchiere e tutti bevevano in quello (parlo del 1970). Ma comunque ci sentivamo soddisfatti.

Una sera andammo anche al cinema: con una proiezione unica al giorno, inizio alle ore 19.30, prezzo d'entrata 5 copechi (50 lire). Eravamo in cinque, e dopo circa mezz'ora uscimmo: avevamo capito tutto, anzi nulla. La trama del film (intuita) era la storia di una giovane coppia che, lasciata la campagna, si era trasferita in una grande città per lavorare in un'acciaieria di stato. Felici e contenti! Nelle mense pubbliche trovavi solo piatti unici, buoni ed abbondanti, con tante verdure. C'era un solo handicap, i locali rimanevano aperti fino ad esaurimento dei posti a disposizione: una sera eravamo i soliti quattro e c'erano solo tre posti. Risposta: *Niet*.

Un grosso problema era telefonare in Italia. A quei tempi l'URSS non aveva la teleselezione. Ci riuscii una sola volta, con un'attesa di due ore, da un posto pubblico... le richieste per il resto d'Europa passavano dalla Finlandia!

Essendo estate, ed essendo Leningrado situata all'estremo nord delle latitudini più alte d'Europa, il buio della notte non viene mai... Sono le "notti bianche", la luce c'è sempre; così, si girava fino alle 2 o alle 3 dopo mezzanotte. Nei centri storici in particolare, c'era sempre un gran movimento, e non solo di turisti nottambuli. Mi sorprendevo vedere tanti giovani, ragazze comprese, con bottiglie di vodka in mano, che già ubriachi cadevano sfiniti sulle panchine dei tanti giardini. Mi venne una battuta, che fece incazzare un mio caro amico (ne sono ancora pentito!): "Qui il giovane socialismo è alcolico!".

Una mattina andai in un mercatino, sempre con la cinepresa in mano. Avevo un giubbotto azzurro chiaro, sul petto avevo fatto mettere uno scudetto tricolore come quello della nazionale di calcio: si capiva subito che ero italiano! Curiosando tra le bancarelle, improvvisamente mi sentii tirare per un braccio da una donna molto anziana, che sembrava uscita da una "matrioska". Con voce debole mi disse: "Italianski? Italianski?" (italiano? Italiano?), "Da! Da!" (Sì! Sì!). Sorpreso e un po' meravigliato, anche perché altra gente ci guardava, risposi di sì. Mi accarezzò il viso, volle offrirmi, estraendolo da un barattolo di vetro nella sua borsa, un cetriolo sotto spirito! Non capii cosa avessi mangiato! Nel frattempo, seguitava a dirmi tante cose, per me incomprensibili, ma certamente piacevoli visto che tanti presenti sorridevano insieme a lei... Poi se ne andò, continuando ad indicarmi a tutti... "Italianski!". Al centro di tanta attenzione non potevo far altro che sorridere a tutti, rispondendo con qualche parola della loro lingua: "Brastiva (Salve), Dasvidania (Arrivederci), Poscivaiete (Come va?) e Carascion (Bene)".

Dopo i cieli azzurri e la brezza estiva del mar Baltico della indimenticabile Leningrado, partenza per altri sei giorni a Mosca. A quei tempi, per i turisti i treni viaggiavano solo di notte; così, dopo dodici ore di treno, alle dieci del mattino la nostra locomotiva si fermò alla stazione moscovita della famosa linea transiberiana. Mosca, una metropoli, una città vecchissima e nuovissima, caotica e con un traffico inimmaginabile. Il nostro fu un "tour de force": l'organizzazione ci aveva preparato un programma di visita totale alla città. Vedemmo e visitammo tutto: Cremlino, Piazza Rossa, l'albergo Russia (solo per stranieri o russi burocrati di partito o ufficiali militari), università, Stadio Lenin e, imbarcati su un battello, tutta la Moscovia. Fantastico, indimenticabile e filmato.

Avevamo saputo tutto sulla rivoluzione dei Soviet, la vittoria nella Seconda Guerra Mondiale, la democrazia del proletariato, ecc. ecc. Durante le visite avevamo sempre guide, ragazze preparatissime e politicizzate, pronte anche a rispondere alle nostre polemiche provocazioni sul loro sistema. Adoravano Breznev, avevano un po' dimenticato Kruscev, e di Stalin nulla! Qualcuno di noi fece domande sul grande Josif, le risposte erano vaghe, rapportate solamente al momento storico. "Per garantire il rinnovamento del partito è stato indispensabile", così ci confermò la compagna Nerja, nostra anziana accompagnatrice. E nulla più!

Un giorno, con i soliti amici, ci staccammo dal gruppo e tornammo nella Piazza Rossa (volevo filmare il tramonto fra le guglie del Cremlino). Subito ci si fece incontro un giovane: "Italiano?", mi chiese. "Sì", rispondemmo in coro. Fraternalizzammo immediatamente. Ci capivamo bene, perché era un prete ortodosso che parlava benissimo la nostra lingua, e che per mantenersi agli studi, e mantenere la famiglia, insegnava privatamente la nostra lingua. Faceva il tassista abusivo (ce n'erano tanti, quelli legali non si fermavano mai, tanto venivano pagati comunque). Ci chiese se poteva mettersi a nostra

disposizione con la sua Fiat 124, e noi accettammo subito! Facemmo un programma per la sera e per il giorno dopo. Volle anche che per la cena andassimo in un locale di sua conoscenza. Era un circolo privato e religioso, o quasi. Infatti, sulla parete centrale vidi una foto di Papa Giovanni e una di Kennedy. Ricordo che mangiammo pane, burro e pesce, bevendo birra. Con lui ed i suoi amici, a tavola, parlammo di tutto: politica, sport e cinema, con toni moderati. Ci invitarono per la sera dopo, avrebbero anche ballato! Il religioso si chiamava Juri, io lo chiamavo già don Juri. Lui, sorridendo, mi rispondeva: *"Magari pope!"*. Ci fece vedere Mosca di notte: centro storico e periferia, tutto molto bello, pulito e tranquillo. Ci fermammo davanti alla famosa Università di Mosca, intitolata allo scienziato storico Lomonosow. Grandissima. Una città di palazzi bianchi e altissimi.

"Hai studiato qui?", gli chiesi. *"Qui possono studiare solo i figli dei militari o dei burocrati del partito che vengono, senza meriti, da tutta la Russia. I religiosi come me, niet"*, rispose con tono seccato. *"Noi ortodossi siamo ancora molto soffocati e controllati, io non amo il governo centrale"*, continuò.



La meravigliosa S. Basilio, in fondo alla Piazza Rossa, Mosca 1970. Foto Mario Baiesi

"Sono ancora tutti figli di Stalin". Ci sorprese il momento confidenziale. Si scusò, avevamo capito tutto! Prima di lasciarci insistette affinché il giorno dopo visitassimo (ci teneva molto) la città santa della Chiesa Ortodossa. *"È come il vostro Vaticano"*, esclamò per convincerci. Accettammo. Alle ore 9 del giorno seguente partenza per Zagorsk, città santa della Russia, a circa 100 km a nord di Mosca.

Fu un viaggio interminabile, strade male asfaltate, con tratti completamente in terra battuta, distese interminabili, altopiani e tante betulle, pioppi e pini. Finalmente, su un'altura ben visibile da una certa distanza, la città. Circondata da mura altissime con solo due grandi porte, una a sud e una a nord. Tutt'intorno un fossato pieno d'acqua con due ponti di legno. Tutte le chiese e monasteri, oltre ad una cattedrale immensa, di una bellezza da lasciare stupiti (ovviamente tutto filmato). Una città religiosa, solo preti ortodossi, tutti in tenuta clericale. Vidi anche un pope che seguiva in processione un corteo funebre. Il funerale russo è un po' sul tenebroso, e in quell'occasione anche di più. Il feretro veniva trasportato al vicino cimitero monumentale. Si trattava di un religioso defunto. Descrivo la scena: prima del feretro 20 preti con in mano una candela accesa, poi la bara scoperta; dietro, sostenuto da altri preti vestiti di viola e giallo, il coperchio, e tanti altri ancora, tutti con una candela accesa. Era la prima volta che mi capitava di vedere una cosa così!

Visitammo tutto, comprese le tombe (forse!) di Ivan il Terribile e di Rasputin. Per finire, assistemmo ad una messa ortodossa (per curiosità). La chiesa era bassa, piena di icone, tanti archi, affreschi e grandi candele accese. Un fumo e un odore di cera irrespirabili. La messa ortodossa è quasi interamente cantata e piena di momenti diversi dalla nostra, ovviamente. Ad un tratto viene offerto un uovo sodo (non lo mangiai!). Uscimmo dopo poco tempo, Juri, il nostro prete tassista, rimase fino alla fine... lo avevo già capito!

Il viaggio di ritorno fu un po' tribolato e giustamente prevedibile. Nell'auto si scaldava l'acqua del radiatore e ogni tanto era necessario fare una piccola sosta. Ci fermammo per mangiare, erano circa le 16, in un piccolo villaggio, tutte casupole mezze di pietra con i piani superiori in legno; nel centro una chiesa chiusa, con una trave lignea che ne sbarrava l'entrata.

I gestori del locale, dove mangiammo con 5 rubli a testa, erano amici o parenti del nostro prete tassista. Ci fecero accomodare fuori, in una veranda di legno in mezzo a tante piante molto curate. Il panorama era bello, boschi e alture tutte verdi. Mangiammo minestra con patate e carne affumicata di maiale. Io bevvi dell'acqua e poi alla fine un bicchiere di liquido molto alcolico, un estratto di erbe, di colore verde oliva.

Restammo ancora un po' di tempo in quel silenzio totale, in mezzo ad una natura incontaminata, fin quando una folata di vento fresco ci ricordò che era ora di rientrare a Mosca. Al momento di salire in macchina, si avvicinò a noi una bambina bionda molto bella, ci diede qualche fiore regalandoci un sorriso. Un gesto di infinita dolcezza, fatto in silenzio con discrezione e rispetto. L'abbracciai come facevo con il mio Marco, che non vedevo ormai da una settimana, sollevandola e girando in tondo!

Arrivammo a Mosca alle 22. Salutammo calorosamente Juri, personaggio da "Russia Bianca", dandogli una mancia di congedo.

Venne il giorno in cui si doveva fare visita (era in programma) alla salma di Lenin, nel mausoleo della Piazza Rossa. Quando alle 9 arrivammo c'era già una fila di persone lunga 1 Km. Tutta la nostra comitiva fu messa in una zona diversa, ci venne detto che saremmo passati davanti a tutti, evitando la lunga attesa, meno male! Eravamo turisti, con privilegio d'entrata. Il nostro gruppo aveva portato una corona di fiori da depositare fuori dal mausoleo di Lenin e un mazzo di fiori per Stalin, che da poco tempo era stato collocato, con un piccolo monumento, nel muro degli eroi che sta dietro al mausoleo, recintato e non aperto al pubblico. Sul muro degli eroi ci sono un centinaio di lapidi che ricordano i grandi artefici della rivoluzione d'ottobre, anche quelli che con Stalin caddero in disgrazia! E l'astronauta Gagarin.

Essendo il "cineasta" della comitiva, avevo un grosso problema. Volevo/dovevo filmare l'evento del nostro "omaggio" al padre della rivoluzione bolscevica. Ci avevano già fatto depositare tutte le macchine fotografiche. *"Non è possibile fotografare all'interno del mausoleo"*, mi venne detto, *"per non disturbare il sonno di Ulianov!"*.

Intanto il nostro accompagnatore ufficiale mi aveva già preso la cinepresa. Non mi rassegnai e andai da Ljuba (l'interprete), una bellissima ragazza alta e bionda, per cercare di recuperare la cinepresa e spiegare che la ripresa del nostro gruppo mentre andava al mausoleo era importante e indispensabile. Parlarono per un po' in modo concitato e poi venni invitato a seguirli. "Dove andiamo?", chiesi. "Al comando di polizia per chiedere l'autorizzazione", mi fu risposto. Entrammo in un palazzo di fianco ai magazzini "Gum", pieno di militari tutti in divisa nera, con grandi stelle rosse sul berretto. Ci fecero entrare in una stanza; in fondo, seduto ad una scrivania e circondato da monitor televisivi dove si vedeva tutta la Piazza Rossa, un graduatissimo in divisa da grandi occasioni che alle nostre richieste rispondeva con secchi "niet".

Non c'era nulla da fare. Inconsciamente, avvicinandomi alla scrivania dell'indisponente nostro interlocutore, dissi: "Italianski television (Televisione italiana)", mi guardò, riparlò con l'interprete e con l'accompagnatore che non aveva aperto bocca. Tirò fuori un foglio, pose un timbro e una firma, si alzò, mi strinse la mano e ci congedò. Era fatta! Avevo l'autorizzazione a filmare il gruppo di Anzola mentre si recava a vedere la salma (imbalsamata) di Lenin. Ero l'unico con cinepresa in azione (sempre accompagnato da due poliziotti) in tutta la stupenda piazza. La macchina da presa mi venne ritirata nel momento che anch'io entrai per rendere omaggio. All'uscita, mettemmo i fiori anche sulla lapide di Stalin, fra l'indifferenza generale dei tanti presenti. In quel momento, fui avvicinato da Gustavo Selva (inviato RAI in URSS in quegli anni) che mi chiese come avessi fatto ad avere l'autorizzazione a filmare, visto che a lui l'avevano rifiutata. Risposi: "Ho detto Televisione Italiana...", risata generale da parte di tutti, strette di mano e saluti.

La visita a Lenin nel sarcofago dove riposa dal 1923 (si vede solo il volto e una mano chiusa sul petto) è da scenografia del miglior "Nosferatu". Il pavimento di marmo nero illuminato da sotto, luce gialla sul catafalco nero e oro, soffitto illuminato di colore blu. Tutt'intorno al sarcofago 10 militari in alta uniforme, giganteschi e con lo sguardo fermo, immobili, con le mani sui fianchi. Sembravano statue, invece erano le guardie d'onore, selezionatissime. Ho vissuto l'esperienza con un po' di inquietudine. Fortunatamente la visita fu brevissima, un minuto, di più non puoi fermarti! Meno male, pensavo soltanto ad uscire!

Nelle comitive c'è sempre qualcuno che, per simpatia, lega immediatamente con tutti e diventa il "perno" del gruppo. Nel nostro caso era il signor Dino, bolognese "d.o.c.". Era uno dei più anziani della comitiva (72 anni), scapolo, in gambissima. Non voleva mai stare con gli altri "nonnini" della gita, ma si aggregava spesso al nostro gruppetto, formato da tutti trentenni... o quasi! Purtroppo, a Mosca stette male. Una dissenteria lo costrinse a letto in albergo per tre giorni. Salendo le scalette dell'aereo che ci avrebbe riportato a Milano, lo aiutammo, sostenendolo di peso. Aveva le gambe deboli, ma non aveva perso il suo buonumore. Brontolando ci diceva: "Sono venuto qui perché volevo andare a letto con una bella russa...! E invece sono stato tre giorni in un letto russo!".

Mentre l'aereo si alzava in volo e guardavo Mosca sempre più piccola e lontana laggiù, mi prese una strana sensazione, mi rendevo conto di aver vissuto un'esperienza indimenticabile. D'improvviso rivissi tutto, mi rividi nella Piazza Rossa ad aspettare l'ora del cambio della guardia, la collina dei passerai, San Basilio, il Teatro Bolscioj, la Neva, la corazzata Aurora dalla quale partì la prima cannonata della rivoluzione, le notti bianche, la buona gente, il giovane studente al quale regalai una camicia a righe. Mi aveva preso la nostalgia.

Sull'aereo questo sentimento continuò, colpevole la lontananza prolungata dalla mia famiglia. Stavo ritornando! A tutti avrei raccontato tutto, anche se sapevo quanto sarebbe stato difficile descrivere i momenti vissuti e le emozioni provate. Per fortuna, avevo girato 100 minuti di immagini, dove c'era tutto, i gitanti, la Russia di Leningrado, di Mosca e dintorni!

Per la cronaca e per ricordare, il mio film "Un cineasta in URSS" ebbe un grande successo, venne proiettato al cinema Excelsior di Anzola il 5 e l'8 dicembre 1970 registrando il tutto esaurito (l'ingresso era gratuito!).

Incredibile, ma vero!

Correva il centenario della nascita di Vladimir Ilic Ulianov, detto Lenin, e nell'esaltazione dell'ideologia del comunismo molti anzolesi si recarono in visita nell'URSS. Il viaggio fu organizzato dalla locale coop "G. Mazzini" nel 1970 al costo di 160.000 lire, dodici giorni tutto compreso, e vi parteciparono sia coloro che cercavano la conferma di quanto leggevano su "Realtà sovietica", sia coloro che vedevano la "Grande Madre Russia" con gli occhi disincantati e ironici di Giovanni Guareschi, con qualche dubbio sul periodo di Stalin.

Alle 9.00 del 3 agosto 1970, un gruppo di 99 persone, tra le quali 35 cittadini di Anzola, si trovavano già nella sala d'attesa dell'aeroporto internazionale di Malpensa a Milano, impazienti di imbarcarsi per volare a Leningrado (oggi San Pietroburgo).

Euforia! Aria di festa, tremarella per chi volava per la prima volta e grande attesa per tutti! I responsabili anzolesi dell'organizzazione erano Adelmo Franceschini, Augusto Monteventi, Carlo Marchesini e un indimenticabile Enzo Migliori. Raccogliendo i passaporti per i controlli doganali di rito, regolarmente muniti del "visto" del Consolato Sovietico per il soggiorno, sorge un problema che getta nella disperazione uno dei partecipanti, al quale ero di fianco.

Ricordo bene, Armando Vignoli detto "Pezzi" quando gli fu comunicato che non sarebbe potuto partire, perché il suo passaporto era scaduto. La data di scadenza, il 2 agosto 1970, era in bella evidenza e non ammetteva repliche.

Per quanto potesse sembrare incredibile, non se ne era accorto! Lo stupore e lo sgomento di Armando Vignoli si mescolavano con la rabbia causata dall'impossibilità di una soluzione immediata. E l'aereo sarebbe partito alle 11! "Pezzi" correva da tutte le parti: posto di polizia, organizzazione, responsabili dell'Aereoflot. Niente da fare! Quando mancano ancora due ore alla partenza, qualcuno gli disse che il Questore di Varese, la città più vicina all'aeroporto, poteva autorizzare l'espatrio anche con il passaporto scaduto. Chiamare un taxi e partire per Varese fu cosa di un attimo! Il Vignoli riuscì a farsi ricevere dal Capo di Gabinetto del Questore, dal quale ricevette una calorosa stretta di mano e la brutta notizia che non era possibile protrarre la validità di un passaporto scaduto. Per Armando "Pezzi"





Vignoli si stava profilando un ritorno ad Anzola con tanto rammarico. Nel percorso che lo riportava alla Malpensa, gli balenò nella mente un'idea tanto balzana quanto impensabile: una "furbata" che lui, preso dalla disperazione di non poter andare in Russia, non esitò a definire "sicura e possibile". Fece fermare il taxi davanti ad una tabaccheria, chiese al titolare il timbro che serviva a vidimare il bollo sulle patenti, estrasse il passaporto con fare sicuro e non esitò un attimo a timbrare un "1" davanti al numero 2 della data di scadenza del passaporto. A quei tempi era roba da galera, ma... la Russia è la Russia. Perbacco! Trasformato il 2 agosto nel 12 agosto il gioco era fatto. Era pronto per partire con il resto del gruppo.

Alle 10.30 cominciarono i controlli doganali all'imbarco e di Vignoli neppure l'ombra. Noi, suoi amici, eravamo già rassegnati a partire senza l'estroverso personaggio. A dieci minuti dalle 11.00, orario di partenza, siamo già tutti seduti ai nostri posti, vengono chiusi tutti i portelli. Alle 11.00 precise si accendono i reattori del "Tupolev" e l'aereo comincia a muoversi lentamente sulla pista di rullaggio, ma, percorsi una cinquantina di metri, l'aereo si ferma di colpo. Si apre il portello di testa e vediamo entrare Armando Vignoli che, in uno stato di totale esuberanza, faceva vedere a tutti il passaporto urlando che ora era tutto regolare!

Era successa una cosa incredibile, aveva anche convinto il posto di polizia che era in ritardo e il suo nome era sull'elenco dei passeggeri partenti. Controllassero pure! Per sua fortuna, non era presente il funzionario di polizia che aveva visto il passaporto scaduto, quindi non fu difficile convincere un agente ad accompagnarlo, correndo sulla pista. Dietro a lui, altrettanto incredibilmente vero c'erano gli addetti con scaletta per farlo salire sull'aereo. "Pezzi" aveva fermato un aereo dell'URSS in manovra di decollo. Neanche James Bond ci sarebbe riuscito! All'arrivo all'aeroporto di Leningrado, le autorità doganali erano già state informate dell'anomala fermata dell'aereo per far salire una persona. La comitiva fu fermata, si svolsero delle indagini sull'accaduto e tutto venne chiarito. "Pezzi" poté entrare in URSS solo perché gli organizzatori del viaggio si assunsero ogni responsabilità dell'accaduto, anche se questo fatto comportò il ritiro del passaporto a tutti i partecipanti alla gita. Dopo un po' di tremarella, tutto in regola inizia il soggiorno. Il documento fu restituito 14 agosto a Mosca, giorno del rientro Italia un'ora prima dell'imbarco. Forse all'arrivo a Milano avrebbe trovato agenti di polizia, che avrebbero voluto "conoscere" il Sig. Vignoli. Questo non avvenne. Poi il fatto ebbe anche una certa risonanza ilare, qualcuno diceva che aveva fermato un AEROFLOT (compagnia di bandiera URSS) con un AEROSTOP.

Il Generale

Il Generale dell'ex Jugoslavia, Jovanka Franja, la conobbi a Lubiana nel 1971 assieme ad amici dell'E.T.L.I. di Bologna, su invito di un comitato turistico sloveno. Nel programma di una giornata era prevista la visita ad un ospedale da campo militare, situato fra monti vicino al confine con l'Italia, denominato "Capanna Jovanka", clandestino e improvvisato nel periodo 1942-44. È stato verificato che vi furono curati fino a mille uomini e donne, compresi militari e partigiani, per ferite riportate durante gli scontri in armi con le truppe di occupazione tedesche ed italiane.

L'entrata dell'ospedale è ancora oggi nascosta dietro una grande e rumorosa cascata, e per accedervi bisognava percorrere uno stretto sentiero che portava a un ponte di legno, in equilibrio precario, sorretto da grossissime corde, in mezzo a secolari ed altissime piante. Infatti, ci è stato detto, in loco, che il comando delle truppe germaniche, sapeva dell'esistenza di questo ospedale da campo, arrivandoci a ridosso senza riuscire a trovarne l'entrata. "MAI!" ci disse orgogliosamente Jovanka Franja. "Curavo ed operavo, con la massima tranquillità, tanti nostri giovani eroi". La dolcissima ed anziana dottoressa ci accompagnò per oltre due ore raccontandoci tutte le sue incredibili peripezie per mantenere efficiente, con l'aiuto anche di altri, il suo rifugio consolazioni di atroci sofferenze. Da un accompagnatore sloveno, sempre con noi, con grande enfasi ed orgoglio ci confermò che nel 1946 il Maresciallo Tito nominò la "compagna" Franja Generale al valore militare decorandola con la medaglia d'oro. Con molta cordialità dando la mano a tutti ci salutò. Quando fu il mio turno vidi uscire dal taschino della sua giacca in stile militare, color paglierino, la bellissima e grande medaglia d'oro con a fianco una stella rossa. Pensai, senza nessun dubbio, conosciuta la storia, che le onorificenze di Stato ricevute fossero state veramente più che meritate.



Il Generale Jovanka Franja (al centro) spiega le funzioni del "suo" ospedale da campo. Sono riconoscibili: Guerrino Gotti (al centro) e Gino Reverberi (il più alto)

U.S. Virtus Calcio Castelfranco Emilia

Nel 1974 per il Samoggia F.C. (che svolgeva solo attività agonistica nel settore giovanile) era arrivato "lo stop". Non potevo più continuare. Essendone il Presidente, ero quasi rimasto solo. Tant'è vero che nei modelli per l'affiliazione alla F.I.G.C. S.G. dell'anno precedente, per completare i componenti del Comitato Direttivo, avevo dovuto inserire mio padre come segretario e mia moglie come consigliere. Sembrava diventato il "Fiorini F.C.!" Erano finiti i fondi, e scaduti piccoli contratti con diversi sponsor; non c'era più nulla da fare... dovevo gettare la spugna! Mi era rimasta "attaccata" (e a disposizione, in senso calcistico) una bella nidia di 30 ragazzi, tutti giovani d'età per le categorie Allievi e Juniores, e gli Staff Tecnici al completo. L'indimenticato amico Giuseppe Greco (detto Peppino), Vice-Presidente e "mio" consigliere, conoscendo i problemi, cominciò a sondare il terreno presso i dirigenti della U.S. Virtus Castelfranco Emilia, che proprio in quegli anni si era rinnovata in tutto, con dichiarate ambizioni nel campionato di 2ª categoria del C.R.E.R., dove militava con risultati altalenanti. Così, con reciproca "volontà", in un paio di incontri con il Presidente di quell'anno, Giorgio Prandini (ottimo presidente!), e con il suo vice Enrico Casagrande (motore trainante di quel periodo), raggiungemmo l'accordo di "fusione". Superai anche l'ostacolo del nome, rinunciando a Samoggia F.C., e dando così inizio ad un periodo straordinario della U.S. Virtus Calcio Castelfranco Emilia. In 15 anni di "dirigenza" ho fatto di tutto!!! Iniziai come responsabile del Settore Giovanile, poi segretario e, dal 1985, Direttore Generale. A livello agonistico, ho avuto la soddisfazione di due promozioni con la scalata alla categoria principe della Lega Nazionale Dilettanti di allora, "La promozione". Alla mia uscita, stagione 89/90, nessuno ci voleva credere! Mi ero stancato, non sentivo più l'entusiasmo per continuare. Nella mia decisione non avevano inciso alcune divergenze con l'allora Presidente Renzo Cavaliere: in tutto il mio "periodo" avevo superato problemi più importanti...!!! Nessun rimpianto e nessuna polemica: avevo dato tutto... anche di più! Un anno dopo la mia uscita (ma questo non vuole dire assolutamente nulla) la U.S.



U.S. VIRTUS CALCIO - CASTELFRANCO EMILIA Stagione 1984-1985 Girone B 1ª categoria F.I.G.C. C.R.E.R.L.N.D. In piedi (da sinistra): Lodi (dirigente), Luppi, Torlai, Zunarelli, Frabetti, Violi, Baisi, Bicocchi, Coppelli (allenatore). In ginocchio (da sinistra): Finelli (mass.), Tagliazucchi, Bonora, Barani, Fruggeri, Pederzani. A mio parere la più importante e tecnicamente valida di tutto il mio periodo



Ospitalità U.S. Virtus 1985 - Festa della promozione, insieme al cabarettista Sandro Show, i pugili La Rocca e Cusma della scuderia F. Famigli di Castelfranco Emilia

da raccontare. Di giocatori per tutte le categorie (dilettanti e settore giovanile) ne ho visti passare forse più di 500. Tanti risultati positivi, importanti (promozioni e vittorie di campionati giovanili) e anche tante sconfitte... immeritate. Su tutto, una caratteristica sociale: l'ospitalità. Tante volte partite amichevoli con Bologna F.C., Modena F.C., Nazionale Rep. Popolare Cinese, Perugia Calcio (quello del record di imbattibilità in serie A per un'intera stagione), rappresentative regionali. Tanti ospiti: Paolo Rossi, Bagni, Eneas, Radice, Colomba, "Baffo" Bellinazzi, Borea, Ramaccioni, Castagner, Brizzi, Pecci, Marronaro, Maifredi, Mei, Cinesino, Seghedoni, Fogli, Pivatelli, Cervellati, Dossena, Geovani, Toro, Tacconi, Bulgarelli, Roversi, Brighenti, Francesco Farina.

Tanti tornei estivi, tanti happening e anche un'importante iniziativa benefica a favore della lotta contro la distrofia muscolare, al Cinema Teatro "CORSO" di Castelfranco Emilia, in una delle ultime serate prima della chiusura definitiva. Ricordo nostri ospiti Italo Cucci, Renè Arnoux, Valter Villa, Gian Franco Civolani, Leo Turrini, Valerio Bianchini, Stecca, Cassanelli. Enzo Ferrari, "il Drake", invitato a partecipare, nell'impossibilità di farlo ci inviò un telegramma ringraziando la nostra società per la lodevole iniziativa. Anche l'allora Presidente della Repubblica Sandro Pertini, per voce del Segretario Generale alla Presidenza Antonio Maccanico, volle fare pervenire i saluti con un telegramma: "Presidente Repubblica est particolarmente lieto far giungere ai dirigenti et soci U.S. Virtus espressioni fervido augurio et vivo apprezzamento per nobili scopi che iniziativa si è prefissa". Anche fatti diversi, come l'atterraggio forzato di un deltaplano in difficoltà, che si piantò nella parte alta della rete di protezione a bordo campo (vicino al canale) mentre due squadre del settore giovanile stavano entrando in campo. Il pilota (un certo Bai di Castelfranco Emilia) venne immediatamente soccorso dai 22 giocatori più l'arbitro; riportò diverse fratture, ma se la cavò! In un'altra occasione, nascondendoci negli spogliatoi, fungemmo da "poliziotti" scoprendo un ladruncolo che aveva già "borseggiato" gli atleti mentre erano in campo per l'allenamento. Infine, un risultato sportivo, ottenuto sui campi di calcio, da prima pagina... nel campionato di 1ª cat. della FIGC-CRER del 1975-76: U.S. Virtus Castelfranco-A.C. Roccamalatina 11-0! Nelle normali variazioni societarie ho collaborato con tutti i dirigenti, muovendomi sempre nella direzione "dello Statuto", dove avevo inserito l'Art. 0 (prima del N°1), che precisava: "Il C.D. alla fine della stagione agonistica deve azzerare l'eventuale disavanzo economico in parti uguali; il Presidente quota doppia!!!". Così invogliavo i dirigenti ad incrementare le entrate economiche coinvolgendo amici, ditte, enti... ed il bilancio era sempre sotto controllo. Andò bene

fino al 1987, poi entrarono in società nuovi personaggi con diverse idee ed ambizioni supportate da personali possibilità economiche. Si cominciò a "trasgredire all'Art. 0" e, anche se non ero completamente d'accordo, restai nel "gruppo", occupandomi di cercare "sponsor" e soldi per la società, avendo una buona clientela soprattutto di amici a cui andavo a... rompere i coglioni!!!. Si ristrutturò l'organizzazione societaria in tutto; ognuno al suo posto, e i risultati positivi arrivarono soprattutto da vittorie sul campo. Furono acquistati diversi giocatori, e sta di fatto che, dopo 10 anni di 1ª Categoria Dilettanti, arrivò la "sospiratissima" promozione. Era l'inizio di un nuovo periodo, che negli anni successivi portò ad una serie di grandi risultati (una sola e grandissima delusione la finale di Coppa Emilia '85). Gli sportivi e la tifoseria si erano innamorati della Virtus Calcio, tant'è vero che il "vecchio" Don L. Roncagli a volte presentava il "tutto esaurito". E proprio il nostro campo di gioco a volte era un problema; nei periodi invernali se pioveva durante la settimana poteva essere "impraticabile" per la partita della domenica. Nel campionato di 1ª categoria 1982/83 la Lega Calcio sospese il campionato affinché "noi" potessimo recuperare sette partite rinviate (questo è un record!!!). Fortunatamente l'Amministrazione Comunale stava ultimando il "tanto desiderato" nuovo stadio, che



1979, anche Paolo Rossi ha giocato sul prato del "Don L. Roncagli" di Castelfranco Emilia



Ospitalità U.S. Virtus (12 maggio 1979), centro sportivo "Don L. Roncagli"; allenamento del Perugia, in panchina: D'Attoma (Presidente del Perugia), Bergamini (dirigente Modena F.C.), Malagoli (ex giocatore di serie A), Lodi (dirigente U.S. Virtus) e l'autore (a quei tempi direttore sportivo)

nel campionato 1987/88 (categoria Promozione) ci venne concesso solo per le gare ufficiali. Questa concessione ebbe in precedenza infuocate polemiche su diritti, priorità, necessità, obblighi ecc. ecc., fra Amministrazione, Assessorati, Pol. ARCI Castelfranco e U.S. Virtus Calcio. Ricordo bene tante riunioni in merito per trovare "un'intesa". Non sopportavo quando la discussione andava sul confronto delle "ideologie" di sviluppo dello sport. Si ascoltavano discorsi tipo: "lo sport deve essere di massa e non di élite", e a cosa si riferissero non l'ho ancora voluto capire! Poi, alla fine di tanti incontri fra le parti, riuscimmo a "capirci" e finalmente cadde "il muro". La U.S. Virtus Calcio, essendo la squadra di maggior categoria nel Comune, per svolgere l'attività annuale programmata, poteva utilizzare l'impianto "Stadio F. Ferrarini", pagando le eventuali spese. Evviva!



Castelfranco F.C. 1948-49. Da sinistra a destra: Alfonso Zecchi, Giovanni Zerri, Pier Luigi Fruggeri, Mario Pasqualini, Marchesini (dir.), Felice Occhionerelli, Torchi, Bruno Bruni, Nello Zanetti, Duilio Milanese, Ubaldo Gherardi, Francesco Malagoli



Allievi 1966-67. In piedi: Gino Patelli, Degli Angeli, S. Braidì (?), Tomesani, Bertelli, Chiarini (?), Ghermandi, Ognibene, Canova, Trentini. In ginocchio: Ubaldo Gherardi, Po (?), Degli Angeli



Virtus Calcio 1966-67. Prima Squadra. In piedi da sinistra: Dott (all.), Ferri (Vicepresidente), Bigini, Frabetti, Zunarelli, Bolelli, Maggi, Nello Fazzi (segretario), Mario Girotti (presidente), Cristoni, Minelli, Luppi (direttore). Seduti: Astolfi, Massari, Zauni, Maccaferri, Galli, Casagrande, Barani, Ferrarini. In ginocchio: Fiorini (D.S.), Bonora, Mezzanotte



Ex giocatori della U.S. Virtus-Calcio Castelfranco Emilia in posa prima di un incontro fra "vecchie glorie", settembre 1999: da sinistra in piedi, Dondi, Torlai, Benassi, Poletto, Zucchi, Baisi, Melotti, Ferrari, Bicocchi, Girotti, Zanni; da sinistra accosciati, Turrini, Arlotti, Galli, Bonora, Lazzari, Pederzani, Tagliazucchi, Fruggeri, Fiorini

Era ora!

Nel 1987, alla U.S. Virtus Calcio si svolse attività anche di Calcio a 5, prestando nostri giocatori al vice presidente Renzo Cavaliere, titolare della "Padana Impianti" (che negli anni precedenti aveva ottenuto buoni risultati con una bella squadra a livelli nazionali).

Partecipammo ad un campionato regionale indetto dalla FIGC, e allestimo anche una squadra per la categoria Juniores. Con questa formazione ottenemmo i risultati più importanti: si laureò Campione Regionale, acquistando il diritto di partecipare alle "Finali Nazionali" per società che si svolsero a Ostia (Roma) nel giugno del 1988. Non riuscimmo ad entrare nelle 4 finaliste, fummo classificati a pari merito al 5° posto nazionale (era già un buon risultato!).

Passata la fase "calcistica", tutta la comitiva in relax e turisti nella capitale! Per una giornata fummo ospiti dell'amico di vecchia data, Francesco Bertuccioli. Già produttore cinematografico, era diventato direttore di un istituto di doppiaggio a Cinecittà, e lì assistemmo ad alcune fasi della lavorazione sonora di un film americano.

Nel frattempo avemmo il piacere di conoscere Nino Manfredi e la figlia Roberta, che stavano terminando di doppiarsi nelle scene di un film di produzione tedesca. Venne il momento di andare a mangiare. Francesco aveva già organizzato tutto in un'osteria con cucina, vicino agli studi, affollatissima di "gente" del cinema: comparse, macchinisti, elettricisti, personaggi di simpatie immediate con sfottò e risate in continuazione. Tutto in un ambiente dal più autentico e colorito linguaggio romanesco e anche di più...!

Erano con noi a tavola un sosia di Celentano e un più credibile sosia di Falcao (era identico!). Conoscemmo anche un giovanissimo attore, "di sicuro avvenire" ci fu detto, Massimo Dapporto. Ricordo che si dimostrò molto contento, quando gli dissi che ero un grande ammiratore di suo padre, Carlo, e delle sue riviste che andavo a vedere al Teatro Duse o al Medica di Bologna, fino alla metà degli anni '60. Fra una "amatriciana" ed un "pollo alla diavola" improvvisamente entra "un generico" che viene salutato da tutti con calore; questi batte le mani per attirare l'attenzione, poi con voce soddisfatta dice a tutti: "Ce l'ho fatta!!!". Parte un grande applauso, poi un brindisi. Da qualcuno sento dire: "Finalmente!!!". Anche noi partecipammo agli applausi, poi incuriosito chiesi: "Cos'è capitato?". Mi venne spiegato tutto... in tanti film aveva sempre dovuto interpretare la parte del ladro, che veniva o arrestato o ucciso. Nel nuovo film in produzione gli era stato assegnato un ruolo diverso, il carcerato.

"Era ora!!!", aggiunsero in coro i nostri ragazzi; ottima battuta!



Il carcerato, che per buona condotta ha ricevuto un TV a colori

Sempre con i ragazzi

Con i ragazzi del settore giovanile della S. Virtus Castelfranco Emilia 1986 (e sono stati tantissimi) ho sempre avuto buoni rapporti, che non riguardavano solamente il fatto sportivo. Capitava molto spesso che negli spogliatoi si parlasse di tutto, in particolare assieme agli allenatori delle varie categorie, veri educatori oltre che molto bravi tecnicamente. Si era instaurata fra tecnici e società un'intesa di "controllo" verso i nostri giovani atleti, in particolare fino a quando erano sotto la nostra responsabilità. In tante occasioni venivano volutamente provocate discussioni su argomenti di attualità: scuola, famiglia, amicizie ecc... "evitare le cattive compagnie" e "rifiutare qualsiasi cosa offerta da sconosciuti", erano le insistenze più rimarcate!. Ci fu un periodo in cui, nel parcheggio del centro sportivo "Don L. Roncalli", si notavano giovani sconosciuti che si intrattenevano amichevolmente con tanti nostri giocatori, prima e dopo gli allenamenti. La cosa non ci piaceva! I controlli dei mister, e anche dei dirigenti, diventarono più insistenti, approfondendo, sentimmo parlare di sigarette strane (spinelli) che alcuni ragazzi fumavano e volevano offrire! Informammo del tutto anche lo sportivissimo maresciallo dei Carabinieri, (un amico) che ci veniva a trovare accompagnato da commilitoni... molto più spesso. In prima persona, decisi di avvicinare alcuni di "quei ragazzi" sconosciuti, invitandoli molto amichevolmente a non distrarre i nostri ragazzi e a limitare la loro presenza nel centro sportivo nei giorni degli allenamenti. A quei tempi (inizio anni 80) i giornali iniziarono una massiccia campagna di stampa contro la droga, rivolta in particolare ai giovani delle scuole. In società ritagliammo dai giornali tanti slogan" e con fotocopie ingrandite tapezzammo tutto il centro: gli spogliatoi, la palestra, il cortil. Una sera, andando alla mia auto, la trovai con una gomma a terra e due siringhe piantate sul battistrada! Ci fu meraviglia e indignazione da parte di tutti, in particolare dei ragazzi che mi aiutarono al cambio della ruota. In seguito non capitò mai più nulla, per fortuna! Sempre per essere vicini ai ragazzi, si parlava con maggiore frequenza di studio. Un giorno, prima che avesse inizio l'allenamento, chiedo a un ragazzo della categoria allievi come va a scuola; mi risponde, un po' preoccupato, dicendomi che è in difficoltà in storia, in particolare con quella contemporanea. "A proposito", mi dice, "domani sarò interrogato su un nostro vecchio capo di Stato". "Su chi?, Chiedo?", Mussolini cav. Benito", mi risponde. "Sei preparato? Dimmi cosa sai", replico con insistenza. Inizia, a raffica e chiaramente a memoria: "era un generale di Roma soprannominato il duce che comandava in Italia tanti anni fa, poi ha perso una battaglia avendo sbagliato gli alleati! Mio nonno mi ha detto che si andava con i russi vinceva...(!). Poi so che ha fatto tanti film in bianco e nero dove era il protagonista, ma per lui è stato facile, essendo lo zio di Sofia Loren. Alla fine è morto in una disgrazia, dopo la guerra, vicino ad un distributore di benzina a Bologna. Rimango senza parole, non so cosa dire! Gli sorrido, intanto il mister della squadra lo chiama per i primi giri di campo. Mentre se ne va, gli dico: "domani non andare a scuola, così non vieni interrogato: È meglio, te la firmo io la giustificazione". In tanti anni di dirigenza, di ragazzi che hanno giocato nelle formazioni giovanili ne ho visti crescere tanti, e di alcuni ci si dimentica. Ancora oggi, ogni tanto, mi sento salutare calorosamente da giovani uomini, a volte con bambini in braccio, che purtroppo non ricordo e non riconosco. È qualcuno che si ricorda di me, e di quei tempi, con simpatia. È bello!.

L'assicuratore

Nel 1975, l'anno in cui chiusi bottega, mi era passata la voglia di continuare a fare caffè, vendere mortadella e detersivi.

Siccome, già da diverso tempo, avevo iniziato a collaborare con amici assicuratori, decisi di iniziare il mio "secondo mestiere" di libero professionista: l'assicuratore.

La mia "crescita", (forse) è avvenuta grazie al fatto di essere stato a contatto con veri assicuratori, dai quali, nel tempo, ho cercato di prendere il meglio, cioè le indicazioni destinate a migliorare l'etica comportamentale fatta di massima trasparenza e, perché no, di onestà. Tutti agenti che ancora oggi reputo fondamentali per la mia formazione.

È una professione strana l'assicuratore, che ti porta continuamente ad inventare la giornata lavorativa senza orari e dove si deve avere sempre una continua disponibilità. Nel mio caso ancora di più, avendo sviluppato l'attività quasi solamente nella zona dove sono nato, e, a conti fatti, posso considerarmi un profeta in patria, ed è risaputo che è cosa difficile.

Non mi dilungherò sulle problematiche del lavoro (ogni attività ha le proprie), ma su una considerazione fondamentale, intrinseca, sì! L'assicuratore non ha certezze, né infinita sicurezza, deve avere solamente fiducia nel prossimo e in se stesso. Un mio primo "maestro", il giorno che lasciò tutto per la meritata pensione, andandosene mi chiese di accompagnarlo e tenendomi sottobraccio disse: "Ricordati che l'assicuratore è un uomo che alla sera quando va a dormire ha sempre la concreta certezza che il giorno dopo farà il contratto più importante e redditizio della vita! Poi, non devi scoraggiarti mai tanto, sai già che nel "mestiere" gli insuccessi riescono tutti! Il problema è di non renderli perfetti. O continui!"

Per essere coerente con tutto ciò che ho detto finora, anche per l'assicuratore racconterò alcuni fatti, esilaranti e simpatici, accaduti nei tanti anni passati facendo polizze e denunce di sinistro!

Uno su tutti, la singolare, chiara e precisa telefonata.

Un giorno, appena arrivato in ufficio, mi venne passata una telefonata. Dall'altra parte del filo, una signora sconosciuta che era rimasta coinvolta in un incidente stradale con un mio cliente.

Con voce concitata, iniziò subito: "Fiorini?".

"Sì" risposi. Non mi lasciò neanche il tempo di chiedere con chi parlavo, che a raffica continuò: "Ieri sera, un suo cliente (dicendomi nome e cognome) mi ha inculata... e mi fa un gran male in fondo alla schiena e mi gira la testa!"

Avevo già capito tutto! E già stavo ridendo. Mi venne di giocare un po' con le parole e di sentire cos'altro mi avrebbe detto.

"Cos'è successo? Si spieghi meglio", aggiunsi.

"Sono stata inculata da un suo assicurato!"

"Mi fa piacere per lei", risposi a voce bassa.

"Come?" urlò.

"Ho detto che... mi fa dispiacere. Ma è stata la prima volta?", chiesi.

"Sì, è stato di una violenza del tutto imprevedibile. Mi sento tutta rotta!"

"Ma in che strada eravate?", chiesi ancora.

"In una strada di campagna e non c'era nessuno, solo noi!"

"Non si preoccupi, si sistemerà tutto, ormai, è già capitato! E si è tolta il pensiero!", aggiunsi.

"Ma che pensiero! Io stavo bene anche prima!"

Seguì la richiesta dei danni materiali e fisici (ci mancavano solo quelli morali!) da parte della signora, che ripeteva per iscritto la "forte inculata" (termine dialettale italianizzato).

Ovviamente, la parola giusta, tamponamento, non la conosceva ancora!

L'americano

Questo fatto mi è stato raccontato nel 1975 da un anziano signore, amico di famiglia (ha voluto mantenere l'anonimato), che probabilmente è accaduto nelle nostre zone e in un ospedale della provincia di Bologna (San Giovanni in Persiceto?). Ho immaginato solo il finale "25 anni dopo", plausibile con il racconto iniziale.

AMBIENTAZIONE

Inverno 1944/45 (seconda guerra mondiale)

Casa colonica di una famiglia di mezzadri della bassa bolognese, ai confini fra Bologna e Modena. L'Italia è allo sfacelo, le armate alleate sono ferme sulla linea Gotica. Tutta la zona, come gran parte dell'Emilia, è occupata dalle truppe tedesche con qualche aiuto dei repubblicani della Repubblica di Salò. Molti reparti partigiani si mantengono attivissimi nella clandestinità. È quasi tutto bloccato, le attività pressoché ferme, tutti attendono l'avanzata delle truppe alleate. In quel periodo, dal cielo solo continui bombardamenti, e fra la gente continue rappresaglie da parte delle SS tedesche.

Novembre 1944.

Un aviare lanciatisi con il paracadute, sfuggito, miracolosamente, alle ricerche dei soldati tedeschi, dopo che questi avevano già fatto prigionieri gli altri tre in quanto il loro aereo era stato colpito, e avendo perso tutti i contatti, dopo aver vagato una notte nascondendosi nei campi, chiese asilo in un casolare di contadini, dove venne accolto, nascosto e protetto. Intanto, il tempo passava, qualche parola d'italiano l'aveva imparata e si faceva capire anche a gesti. In quella fattoria c'era una famiglia composta da marito e moglie, un fratello più anziano di lui e una giovane figlia, sposa e madre di un bambino di quattro anni. L'americano e il bimbo s'erano fatti amici, lo faceva giocare, lo stupiva coi nomi inglesi delle cose, trascorrevano con lui tutto il tempo che il bimbo voleva. Divennero man mano amici così che, lontano da casa com'era, finì col sentirsi un po' come suo padre. Anche perché suo padre non c'era: era partito con l'ARMIR, l'armata spedita sul Don per dare manforte ai tedeschi, e non sarebbe mai più tornato (lo seppero a guerra finita, nel novembre 1945). Nei fatti, insomma, per via dell'amicizia col bimbo, l'americano aveva finito col surrogare il suo vero padre (e qui, sempre solo supponendo, sarebbe facile presumere che forse avesse finito anche col surrogare il marito). Di sé aveva detto d'essere un semplice bracciante, senza alcuna specializzazione; faceva un po' di tutto, nelle stalle e nei campi, nelle latrine e in cucina, dimostrando sì la massima volontà, ma un'imperizia pratica che aveva del commovente: non s'intendeva di niente, non sapeva far niente, non gli si potevano affidare altro che compiti di facchinaggio. Ma andava bene così, dava un aiuto, faceva quello che poteva. E poi era tanto vicino al bimbo, lo ascoltava, l'assecondava in tutto. Gli era davvero amico. Quel giovane straniero, insomma, ce la metteva tutta per dare una mano, e la più utile che dava era quella di far da padre a chi, a quell'età così fragile e bisognosa, non aveva un padre. Intanto, aveva già detto che nella sua San Francisco, California, aveva una moglie e un piccolo bambino nato nel 1940, che aveva visto solamente 4-5 volte, di cui l'ultima nel 1942. Una sera, di ritorno dai campi, venne riferito in qualche modo all'americano che era successo qualcosa di grave al bimbo, un incidente. Il bambino accusava un gran mal di pancia dopo una caduta dal carro, e l'avevano portato all'ospedale. Il nonno e la madre erano andati con lui in un camioncino di un venditore ambulante, che per caso si trovava nel cortile della cascina. Chi glielo disse doveva averlo fatto in maniera concitata e un po' disperata, insomma, ma cosa fosse accaduto e dove l'avessero portato gli era tutt'altro che chiaro, di certo in ospedale, comunque. Sicché lui, alla sprovvista, non trovò di meglio che inforcare una bicicletta e precipitarsi a San Giovanni in Persiceto, distante una decina di chilometri, all'ospedale civile. Dove andava a cacciarsi, sicuramente, in mano ai tedeschi, perché era impensabile che l'ospedale non fosse presidiato dai militari. Ma al bambino era successo qualcosa, qualcosa di grave forse, e con ogni verosimiglianza l'avevano portato là. E allora basta, se c'era di mezzo lui, bisognava raggiungerlo. Gli era divenuto troppo amico per

non farlo, tedeschi o non tedeschi, non poteva abbandonarlo. Giunto alla portineria dell'ospedale, si trovò di fronte all'entrata diversi soldati tedeschi di guardia, lui non li guardò nemmeno e andò dritto a presentarsi al portiere. Disse subito di essere un militare dell'aeronautica americana, in un italiano confuso, e poi parlò in inglese. Il portiere, oltre che stupito, capiva poco o nulla. Poco distante, c'era un ufficiale medico tedesco che ascoltava con interesse, gli si rivolse in inglese chiedendogli precisazioni, mentre nel frattempo i soldati tedeschi lo circondavano. L'americano urlò nella sua lingua, che il tedesco capiva, che voleva vedere il bambino che era stato ricoverato nell'ospedale poco tempo prima. Ci fu qualche momento di tensione, in cui i due si guardarono profondamente negli occhi e, dopo un attimo di esitazione, l'ufficiale tedesco acconsentì a farlo passare, con la precisa indicazione che dopo avrebbe dovuto spiegare chi era e da dove veniva, e perché avesse tante attenzioni per quel bambino. Lo fece scortare dai militari, che lo accompagnarono in astanteria. Lì, trovò davanti tutti i presenti in lacrime, con la madre disperata che accarezzava il bambino immobile. Lo sguardo della donna doveva essere d'addolorato e riconoscente stupore: per suo figlio s'era consegnato ai tedeschi. Ma forse non fu che un attimo: c'era il bimbo, sdraiato su un lettino, incosciente, pallidissimo, zaffi di sangue fresco dovuti alla caduta vomitati sul petto e sulle braccia. Si chinò subito, gli prese il polso con l'occhio all'orologio, gli distese una palpebra fissando la pupilla... E poi, rivolto a sua madre: "Ma cos'è successo?". E lei, con parole d'intesa a riferirglielo: il carro del fieno, la carraia in discesa s'era ribaltato e l'aveva travolto... aveva perso sangue dalla bocca, non s'era più riavuto. Allora, con le mani prese a palpargli l'addome, l'orecchio e a sentirgli il cuore, e ancora le dita a premere sul fegato, lo stomaco, la milza... E sua madre e il nonno a guardarlo sorpresi con i tedeschi zitti, dritti in piedi dietro di lui.

Poi si voltò, chiese ai soldati se c'era un medico. Gli dissero di sì, e uno di loro s'allontanò, rifacendosi vivo di lì a poco seguito da un uomo con un camice da barbiere. Questi, conoscendo un minimo d'inglese, riferì che aveva già dato un'occhiata al bambino, e che secondo lui bisognava portarlo a Bologna all'ospedale. L'americano lo pregò di avvicinarsi al letto, riprese il polso del bimbo e gli chiese di sentire il battito, e mentre il medico lo faceva, lui lo fissava con l'aria di fargli intendere: "ma hai capito o no che non c'è più tempo?". A quel punto, il dottore e l'ufficiale medico tedesco, visto che lo straniero dimostrava una certa dimestichezza, dovettero incominciare a chiedersi con chi avessero a che fare. Si può pensare che glielo chiedessero e che per tutta risposta si fossero sentiti rispondere con voce sicura: "Sono un medico anch'io, c'è una sala operatoria qui?". Il dottore, di certo un po' stupito, disse di sì, ma che non c'era il chirurgo. Lui era un internista, non aveva alcuna pratica. Allora, l'americano chiuse la partita. "Sono un chirurgo, ero in forza ai servizi sanitari di scorta all'esercito degli Stati Uniti, il bambino ha subito la rottura della milza, un'ansa intestinale è sicuramente perforata, c'è il rischio di una peritonite ed è in atto un'emorragia interna. Bisogna intervenire immediatamente". Chissà che faccia fece sua madre, senza aver capito nulla di quello che avevano detto. Ma, sentendolo così risoluto, rivolse di certo uno sguardo accorto al medico: cosa gli aveva detto? E poi, chi era mai quell'uomo in casa da tante settimane e che il medico aveva ascoltato così attentamente? Ma non c'era tempo per darle corda, bisognava agire subito. E per farlo non c'era che da parlarne ai tedeschi, sempre lì ritti in piedi ad attendere che i due finissero di discutere. E naturalmente fu il medico a farlo. Esprimendosi in italiano ed in inglese, descrisse per sommi capi il caso medico, poi riferì chi era l'americano e chiese che sul suo conto si prendessero pure i provvedimenti insiti nello stato di belligeranza, ma non prima che loro due avessero tentato il tutto per tutto per cercare di salvare il bambino. E come non pensare che a quel punto la donna non abbia implorato i gendarmi di concedere quell'ultima opportunità prima di arrestarlo? Non si può non pensarci. Lo fece di sicuro. Da madre. Di sicuro.

Glielo concessero in particolare l'ufficiale medico tedesco, responsabile dell'ospedale, che prima di andarsene con gli altri militari si avvicinò allo sconcertante sconosciuto e in un perfetto inglese gli disse: "Salvalo! È nelle tue mani". L'americano, prima di entrare in sala operatoria, prese le mani della madre guardandola negli occhi. Quante cose avrebbe voluto dirle in quel momento... Sì era vero, non le aveva rivelato chi fosse, non poteva farlo. Ma a quel punto non contava più, contava solo il bambino. E senza aprir bocca giurò in quegli occhi che ce l'avrebbe messa tutta. C'erano poche speranze, ma

ce l'avrebbe messa tutta. C'era un bottiglione d'etere da versare goccia a goccia sulla mascherina, ferri chirurgici grossolani, fili da sutura e garza, d'una sterilità approssimativa, stantia. Ma c'era un uomo capace, un chirurgo di frontiera, e con lui c'era un medico in camice da barbiere, certo del tutto all'oscuro di ogni pratica chirurgica, ma che di quell'uomo aveva colto lo slancio d'amore e il sacrificio: se si abnegava lui avendo rischiato la libertà e la vita, perché non avrebbe dovuto dare almeno il meglio di sé rischiando nulla? Sicché loro due, con quell'etere, quei ferri e quei fili, fecero l'alba sul corpo straziato del bambino. E alle prime luci uscirono, dissero che era andata bene. Il bimbo stava dormendo. Lei sicuramente chiese di vederlo, di stargli vicino. E fu certo l'americano a concederglielo: in quel frangente estraneo alle circostanze i tedeschi non comandavano più. Alle sette del mattino, quando l'ospedale incominciava a prendere vita, quando il bambino si riebbe, c'era la madre a tenergli la mano. A presidiare il centro sanitario c'era ancora la gendarmeria tedesca, e il medico col camice da barbiere doveva ancora essere nei paraggi. Ma l'americano non c'era più. Chissà se ebbero modo di parlarsi prima di dirsi addio. Forse no. Ma, se l'ebbero, lui dovette dirle che s'era sentito padre, e aveva fatto quel che avrebbe fatto un padre. E lei, perduta nelle sue braccia, non poté che dirgli d'amarlo, amarlo da padre, amarlo da uomo. E forse, anche, *"Tu mi mancherai"*. Potrebbe essere. L'americano se n'era già andato da un po' di tempo in fretta e furia. Anche i soldati tedeschi, che dormivano, avevano cessato di controllarlo. Aiutato da un partigiano amico di famiglia entrato clandestinamente in ospedale dopo essere venuto a conoscenza dell'accaduto, e da due suore che avevano aperto la porticina dell'orto che dava su una stradina secondaria. Appena in strada, i due, di buon passo e distanti l'uno dall'altro, forzatamente disinvolti e tranquilli, dovevano svoltare su una strada larga e di giorno molto frequentata. Appena svoltato l'angolo, si trovarono a non più di 30 metri da un posto di blocco delle SS, composto da sei soldati, una moto sidecar e una macchina messa di traverso sulla carreggiata: purtroppo non c'era alcuna possibilità di fuggire, dato che i soldati tedeschi li avevano già visti ed avevano loro intimato "lalt". Nello stesso istante si udì un fischio acuto, assordante e improvviso, di un aereo delle forze alleate che sorvolava la zona a bassa quota, che incominciò a mitragliare la scena sganciando una bomba/spezzone che andò a colpire in pieno la moto sidecar, scaraventando tutti a terra. Fra il fuoco, il fumo ed i calcinacci che volavano dappertutto, l'americano fu il primo a rialzarsi. Era ferito leggermente ad un braccio ed al volto. Il suo amico partigiano era a terra, non si muoveva, forse era morto. Fra i tedeschi c'erano quattro morti e due feriti. Vide l'auto ancora intatta e corse verso di essa, vi salì sopra e la rimise in moto, zigzagando in mezzo a quel frastuono e alle rovine, con gente che urlava e fuggiva, mentre gli aerei tornavano per mitragliare tutto ciò che si muoveva con altri due passaggi a bassa quota. L'americano, intanto, si era già allontanato dalla zona bombardata e continuava la sua fuga verso la campagna che distava poche centinaia di metri. Sembrava fatta! A quel punto, uno dei piloti dei tre aerei che avevano già provocato quel disastro vicino all'ospedale vide la camionetta tedesca (con a bordo l'americano) che si dirigeva a forte velocità verso un boschetto. In un momento prese la decisione di attaccarla, virata-picchiata-mitragliata. L'auto, colpita in pieno, sbandò, finì in un fossato e si incendiò.

Alla casa colonica erano ignari dell'accaduto, ma l'americano non tornò più. Seppero poi del tragico attacco aereo ai militari tedeschi, che ci furono vari morti e una camionetta mitragliata dagli aerei, della morte del suo conducente, ma dell'americano nulla. Dopo dieci giorni il bambino tornò a casa, ormai guarito. Chiese con insistenza del suo amico e compagno di giochi. Nessuno rispondeva, nessuno sapeva. La madre era tormentata, avrebbe voluto sapere cosa era successo, rivederlo per ringraziarlo ancora. Quando lui era scomparso dall'ospedale lei stava dormendo. Aveva salvato il suo bambino e lei sentiva una riconoscenza infinita! Poi, un giorno, alcuni partigiani vennero a sapere cos'era successo e che il corpo dell'americano era stato sepolto in una fossa comune fuori da un cimitero, ma non si sapeva dove. Decisero comunque di andare a comunicare l'accaduto alla famiglia di quei contadini che l'avevano nascosto per tanti mesi. Al casolare fu una disperazione totale, tutti increduli, tutto impossibile da immaginare. L'unico a non rendersi conto dell'accaduto era il bambino, che continuava a giocare nello stesso luogo dove passava le ore con il suo amico dai capelli biondi e dai

denti bianchissimi. Il mese dopo, finalmente finì la guerra. La madre del bambino si recò in un ufficio del Comune dove le autorità provvisorie e funzionari dei comandi alleati fornivano informazioni. Lì venne a sapere che la salma dell'americano era stata già trasferita per il rientro negli Stati Uniti per volere della famiglia. Le venne anche detto che l'americano si chiamava Francis Cooper (cosa che lei già sapeva), nato a San Francisco il 21 marzo 1914. Per ironia della sorte, il tenente medico era morto il giorno del suo 31° compleanno, dopo un gesto di umano altruismo.

Un giorno del caldo mese di agosto del 1970, 25 anni dopo la fine della seconda guerra mondiale, alla stazione centrale di Bologna, provenienti da Milano, scesero una bella signora dalla carnagione chiara e un giovane alto e biondo, erano la vedova dell'americano ed il figlio, già medico chirurgo a sua volta. Si diressero verso un taxi e chiesero di essere accompagnati a San Giovanni in Persiceto. Dopo un'ora erano già fermi davanti al vecchio ospedale nel centro del paese. È evidente che conoscevano la storia del loro congiunto, morto nelle vicinanze tanti anni prima. Era loro intenzione conoscere la famiglia di contadini che l'aveva ospitato e aiutato a sopravvivere nei mesi invernali del 1944. Volevano conoscere quel bambino, ormai già uomo, che venne operato dal "medico americano" la sera prima di morire. Entrarono nel bar caffè di fronte all'ospedale per chiedere informazioni. Il giovane americano, che parlava bene l'italiano, fece delle domande precise e con dovizia di particolari al cameriere di tavola del locale. Le domande vennero ascoltate con interesse dai tanti presenti, qualcuno fra di loro conosceva la storia del prigioniero americano, "un grande chirurgo", che operò un bambino moribondo prima di essere mitragliato da un aereo alleato. Qualcun altro ricordava di avere ascoltato la stessa storia tanti anni prima dal portiere dell'ospedale, il quale ricordava che l'operazione al bambino venne fatta grazie all'intesa fra l'americano e il capitano medico tedesco che presidiava l'ospedale, un tedesco molto buono... Il cameriere era un po' sorpreso ed ascoltò tutta la storia. Al termine, disse che sì, sapeva bene di chi stesse parlando e che conosceva tutta la famiglia di contadini, che abitavano a poca distanza, dicendo ai due ospiti americani che era a loro disposizione per accompagnarli. Non aveva ancora detto che quel bambino è adesso un giovane medico chirurgo dell'ospedale locale, e che proprio quella mattina doveva essere al lavoro. I due ospiti erano sorpresi da tanta disponibilità da parte di tutti. Si sentivano vicini ad una commozione inaspettata, si rendevano conto che il fatto di tanti anni prima, tanto coraggioso e tanto sfortunato per tutti i protagonisti, era stato ricordato nel tempo nel senso più umano dell'altruismo e della solidarietà. Poi, il fatto che questo "americano", dopo tutto quello che aveva fatto fosse stato ucciso da un aereo della sua stessa nazione, era stato per tanti anni raccontato ai giovani come evento incredibile e impensabile. Poco dopo, entrarono nel bar tre medici, tutti in camice bianco, per un momento di relax. Il cameriere era sorpreso, fra i tre medici c'era il dott. Marco, che 25 anni prima, da bambino, era stato operato in circostanze impensabili. È adesso un giovanotto dal fisico asciutto, con capelli e occhi neri. A questo punto, il cameriere non sapeva cosa fare, allora si rivolse al giovane americano prendendolo un po' di parte e dicendogli con voce sommessa che, fra i tre medici vicino al bancone, quello con i capelli neri era proprio la persona che stava cercando. Il giovane ospite si avvicina, fra i due si incrociano gli sguardi con anomala insistenza. Il dott. Marco prova una sensazione strana, si fa un po' cupo, cerca di staccarsi da quell'istante, nel contempo l'americano gli va incontro allungando la mano.

Il dott. Marco risponde al saluto sentendosi dire: *"Sono Robert Cooper"*. È sorpreso, non sa cosa dire, in un attimo capisce tutto perché anche lui conosce la storia. I sorrisi si incrociano e i due giovani si stanno già abbracciando.

Nota: il racconto, è stato presentato già da tempo come soggetto ad una commissione cinematografica a Roma. Diventerà un film? Magari!

Sul "set"

Il fraterno amico Francesco Bertuccioli (da Roma) lo conobbi a metà degli anni '60: si fermava in bottega all'andata e al ritorno da Modena, dove, essendo una giovane promessa del calcio (un centravanti che aveva sfondato nella squadra primavera della Roma), stava facendo dei "provini" con il Modena F.C. (Serie B), allenato a quei tempi da Maino Neri. Aveva la speranza di diventare un "canarino" e diventammo subito amici. A volte lo seguivo negli allenamenti quotidiani che, come ora, si svolgevano al campo "Zelocchi", di fianco allo Stadio Braglia. Siccome conoscevo bene il vicepresidente Cantergiani, "caldeggiai" l'ingaggio (Francesco sapeva giocare, gran tiro, ambidestro, sono ancora convinto che fra le riserve ci poteva stare), ma dal Modena F.C. non venne "preso", anche per un problema ad un ginocchio. Passata la possibilità di sfondare nel calcio, iniziò a collaborare con il padre Armando, produttore cinematografico (con un intuito unico, un precursore), che dopo tanti anni di gavetta a Cinecittà era riuscito a mettersi in proprio con produzioni del filone cinematografico erotico-brillante, tanto in voga fino agli anni '90. Diverse sue pellicole furono veri successi, almeno al botteghino, come: "Il Bocconcino", "La nipote", "L'ingenua" e "La nipote del prete", oltre a tanti altri. Ovviamente, il "clan Bertuccioli" (padre e figlio), per le partecipazioni femminili ai propri film, era sempre alla ricerca di giovani e bellissime attrici emergenti, fra le quali Ilona Staller, Orchideade De Santis, Erika Blanc, Cinzia de Carolis, Susanna Martinkova e una giovanissima Moana Pozzi (che sarebbe poi divenuta una star del filone hard). Avendo contatti continui, anche di amicizia familiare oltre che per rapporti di lavoro (facevo assicurare le produzioni ad un amico assicuratore di Roma), un giorno d'estate del 1976 Francesco mi invitò a Cagli (Marche). Era impegnato nelle riprese di un film tratto da un racconto di Gogol, "Il ministro li pretese tutti e subito", in chiave ovviamente brillante ed erotica, con un cast di buon livello: Giorgio Ardisson, Susanna Martinkova... e l'esuberante Orchidea De Santis (con un fondoschiena da calendario). All'ultimo momento era venuto a mancare un generico... mi pregò di portare un amico, a mia scelta, da inserire nel finale del film per una piccola parte in due scene.

"La faccio io", risposi.

"No, tu non vai bene. Deve essere un tipo diverso, piccolo, una sagoma!", mi disse.

"Ce l'ho!" risposi. "Porto Loredano Malaguti", che era l'allenatore delle giovanili della US Virtus, e che lui già conosceva da tempo.

"Va benissimo, ti aspetto giovedì!"

Convinsi Malaguti, detto "Malaga", a diventare attore. Assieme ad Anello Fazzi, il giorno prestabilito, eravamo sul "set" a Cagli (l'ambiente di un set cinematografico è da matti, quello che parla più piano "urla", e poi sei sempre in mezzo ai piedi). Presentammo "Malaga" al regista Sergio Grieco, andava bene! Ma doveva passare dalla truccatrice. Infatti, quando lo rivedemmo... era un altro (capelli neri... e, stirati, baffi!).

Le sue apparizioni erano due, da girarsi una in un treno (vagone fermo) e l'altra in un ufficio. Era già tutto preparato. Malaguti andò benissimo nella scena in ufficio: venne rifatta solo due volte, tra la sorpresa di tutti... un grande attore (andò bene anche come recitazione, ma ovviamente sarebbe poi stato doppiato!). Nel pomeriggio doveva girare ancora la scena sul treno, ma qui non doveva parlare. Alla sosta per il pranzo (cestino da consumare sul set), Francesco e il regista ci diedero un incarico (a me e ad Anello): "Andate in giro per il paese e trovate una ragazza appariscente e possibilmente 'belloccia' per una comparsata sul treno. È importante perché altrimenti la scena manca. Portatela qui... e che non voglia soldi!"

"Ma come? Noi? Ma chi troviamo? Cosa le diciamo? E poi, cosa deve fare?"

"Non preoccupatevi, le spiegheremo tutto. Al massimo perderà un'ora".

"Insomma" si alterò il regista, "portatemi un tipo che le faccio fare la parte da battona!". Dovevamo cercare una ragazza, e dirle che doveva comparire sul treno... da "passeggiatrice". Partimmo subito. Girammo per bar, negozi, edicole... Non solo non trovavamo ragazze da contattare, quel pomeriggio non c'erano donne in giro da poter agganciare!

Eravamo già pronti a rientrare, quando decisi di andare a prendere le sigarette... Entrammo, e ci trovammo di fronte il "tipo" che stavamo cercando. Non più giovanissima, mora, truccatissima, bella e

con un "decoltè" da attrazione continua... Ci guardammo, già convinti che fosse lei quella che cercavamo!

A quel punto, dovevamo convincerla a seguirci, ma... entrare nel discorso era un po' problematico! Ci voleva un'idea. Prima di uscire dalla tabaccheria, ad Anello venne una geniale intuizione, un complimento centrato: "Lei signorina ha un viso da cinema!"

Ci sorrise, e ci chiese se eravamo anche noi degli attori. Uscimmo e ci fermammo davanti al negozio facendo finta di parlare, pensando all'idea giusta per convincerla; un certo interesse avevamo capito che l'aveva. Rientrammo e comunicammo il nostro desiderio di averla nel "cast", senza mai dirle il senso della sua apparizione nel film (ci avrebbe pensato il regista). Accettò! Ci disse di ripassare a prenderla dopo una mezz'ora. Al nostro arrivo con la "bellona" del luogo, tutti, Francesco compreso, ci chiesero: "Ma dove l'avete trovata?"

"E non ha bisogno di ritocchi, è perfetta!", aggiunse il regista.

La scena con la sua partecipazione prevedeva che lei si trovasse su un treno e provocasse l'ispettore (Malaguti) sistemandosi il seno con occhiate di fuoco, con inquadrature in primo piano. Fu ripetuta tre volte, con applausi finali.



Orchidea De Santis, un'attrice

Il farfallone

di Mauro Olivi

Il 21 settembre 1973 fui eletto Segretario della Federazione Bolognese del Partito Comunista Italiano, avevo 36 anni, vivevo a Corticella, all'estrema periferia di Bologna. Ero già funzionario politico da due anni, non sono laureato e non ho mai frequentato la scuola di partito, ma fui eletto! Ancora oggi a 79 anni penso a quale congiunzione astrale sia stata collegata la mia elezione, infatti, c'erano compagni, nonché amici, che aspettavano quella occasione da vent'anni e la meritavano più di me. L'urna aveva dato il suo responso e dovevo rendermene conto, toccava a me misurarmi direttamente con il nuovo importante incarico politico e culturale della città con le grandi controversie dei partiti all'opposizione, in particolare la DC, che a Bologna, in quegli anni, erano sempre prontissimi a confronti immediati. Dovevo essere consapevole anche della grande tradizione liberale, culturale e storica di una città che ha sempre avuto nel suo DNA l'amore per la libertà. Era per me importante tenere a mente i 900 anni dell' "Alma Mater", la "liberazione dei servi della gleba" (1256), la "cacciata degli Austriaci" (8 agosto 1848), la "battaglia di Porta Lamè" (7 novembre 1944). Poi, l'impegno morale pensando anche al valore ed alle opere di tanti recenti o meno antenati, con tanti successi in economia, letteratura, scienza, sanità ed anche politica, per citarne qualcuno i grandi Marconi, Zanardi e Dozza.

Sempre nel settembre del 1973 un golpe in Cile si concluse con la fine di quella giovane democrazia, con la morte del suo Presidente Salvador Allende. In tutto il mondo democratico ci furono grandi manifestazioni di solidarietà per la fine della "Unitad Popular". In quei giorni, proposi a Renato Santi, Segretario del Partito Socialista Bolognese, una manifestazione unitaria a Bologna, ma il veto della Segreteria Nazionale del Partito Socialista, ce lo impedì. Trovammo l'accordo noi bolognesi di fare comizi in località di provincia. Il 5 ottobre 1973 io e Santi andammo a Savigno, località collinare in provincia di Bologna. La piazza era stracolma di persone provenienti da tutti i comuni limitrofi, il palco era altissimo (vi salimmo con una lunga scala a pioli) le nostre teste rasentavano le lampade ai



vapori di mercurio, attorno alle quali volavano moltitudini di falene e zanzare. Parlò per primo Santi, aveva appunti estesi ed una oratoria soporifera. Guardavo lui e la folla e mi proponevo con il mio discorso di dare una carica di entusiasmo e di maggior valorizzazione dell'iniziativa unitaria a favore dello sfortunato popolo cileno. Effettivamente, dopo pochi minuti, mentre stavo parlando ed avevo già ricevuto applausi, all'improvviso mentre con foga e senza appunti stavo arringando la folla molto attenta, una grossa falena mi penetrò in bocca. Non persi lucidità, con calma bloccai lo stimolo che mi avrebbe fatto sputare quel voluminoso insetto sui partecipanti, che stavano a testa in giù sotto il palco e decisi di inghiottirlo! Il pulviscolo con ali e corpo si depositò sulle mie corde vocali con una "sentita" conseguenza sul tono della mia oratoria, ma proseguì a parlare. Al termine del discorso, scesi dalla scala a pioli, fui abbracciato da un compagno, che mi disse: "Bravo Olivi! T'è fat un bel cumézzi, ma cum èla che t'è la vâus catlèna?" (Bravo Olivi! Hai fatto un bel comizio, ma come mai che hai la voce in falsetto?).

Risposi: "Par forza! Aiò mandè zâ e magnè una parpâja!". (Per forza! Ho ingoiato e mangiato una faralla!)

Questo fu il mio primo "pasto" da Segretario del PCI di Bologna.

Il grattacielo

Nell'area dove per più di 50 anni c'era stato "Al Baladûr", è stato costruito tra il 1979 e il 1981 l'immobile più alto di tutto il Comune di Anzola dell'Emilia: il "grattacielo" di Ponte Samoggia. A quei tempi fece scalpore, ma era previsto essendoci da anni una "osservazione" al Piano Regolatore sempre convalidata.

La mia idea di costruire con tutte le approvazioni tecniche, e tante spese per le procedure burocratiche, dopo avere avuto la licenza edilizia e gli auguri dell'allora sindaco di Anzola, Giancarlo Pasquini che aveva visto l'impegnativo progetto, non andava in porto nei tempi programmati. Non riuscivo a trovare l'accordo con diverse imprese edili che sembravano interessate.

Nel frattempo, avendo già fatto abbattere il vecchio immobile, l'area era "disponibile", ma di inizio lavori neanche l'ombra! Scoramento totale, preoccupazione ormai a livelli di guardia, tecnici compresi, ai quali avevo già comunicato la sospensione delle competenze per un momento di riflessione...!

Dalle imprese di costruzioni di Anzola nessun interesse, compresa quella degli amici Enzo e Valter Migliori, ai quali per primi comunicai il progetto, anche per avere utili consigli.

Il tempo stringeva e stavano scadendo i termini, con il rischio di trovarmi a rivedere il tutto, con serie possibilità di revoca della licenza e con conseguenze economiche personali disastrose (scrivere queste righe mi vengono ancora i brividi pensando a quel periodo!).

Poi, come capita in tutte le storie a lieto fine, la svolta.

Una mattina, come al solito, vado al bar Coop (locale storico a quei tempi) di Anzola dell'Emilia per il primo caffè e incontro il costruttore Enzo Migliori che mi dice: "Aspettami, che dopo il cappuccino ti do' una notizia".

Pensai si trattasse di una informazione di tipo generico, in quanto, in tempi passati, avevamo avuto collaborazioni reciproche per manifestazioni, incontri sociali e gite. Invece, mentre finiva la colazione, mi dice: "So che sei in difficoltà con il tuo progetto di costruzione e che non trovi il costruttore che lo realizzi! Cosa ci sto a fare io, che in tanti anni di lavoro ho già dato una casa a tutti ad Anzola dell'Emilia, se non aiuto un amico come te?! Ho deciso! La tua bella idea la costruisco io. È impegnativa, ma valida; e poi, così, anche Guerrino (Gotti, comune amico) la smetterà di dirmi che debbo darti una mano".

Rimasi un attimo sorpreso, ma avevo capito bene!

Dopo qualche giorno ci fu l'incontro definitivo, insieme a tecnici e avvocati di fiducia per la firma dell'accordo della grande costruzione (appartamenti e negozi) a Samoggia (ex area depressa) dove da più di vent'anni nulla era stato costruito. Nei primi sei mesi di cantiere, Enzo aveva già venduto quasi



...dove c'era la sala da ballo ora c'è... il grattacielo!

tutto sulla carta (questa era ed è la potenza della credibilità della ditta Enzo e Valter Migliori Costruzioni Edili).

In tutto il periodo del lavoro, circa due anni, nessun problema, solo uno particolare (previsto) da parte di un confinante (non riuscirò mai a capire quale molla faccia scattare certe prese di posizione da parte di gente che, a mio avviso, dovrebbe solo pensare ai fatti propri), il quale, vedendo crescere la costruzione, si interessò alla regolarità del progetto, minacciando (a parole) di far sospendere i lavori. Ricordo bene l'intervento del "disinformato" contestatore che iniziò, a voce alta e con arroganza, ad esporre le sue personali motivazioni, fuori da ogni logica considerazione.

La risposta di Enzo fu calma, precisa e chiara: *"Lei può anche farmi sospendere i lavori, ma si ricordi bene che saranno ripresi, perché esistono tutte le autorizzazioni. Le annuncio subito che ogni giorno che il cantiere resterà fermo le costerà un milione di lire, e se mi fermo, lo tengo fermo un anno!"*. Non se ne parlò mai più!

2 agosto 1980

Era un sabato, nella sede della Virtus Calcio di Castelfranco Emilia stavamo preparando le convocazioni di tutte le squadre per l'inizio della preparazione, stabilita per fine agosto.

La TV era accesa, seguivo dei servizi sulle olimpiadi di Mosca, ormai alla conclusione; più precisamente la sintesi della finale di calcio per il 3° e 4° posto URSS-Jugoslavia (2-0), giocata il giorno prima. Improvvisamente, arrivarono molto agitati i miei figli Marco e Monica, che avevo lasciato poco prima, per dirmi che avevano sentito da una radio privata che la stazione di Bologna era crollata a causa di una esplosione, e che dalle prime notizie c'erano vittime.

Prese a tutti un senso di incredulità, con il desiderio di saperne di più. Arrivarono altre persone che confermarono tutto, con varie versioni dell'accaduto. Alle 11, alla TV in edizione straordinaria, tutto confermato, con supposizioni che parlavano di un attentato dinamitardo (è stato proprio così). Si susseguirono per radio e TV comunicati e annunci; uno drastico: *"C'è bisogno di sangue per i tanti feriti, il centro raccolta è presso l'Ospedale Maggiore di Bologna"*. Marco mi guardò, con fare risoluto e convincente mi disse: *"Ci andiamo subito, viene anche Felice"* (un suo amico). Partimmo immediatamente, tre ragazzi ed io.

Il 2 agosto, l'Italia vacanziera era tutta per le strade oltre all'autostrada, anche la Via Emilia era intasata. Tutti a passo d'uomo; andare a Bologna era un problema. Conoscendo tutte le "traverse", evitammo il traffico e arrivammo all'ospedale Maggiore alle 12,15.

Un caos totale! Ambulanze in continuo movimento e a sirene spiegate, elicotteri a bassa quota in tutta la zona, e tantissima polizia per mantenere l'ordine.

All'entrata dell'ospedale, scene indescrivibili: urla, liti, svenimenti, disperazioni continue, persone che prendevano d'assalto le ambulanze che avevano feriti a bordo.

Noi volevamo donare il sangue! Ma dove?

Vidi un medico, gli andai incontro e glielo chiesi. Aveva gli occhi lucidi, guardandosi in giro con l'aria assente di chi non sa dove prendere... con un filo di voce, stringendo la mano ai tre ragazzi, disse: *"Siete arrivati in molti, di sangue ne abbiamo già tanto. Grazie di tutto! Ora tornate a casa!"*.

La storia di quella maledetta bomba della sala d'aspetto della stazione di Bologna la conosciamo tutti. Dopo trent'anni non sono ancora stati scoperti né l'autore né i mandanti.

Queste stranezze, compreso piazza della Loggia a Brescia, l'aereo esploso ad Ustica, il treno Italicus, l'esplosione di via dei Georgofili a Firenze e la strage di Capaci, fanno parte dei misfatti italiani che odierò per sempre. Sembra, ed è sembrato, che non sia stato nessuno!



Per conoscere Ferrari feci l'americano!

Sono da sempre un tifoso della Ferrari, il "rosso Ferrari" è unico!

Fin da ragazzo ho sempre seguito le corse automobilistiche, ricordo la Mille Miglia (mi passava davanti casa...!). In una edizione, ho visto anche Tazio Nuvolari, nel 1947, con una "Cisitalia".

Andando avanti negli anni, anche "condizionato" da una leggenda che voleva Enzo Ferrari buon conoscitore di un mio zio (anni '30), mi sono sempre entusiasmato alle auto da corsa del costruttore modenese.

La prima volta che ho visto le Ferrari correre fu nel 1951, in circuito nell'autodromo di Modena. Poi, in seguito negli anni, tante volte a Monza per il G.P. d'Italia, a Montecarlo, in Austria e, da sempre, a Imola.

Il massimo è stato, per me negli anni dal 1978 al 1985, quando per amicizia ero entrato nello staff delle pubbliche relazioni dei Giacobazzi, titolari dell'omonima azienda vinicola di Nonantola, che allora sponsorizzava Gran Premi. E non solo, c'era la scritta "Giacobazzi" sulla tuta di Gilles Villeneuve (voluta da Ferrari stesso!).

Un giorno, nella primavera del 1981, decidemmo di rendergli visita mentre era in pista, a Fiorano, per assistere alle prove tecniche della 126 CK turbo.

Arrivammo, con la Mondial 8 Ferrari dei Giacobazzi, davanti ai portoni della pista privata di Fiorano. L'incaricato dei controlli ci aprì e volle vedere i "pass". E qui il primo problema: eravamo in tre con due soli "pass". Evidentemente io ero il terzo, non potevo entrare! Provammo a chiedere per cortesia e ad insistere ma la risposta rimase negativa: "Oggi in pista, per le prove di Villeneuve, c'è anche l'ing. Ferrari, se passa uno non autorizzato ci vado di mezzo io!", così ci congedò il custode. I Giacobazzi non volevano lasciarmi fuori, provarono quindi a chiedere l'autorizzazione per un "pass" in più... allo stesso Ferrari! Partì una telefonata, e dopo 40 minuti giunse l'autorizzazione per il "terzo". Era fatta, entrammo. Nel frattempo, io ero sempre rimasto in macchina. Ringraziai Giancarlo Giacobazzi, il quale, mentre stavamo parcheggiando l'auto, mi disse: "Ho detto a Ferrari che sei un mio amico importatore, e che sei americano. Parli inglese?". Questo era il secondo problema: non so l'inglese!

Avendo finito le prove (e non avevamo visto neppure un giro!), Gilles Villeneuve scese dalla 126 CK, ci venne incontro per un saluto, poi parlò per qualche minuto con i Giacobazzi, in disparte. Intanto, io e un meccanico infilavamo nella sua Ferrari turismo un prosciutto e confezioni di vino. Servivano a Gilles, che quella sera aveva una cena a Montecarlo, a casa sua! (A quei tempi, Villeneuve veniva da Montecarlo a Maranello, e viceversa, in giornata... e si dice che Ferrari facesse finta di non saperlo!). Andò quindi a salutare in ufficio l'ing. Ferrari, Gozzi e Forghieri, e partì... discretamente veloce!



Enzo Ferrari e Gilles Villeneuve

Rimanemmo ancora un po' a parlare con i meccanici, impegnati a "smontare" l'auto delle prove. Improvvisamente, dalla porta del suo ufficio, a circa 20 metri da noi, uscì l'ing. Ferrari. Immediatamente cambiò l'atmosfera, nessuno più parlava, tutti ripresero a fare qualcosa. Eravamo tutti sorpresi per la visita inaspettata. Lo confesso, senza retorica, mi sentivo molto emozionato. Ferrari ci salutò tutti e, in perfetto dialetto modenese, si rivolse a noi chiedendoci se avevamo portato il vino al "canadese" (Gilles). Alla risposta affermativa dei Giacobazzi, Ferrari si trattenne ancora qualche istante, amichevolmente, con loro.

Mi trovavo ad una distanza di rispetto, insieme al capo meccanico Bellentani, il quale sottovoce commentò: "Oggi è allegro! Meno male!". Ferrari mi venne incontro, e, stringendomi la mano, disse: "Lei è americano? Mi dispiace, ma non parlo la sua lingua". Risposi subito che ero nativo di Bologna e che lavoravo come esportatore a New York, nel ramo dei vini italiani ed in particolare per Giacobazzi Vini. Il mio terrore era di dover continuare a raccontare balle rispondendo a sue eventuali domande, ma fortunatamente si allontanò sottobraccio al suo segretario Gozzi. Dopo tre o quattro passi si girò, e mi rivolse nuovamente la parola: "Venda molto vino modenese, in America! E, se le capita, anche qualche Ferrari, sono modenesi e rosse anche le mie automobili!". (Lui diceva automobili!). "Certo ingegnere, se mi capita! Ce ne sono già tante in giro!", risposi. E lui, "Semper pochi!", con un sorriso di soddisfazione.

È stata l'unica volta, in vita mia, che ho parlato e stretto la mano ad un mito! Un mio mito! Finalmente un sospiro di sollievo. È stata un'emozione forte anche "fare l'americano".



... Mi avevano preparato anche il casco...! ... Volevo provare il brivido della F. 1 ... Volevo guidare la Ferrari T 4 M° 12 che fu di Villeneuve e che dal 1986 è di proprietà di Giancarlo Giacobazzi per la Grandi Vini Giacobazzi di Nonantola. Non sono riuscito neanche a metterla in moto...!!

Melanie e Jacques Villeneuve

Gli inizi degli anni '80, in un certo qual modo, sono stati anche "anni rombanti". Come ho già avuto modo di raccontare, per motivi di simpatia reciproca, ero entrato nello staff delle pubbliche relazioni della "Giacobazzi Vini", che a quei tempi era uno sponsor ufficiale di tanti GP di F1 in Europa, e non solo.

Ogni tanto, insieme a mio figlio Marco (a quei tempi quindicenne), fanatico della Ferrari e con l'hobby della fotografia "inculcato" dall'amico Guido Zucchi di Autosprint, partivamo per week-end... a tutto gas!

Il particolare è del 3° GP di S. Marino a Imola (25 aprile 1982). "Noi" della Giacobazzi eravamo tutti coinvolti in una miriade di impegni pubblicitari, compresa la gestione di una schiera di splendide hostess in divisa sociale (magliette rosse e minigonna blu... che più mini non si poteva!), sempre in giro per il paddock ad omaggiare tutti con la prima lattina contenente il vino, il famoso "My wine" (ricordate la pubblicità in TV?).

Pochi attimi prima dell'ora delle prove ufficiali del sabato (quelle che contano!), ero da solo nello stand di rappresentanza della ditta nonantolana, proprio sopra ai box del cavallino rampante. Entrò la signora Joanne Villeneuve con i due figli, Melanie e Jacques, chiedendomi se potevo tenerli con me e non farli uscire, perché lei doveva andare ai box ad assistere Gilles.

Accettai l'impegno con piacere e chiusi a chiave, volevo stare un po' tranquillo e vedere le prove, che si presentavano "calde", visti i tempi del mattino della Renault, in particolare di Arnoux. Chiusi anche le vetrate, così si attutiva, ma non di tanto, il rumore assordante dei bolidi al loro passaggio. Presi due sedie e indicai ai ragazzi di salirci sopra e di incollarsi ai vetri. Melanie era un po' assente, guardava dei giornaletti; Jacques era invece molto preso e non perdeva nessun passaggio delle auto. Quando partì suo padre, mi prese per un braccio e cominciò ad urlare in francese: "Allez, allez, papa vais fort". All'improvviso, tirò fuori di tasca un cronometro e con grande attenzione azzerò le lancette in attesa del passaggio della rossa con il numero 27. Era talmente concentrato che non batteva ciglio.

Iniziarono i passaggi del papà. Jacques guardava i tempi senza commentare; gli chiesi di raggiuagliarmi... non mi rispose neanche! Dopo qualche attimo, mi fece vedere sorridendo il suo cronometro che era fermo a 1.28.611, era un tempo da "pole". Stavo per crederci, ma si era sbagliato! Fu infatti Arnoux (Renault) il più veloce, con 1.29.765.

A prove finite, dopo mezz'ora, Gilles e Joanne vennero a riprendere i ragazzi. Scambiammo qualche parola, mentre Jacques insisteva per far vedere al papà il "suo" tempo. Gilles l'accarezzò sorridendo,



La foto "storica" di Marco Fiorini.
Gran Premio di San Marino, 25 aprile 1982 ore 16,30



1981. Sbandata controllata e dietro controsterzo



1982. G.P. di San Marino, ruota a ruota con Pironi

poi uscirono dallo stand, fuori li attendevano una marea di giornalisti. Fu l'ultima volta che vidi Villeneuve (purtroppo!).

Il giorno dopo il GP fu vinto da Pironi (Ferrari), che superò Gilles (2°) alla variante bassa, con non poche polemiche sia al box Ferrari che sul palco durante le premiazioni. Marco, sempre "addosso" a Villeneuve con il teleobiettivo, prima, durante e dopo il Gran Premio, scattò una foto al suo idolo appena uscito (e sconfitto!) dall'auto, che venne poi intitolata "Il Villeneuve triste" di riflesso alla grande commozione, in quanto il destino lo fermò per sempre l'8 maggio 1982 a Zolder (Belgio), alle ore 13.53 (anche se il suo grande cuore cessò di battere per sempre alle 21.52). La ditta Giacobazzi si accaparrò la foto in esclusiva per farne poster e cartoline. Questa foto ha fatto il giro del mondo e tutti i tifosi del grande Gilles ne hanno una copia! (È esposta anche nel museo dedicato al leggendario pilota canadese a Montreal).



Tavola dipinta per il Ferrari Club Cento, in ricordo di Gilles Villeneuve a venti anni dalla sua scomparsa

In camera di sicurezza

Nel 1982, nel periodo delle festività pasquali, prima che la nostra nazionale trionfasse nel mondiale di calcio, con la "Virtus Calcio" andammo in "tournée" in Spagna, partecipando e vincendo la 5a edizione del "Torneo Internazionale San Jaime" di Solau, cittadina sul mare vicina a Tarragona.

Dopo la vittoria nella finalissima contro i "Colorati" di Tenerife per 3-1, la sera, nell'albergo che ci aveva ospitato per 5 giorni, gli organizzatori avevano programmato una festa in onore dei vincitori: noi! Salone delle feste, cena e gran ballo, invitati anche tutti gli ospiti dell'albergo, con un programma pieno di sorprese: varietà, flamenco, karaoke e una grande "riffa" (lotteria). Tutti i nostri giocatori, già liberi da impegni atletici, durante la serata diedero fondo a tutte le loro riserve con quella estemporaneità tipica di chi ha le idee chiare. Qualcuno si "fidanzò in casa..." con giovani turiste tedesche o inglesi, qualcun altro, invece, riuscì ad intromettersi nella lotteria ufficiale vendendo biglietti falsi a metà prezzo, di colore giallo (non ho mai capito dove li avessero trovati), dicendo che era in palio un solo premio: un anello con brillante (sic!). In verità, si trattava di un anello con un "vetro" molto bello, trovato come sorpresa in un uovo di cioccolato portato dall'Italia. Da non crederci! E quanti ne vendettero!

Nell'urna per l'estrazione ne misero uno solo, quello dell'unico premio! Il capitano Nik, ideatore della burla, troppo impegnato a controllare l'incasso (avevano incassato circa 2.000 pesetas, 250.000 lire italiane), non completò la bravata, tenendo per sé la matrice che avrebbe poi dovuto fare estrarre per uno di noi. Fatto sta che la prima estrazione fu proprio un "giallo". Immediatamente, si presentò un'anziana signora di Madrid, entusiasta per la vincita, a ritirare il "preziosissimo" anello con brillante.

Nik e i suoi complici, che già si erano divisi l'incasso, dovettero impegnarsi oltre misura per spiegare alla vincitrice che si trattava di una imitazione (cioè, una "patacca") di un famosissimo anello disegnato da Dior per Soraya. La discussione fu lunga, l'anziana signora voleva il diamante e minacciò di chiamare la "Guardia Civil" (i gendarmi)! Finalmente tutto si risolse fra risate e brindisi, grazie anche al tempestivo intervento del nostro anziano dirigente/accompagnatore Peppino (Giuseppe Greco), che, essendo un ex-tenore, cominciò a dedicare a tutti "romanze" verdiane, "smorzando" fra gli applausi l'accaduto. Si concluse bene una sera "impensabile", con la signora di Madrid commossa dalla voce di Peppino quando intonò un pezzo dalla Tosca!

Il giorno dopo la partenza per il rientro era fissata per le otto. All'ora indicata eravamo tutti pronti, ma si verificò un increscioso imprevisto che causò uno stop immediato. Il pullman della nostra tournée era della ditta Morselli & Giacobazzi di Castelfranco Emilia, e il nostro driver Giorgio Giacobazzi, personaggio di grande simpatia e disponibilità, sempre pronto con battute per rendere il viaggio meno gravoso. Rido ancora quando mi ritorna alla mente cosa accadde durante il viaggio di andata. Per guadagnare tempo viaggiammo tutta la notte, e, si sa, nelle ore notturne c'è anche chi cerca di dormire... Erano circa le tre, stavamo attraversando la Francia nei pressi di Marsiglia, tutti in dormiveglia e zitti. All'improvviso, il silenzio venne rotto da una forte scorreggia (peto) di qualcuno. Ero di fianco a Giorgio Giacobazzi, che mi guardò e disse: "Questa ci ha preso vicino!". Poi, arrivò un puzzo da "camera a gas"! Giorgio sorrise e aprì un finestrino. Dopo un po', un altro "rumore intestinale" e ancora puzza. Trovò subito uno spiazzo e si fermò. Tutti si svegliarono e lui, con la solita verve di ilarità, disse: "Sosta di 10 minuti, così andate al cesso. Altrimenti, con queste puzze mi vengono le lacrime agli occhi e perdo il controllo della guida!".

Torniamo all'increscioso imprevisto al momento del ritorno. Eravamo tutti ai nostri posti, e Giorgio fece un giro attorno al pullman per un normale controllo di routine. All'improvviso lo sentimmo imprecare furibondo! Scesi per capire meglio l'accaduto e, con uno sguardo tutt'altro che allegro mi disse: "Hanno rubato la targa posteriore". "È uno scherzo", risposi fra l'incredulo e lo sgomento. "Uno scherzo? Vai a vedere, e ora cosa facciamo?", ribadì imprecando, e a ragione, come di più non si può! Iniziammo immediatamente le ricerche, tutti in varie direzioni: negli angoli, nel parcheggio, nel parco dell'albergo, nei bidoni dell'immondizia, per le stradine vicine, ma senza alcun risultato! Nulla! Decidemmo allora di rifare la targa con un cartone e di metterla al suo posto. Dopo 5 minuti, tutto a posto!

C'era comunque l'esigenza, prima di ripartire, di sporgere denuncia dell'accaduto al locale posto di polizia, anche solo per poter dimostrare eventualmente la ragione della targa di cartone. Ci fermammo con il pullman davanti ad una palazzina ad un solo piano che recava la scritta "Guardia Civil". Giorgio ed io ci avviammo verso l'entrata. La porta era chiusa, nessun campanello per chiedere di entrare. Improvvisamente ci apparve una Guardia Civil, era grande e grosso (mi sembrò di vedere il sergente Garcia del telefilm di Zorro...), aveva il classico berretto di traverso, ed in più aveva anche un fucile tra le mani... "Que Quieren?" (Cosa volete?), chiese mentre con fare altezioso ci teneva a debita distanza. Incominciammo a spiegare l'accaduto, spiegando che avevamo bisogno di fare una denuncia di furto della targa. Non capiva nulla! E non ci faceva entrare! Insistemmo parecchio. Finalmente ci fece segno di seguirlo, aggiungendo: "El comandante no está" (Il comandante non c'è).

Ci trovammo all'interno di un ambiente vecchio e trascurato. Un tavolo con un telefono e due sedie, panche di legno tutt'intorno e sui muri scritte, residuati del periodo franchista. Ricordo bene, con caratteri molto grandi e nei colori nazionali giallo e rosso, "Todos por la patria". Dopo un po' di attesa - intanto aveva fatto una telefonata - ritornò chiedendoci i passaporti e i documenti del pullman. Dopo averli ritirati, li ripose in un cassetto chiudendoli a chiave. Poi, sempre con passo lentissimo e senza rivolgerci uno sguardo, andò a prendere un mazzo di chiavi facendoci cenno di seguirlo. Arrivammo davanti ad una porta con lo spioncino a grate e ci disse: "Entren aquí y hagan silencio (Entrate qui e fate silenzio)". "Esperamos al comandante" (aspettiamo il comandante). "Ma quando arriva?", chiedemmo con insistenza. "No lo sé" (Non lo so), rispose lui. Ci spinse con forza nello stanzino. Appena entrati, chiuse la porta. Sentimmo due giri di chiave e l'abbassarsi di una sbarra. Ci aveva messi in cella di sicurezza!!! Ci guardammo in faccia increduli. "Cosa è successo?", chiesi a Giorgio, che si guardò intorno senza rispondermi. Poi, improvvisamente, mi disse: "Siamo in galera, ci sono anche due brande!". "Ma è possibile?", aggiunsi io. Dopo qualche attimo di silenzio, continuò: "Il gendarme non ha capito nulla di ciò che gli abbiamo detto e ci sbatte qui. È incredibile". A questo punto, Giorgio incominciò a ridere e anch'io lo seguii. Stavamo vivendo un'esperienza irrealistica e sproporzionata. "Si vede che qui usa così. Prima ti mettono in galera, e poi ti chiedono cosa vuoi!", mi disse continuan-



1982, Solau (Tarragona - Spagna), la Virtus Calcio con il trofeo Sant Jaule appena conquistato.

Da sx in piedi: Tagliazucchi, Astolfi, Baisi, Baldini, Gianaroli, Lolli, Biondi, Violi, Serafini.

In ginocchio da sx: Fiorini, D'Eboli, Bonora, Bicocchi e l'organizzatore spagnolo Anselmo Moran Ponce. Si giocò in maglia azzurra con scudetto

do a ridere. Intanto dal pullman, non vedendoci ritornare, Silvio Luppi, nostro segretario, e Franco Piolanti, l'allenatore della squadra, vennero ad informarsi. Da "dentro" sentivamo il vociare dei nostri amici, avevano già capito tutto! E ritornando sul pullman comunicarono agli altri "il nostro arresto" in attesa che arrivasse il comandante, e in attesa di accertamenti...!

Dopo circa un'ora la porta si aprì, e ci condussero nella stanza con il tavolo e il telefono. Era già arrivato il comandante, che stava controllando i nostri documenti. Poi stilarono il verbale, ed infine venimmo scarcerati...! Fummo accolti da tutti sul pullman con applausi e sfottò. Finalmente partimmo per Barcellona, con quasi due ore di ritardo sulla tabella programmata. Fatti 300 metri, Giorgio rallentò e mi fece notare che, a piedi e con la solita andatura, c'era il gendarme che andava a casa. Aveva finito il turno. *"Gli diamo un passaggio? E se accetta, cosa gli fai?"*, chiesi. Risposta secca: *"Lo scarico alla frontiera!"*. Risate e applausi, ancora, da parte di tutti. Alle 13 circa arrivammo a Barcellona, dove (e lo sapevamo) era in programma al "Neu Camp" la partita di Liga spagnola valevole per il primato in classifica: Barcellona-Real Sociedad. Ci andammo in venti, con biglietti comprati a peso d'oro dai bagarini. Gli altri diciotto andarono alla "Plaza de Toros" ad assistere ad una corrida. Dopo una settimana venimmo convocati dai C.C. di Castelfranco Emilia, per la regolarizzazione della denuncia. Appena entrati nella caserma, un giovane carabiniere in servizio ci disse: *"Accomodatevi in quella stanza, il maresciallo non è ancora arrivato!"*. Io e Giorgio ci guardammo in faccia... e iniziammo subito a ridere. Per fortuna, la porta non venne chiusa. Il carabiniere, vedendoci così allegri, ci chiese il motivo di tanta ilarità. *"Nulla, ci è già capitato di aspettare il comandante in Spagna. Là ci hanno fatto entrare in una stanzetta chiudendo la porta a chiave! Da fuori!"*.

Zeltweg 1982

Andammo a in Austria per assistere al Gran premio di Formula 1, sponsorizzato "in toto" quell'anno dalla Giacobazzi - Grandi Vini - di Nonantola. Così il 12 agosto del 1982 alle 6.00 del mattino eravamo già in viaggio, con quattro amici di vecchia data e mio figlio Marco.

Il gran premio si sarebbe svolto il giorno di ferragosto, come in altri gran premi di Formula 1, c'eravamo organizzati per assistere da dentro, cioè dai box, o nel grande paddock. Il nostro programma era lo stesso dei tre giorni del programma ufficiale.

Per entrare in riservatissime zone, occorrevano, ed occorrono, specialissimi pass e quelli più importanti erano quelli F.O.C.A. Avevo le conoscenze giuste e dalla Giacobazzi Vini ne possedevo due, e due gli avrei ricevuti da un meccanico della Ferrari una volta giunti ai box. Arrivare dal "ferrarista" nel tempo utile concordato telefonicamente era il primo problema. Pensammo alla strategia: presentarsi presto, nei momenti di tranquillità, nell'aerea riservata, esibire il pass e cercare di far entrare con la massima indifferenza il nostro automezzo, un Bedford mascherato da "Team Martini".

Il momento migliore era il venerdì mattina molto presto. Il "Team Martini" era a quei tempi inserito negli sponsor ufficiali ed i suoi uomini avevano tutti una bella divisa. Io l'avevo identica: camicia di raso bianco avuta da un amico con le scritte Martini stampate sulle maniche ed una sul petto, i calzoncini neri, scarpe da ginnastica, bordate di blu non proprio identiche ma simili.

Come detto, eravamo in sei ed al momento dell'entrata avevamo solo due pass, ad ogni modo due di noi durante i tre giorni, ovviamente all'interno del paddock, avrebbero dovuto rimanere imboscati, ma questo non era un grosso problema, avremmo girato a turno ovunque.

Ci presentammo all'entrata io e l'autista del Bedford (per la cronaca l'amico Giorgio Cristoni), gli altri quattro erano precedentemente scesi ed assistevano da lontano alla scena. Sembrava una frontiera, gendarmi con i cani, guardie ed addetti al controllo dell'entrata, chiusa con cancelli scorrevoli e tutt'intorno reti metalliche alte oltre quattro metri.

A quel punto entrai nella parte. Già in divisa "Team Martini", con in mano una cartella F.O.C.A., rayban scuri, passo lento, massima indifferenza, mi presentai al più alto in grado degli addetti, l'avevo visto in lontananza, l'unico che non aveva mai guardato verso l'entrata, dove era fermo il nostro auto-

mezzo. Senza fiatare esibii il pass, ebbi subito l'OK e si aprì un passaggio da dove si poteva entrare soltanto uno alla volta. Senza guardare nessuno, spostandomi un po' all'indietro, feci segno al conducente dell'automezzo di entrare. Il guardiano mi fermò di scatto e mi fece capire che l'automezzo non poteva entrare. Prima che potesse aggiungere altro, con voce sicura aggiunsi la frase: *"Team Martini, official Paddock"*. Mi guardò, parlottò con un altro, e vidi alzarsi le sbarre. Il blitz ebbe successo! Ancora più calmo, visto che ci ero riuscito, mi feci indicare il luogo dove potevamo parcheggiare i mezzo. Il capo degli ispettori diede compito ad un altro di accompagnarci. Ci portò di fianco al pullman della Renault, proprio dietro ai box. Era troppo! Scesi per guardare il luogo e intanto vidi Prost e Arnoux uscire dal pullman vicino al nostro. Anche qui, con massima indifferenza, tanto per dare una impressione diversa, mi avvicinai e salutai, scambiando amichevoli strette di mano con i due piloti (confermo che di persona non gli avevo mai visti). Feci cenno che il posto non andava bene, quindi ci spostammo, sistemandoci più lontano, vicino alle reti di protezione della zona delimitata. Andai subito al box Ferrari. Mi presentai dal meccanico, che come da accordi mi infilò nel taschino gli altri due pass. Era fatta! A turni uscimmo e rientrammo, così dopo circa 30 minuti eravamo tutti assieme, ci aspettavano tre giorni a 30 mila giri, tra prove libere e cronometrate, prove e gare di formule minori, sempre con un rombo assordante...mai un momento di calma. Con i nostri pass potevamo andare dove volevamo, anche mangiare nei posti più riservati. Avevamo anche a disposizione i telefoni presso l'organizzazione del Gran Premio. Il problema era dormire in sei in un furgone. Organizzammo dei turni per dormire, ma il tempo passava in fretta. Eravamo sempre in giro tra i meccanici delle scuderie, anche nelle ore notturne, perché lavoravano per mettere a punto i "bolidi" per il giorno successivo.

Il giorno della gara dalle 12 alle 14 tutto spento; verso le 13 eravamo già tutti in attesa per vedere le macchine sulla linea di partenza, quando improvvisamente sentimmo un fischio assordante di un aereo. Si trattava del solista della nostra pattuglia acrobatica, che iniziava la spettacolare esibizione con gli altri 6 aerei, una cosa meravigliosa, indimenticabile e imprevedibile, non sapevamo che fosse in programma.

Il Gran premio d' Austria del 1982 fu vinto dal nostro compianto Elio De Angelis su Lotus-Ford "91", alla media di 222,200 km/h. un gran pilota che conoscemmo assieme a mio figlio Marco ad Imola, in Formula 3 nel 1980. Ricordo con affetto il suo saluto sul podio, quando ci riconobbe fra tanti.

Per girare nel box avevamo sempre bisogno di aver ben visibile al collo il pass perché i controlli erano continui, decidemmo di andare a fare una doccia uno alla volta nelle zone predisposte. In mezzo a tanta confusione dovevamo fare molta attenzione a non perdere il documento. L'ultimo di noi prese il pass, asciugamano, saponetta e si avviò, dopo mezz'ora ritornò e candidamente ci disse che aveva appoggiato il pass su uno sgabello ed al momento di riprenderlo non c'era più. Lo guardammo tutti senza parlare. Marco molto serio gli disse: *"Vuoi scherzare?"*, *"No, non scherzo, non ce l'ho"*, rispose. Questo fatto ci rovinò la festa e tutto il resto. Partimmo subito alla ricerca guardando ovunque, chiedemmo a tutti. Alla fine andammo al posto di polizia per fare la denuncia, fu fatto anche un annuncio ed un comunicato esposto, ovviamente era stato preso da uno "pratico"!

Il problema era solo mio, che in Italia dovevo riportare i quattro pass F.O.C.A. alla Giacobazzi, erano i loro! Prima della partenza la raccomandazione a non perderli erano state perentorie, gli avevo avuti per amicizia e cortesia e presentarsi solo con tre pass era una figura da imbecille e l'imbecille ero io.

Qualsiasi mia considerazione non avrebbe commosso certamente nessuno. Di quello mancante nella busta avevo messo la dichiarazione di smarrimento fatto alla gendarmeria del Gran Premio. Nell'ufficio del dottor Giancarlo Giacobazzi consegnai la busta. La mise immediatamente in un cassetto senza guardare il contenuto. Ad ogni modo, io non volevo andarmene senza confessare, alla mia precisazione mi guardò e sorridendo mi disse: *"Dai non è vero, vuoi scherzare?"*, *"No, non scherzo, ne manca uno...ce l'hanno fregato alle docce"*. Aprì la busta e si rese conto. Si alzò in piedi, mi strinse la mano e mi congedò senza dire nulla, ma mi aveva detto tutto con gli occhi. Purtroppo, mi ero giocato tutti i miei bonus con la Giacobazzi Vini. Da quel giorno non ho più avuto il coraggio di chiedere un bicchiere di vino.

Un fatto storico per Anzola dell'Emilia

Il fatto fece scalpore, in tanti non si davano pace, si disse anche che qualcuno avesse pianto! Infatti, quando vennero comunicati i risultati ufficiali delle elezioni politiche del 14 giugno 1987, il PCI nel comune più "rosso" di tutta la provincia di Bologna, e certamente ai primissimi posti a livello nazionale, fu evidente che aveva perso il 2% rispetto alle elezioni precedenti, quando aveva ottenuto una percentuale ritenuta storica, il 69,2%. È doveroso dire che, a quei tempi, Anzola dell'Emilia aveva circa 9000 abitanti, dei quali ben 2554 erano iscritti al PCI, che poteva contare su otto sezioni dislocate sul territorio. Fatto sta che quel 2% in meno non veniva "digerito", in particolare dai più anziani, quelli che avevano fatto tutte le lotte per democrazia e progresso sociale. Quelle persone definite anche come lo "zoccolo duro" del partito dalle sedi centrali. Ricordo bene anche un articolo sul quotidiano "Il Resto del Carlino", a firma di Vittorio Savini, che titolò il pezzo "Le lacrime di Anzola dell'Emilia". Nel suo servizio, l'articolista sottolineava la caduta dei voti al PCI e la tristezza dei militanti più anziani, che al bar Coop esternavano la propria delusione per questo calo di consensi. Furono, tuttavia, i compagni più giovani a sdrammatizzare l'evento con precise valutazioni e analisi, che ricaricarono l'ambiente facendo tornare il sorriso agli avviliti e ai depressi. Può essere che qualcuno avesse già previsto "la Bolognina", Wojtyla ed il crollo del muro di Berlino, la seconda Repubblica e la scomparsa dei partiti della Costituente.



L'attuale piazza prospiciente la Casa Comunale di Anzola dell'Emilia

Al sulfanèr

Fino alla fine degli anni '80, per ragioni di lavoro, rimanevo tutto il giorno a Bologna. Spesso andavo a mangiare da Atos, una trattoria in via Speranza frequentata da tanti amici di vecchia data, oltre che da operai di aziende vicine ed artigiani. Succedeva spesso che venissero intavolate discussioni infinite di sport, politica e attualità... ma soprattutto di politica. L'ambiente era tutto di sinistra, e a volte entrare in opposizione verbale era impossibile. Era impensabile... stare fuori dal coro.

Ecco che, allora, ascoltavo. Personalmente, la politica attiva l'ho sempre vissuta "con distanza"; ogni tanto intervenivo e venivo citato come "intellettuale riformista" poco... di sinistra (frasi da tema libero!). A volte, quando entravo nella "saletta calda", qualcuno a voce alta (ovviamente un amico) diceva: "Oggi abbiamo anche un socialista, fategli posto... viene in mezzo al proletariato!".

Ero anche trattato bene dai "proletari" presenti, mi portavano le posate e il vino, spazzavano le briciole dal tavolo quando mi sedevo dove aveva già mangiato un altro. A volte ordinavano anche per me: "Il solito riso in bianco per Fiorini!". Tutte persone di buona sostanza, carissimi amici.

In quella trattoria, ogni tanto capitava un ometto, detto "al sulfanèr". La sua attività era quella di raccogliere tutto ciò che trovava vicino ai bidoni dell'immondizia, pedalando giorno e notte in tutta la zona con un furgoncino a tre ruote. Era benvenuto da tutti, e capitava anche che, alcuni di noi gli pagassero il pasto.

"Al sulfanèr" era di fede comunista infinita... contraddirlo, anche solo per scherzo, significava farlo incazzare di brutto! Il suo mezzo di lavoro era tutto agghindato in modo consona alla sua fede politica: falce e martello, colomba della pace, foto di Togliatti, Berlinguer e Lenin, una piccola bandiera rossa su un'asticella, vicino al manubrio. Fantastico!

A volte mi capitava di seguirlo con la mia automobile, mentre andavo da Atos. Allora, per scherzo e per farlo andare su di giri, rallentavo, aprivo il finestrino, e (senza farmi vedere) a voce alta (perché sentisse bene!) gli urlavo: "Basta con i comunisti! Tira via tutte quelle foto!". Non l'avessi mai fatto... si metteva ad inseguirmi, pedalando più forte, e mi urlava di tutto: "Imbecille, borghese, delinquente, fascista... fermati se hai coraggio!".

Ovviamente arrivavo in trattoria qualche minuto prima, poi spuntava lui, fuori da ogni grazia... una belva! Subito raccontava il fatto: "Se lo trovo, lo picchio...", diceva in continuazione. Anch'io cercavo di calmarlo, e gli suggerivo di cambiare il furgoncino, e di togliere tutti gli emblemi. "Mai e poi mai, sono il più vecchio comunista di Bologna", rispondeva.

Romano Bonora, che sapeva, vedendolo così agitato, gli diceva che ero io, quello che lo faceva arrabbiare con parole "contro". "È impossibile, Fiorini è un amico... anche se è un borghese, non è un fascista!", diceva.

Non ero del tutto convinto che non immaginasse che qualcosa di vero ci potesse essere... Non gli confessai mai il mio scherzo bonario.

Dopo qualche tempo, sempre da Atos, nel bel mezzo di una discussione generale, mi venne vicino e mi fece aderire ad una "sottoscrizione" di 2.000 lire pro-Unità. Ad un orecchio mi disse: "Ma non siamo ancora pari, giurami che non ce l'hai con i comunisti!".

Accusato di furto

Il 23 dicembre di diversi anni fa, dopo che mi era saltato un appuntamento di lavoro a Modena, essendo già in atmosfera natalizia, decisi di concedermi un pomeriggio diverso: andare al cinema! Allo Splendor era in programma un film di Bernardo Bertolucci che mi interessava vedere, "L'ultimo imperatore". Entrai, pochi spettatori. La proiezione era già iniziata con il passaggio dei titoli. Per esigenze di vista - al cinema vedo bene se sto un po' avanti - mi sedetti in una posizione isolatissima. Dopo qualche attimo, una coppia (uomo e donna) vennero a sedersi proprio davanti a me! "Con tanto posto proprio qui si vengono a sedere questi due!", pensai. Immediatamente, mi spostai di qualche poltrona. I due, davanti a me, incominciarono a parlottare in modo concitato e a voce sempre più alta, disturbando. Non riuscivo a capire il perché. In particolare, la signora, che si era quasi sdraiata sul pavimento... Casualmente, mi cadde l'impermeabile, e lo raccolsi spostandomi ancora di qualche posto. Riappoggiai l'indumento sulla poltrona al mio fianco, quando all'improvviso, nello stesso istante del mio movimento, la signora, che era poco distante, mi urlò: "Lei non si muova e mi ridia subito il mio anello! Ha capito?". La guardai da vicino, per capire meglio cosa mi avesse detto. Lei, con voce alterata, rincarò la dose: "Non fare il furbo, ridammi l'anello che mi è caduto, e tu l'hai raccolto". Per un attimo rimasi sbigottito, poi risposi a voce bassa: "Ma cosa dice? Di quale anello parla? Lei sta sognando! mi lasci in pace".

Ma quella insisteva e fece la mossa di prendermi l'impermeabile. Con un gesto istintivo glielo impedii. Nel frattempo, gli altri spettatori avevano incominciato ad agitarsi, urlando: "Silenzio, andate fuori a parlare". Mi alzai per cambiare posto ancora. L'accompagnatore della signora mi afferrò per un braccio rimettendomi a sedere. La cosa cominciava a complicarsi. Iniziammo subito a spintonarci e a discutere molto forte.

A quel punto arrivò il custode della sala, rimproverandoci per il baccano, invitandoci alla calma e ad andare a discutere fuori. Improvvisamente, la sala si illuminò: spettacolo interrotto! Disagio generale: la signora mi urlava in faccia che avevo raccolto il suo anello di brillanti, che le si era sfilato dal dito, e che non glielo volevo ridare; io rispondevo di non aver raccolto nulla, che avevo solo ripreso da terra il mio soprabito. Dietro, gli spettatori, già su di giri per l'interruzione, mi guardavano con sospetto. Qualcuno mi suggerì, per il "mio bene", di restituirlo...!

Ormai sospettato, continuavo a rispondere di non avere raccolto nulla e che quella signora era improvvisamente impazzita. L'uomo rimaneva un po' fuori dalla discussione, ma mi stava sempre davanti. Ci avviammo verso l'uscita accompagnati anche dal proprietario del cinema, che mi teneva un braccio con la mano. La signora, correndo verso l'uscita, urlò: "Chiamate la polizia, questo ladro non vuole ridarmi l'anello che mi ha preso!".

A quel punto non ci vidi più e tentai di aggredirla. Fortunatamente, qualcuno mi trattenne. Ma gli insulti e le minacce nei miei confronti non avevano fine.

Nel marasma generale, si presentò un giovanotto con la tessera di Carabiniere, anche lui era al cinema. Cercò immediatamente di metterci calmi, intanto la bigliettaia aveva già chiamato la polizia.

Nell'attesa la discussione continuò accesa, con insulti e minacce di querela immediata non appena fosse arrivata la polizia. Ero stupefatto, mi dicevo: "Ma guarda cosa mi va a capitare oggi, se lo racconto nessuno mi crede!", maledicendo la decisione di andare al cinema di pomeriggio. Intanto, in sala il film era ancora sospeso e gli inservienti cercavano fra le poltrone l'anello, senza però trovare nulla. "Certo" continuava la signora, "l'ha preso lui!" Qualcuno suggerì la possibilità che la signora l'avesse dimenticato a casa e che non l'avesse messo. "Impossibile", rispose, "lo metto sempre!" Le suggerirono di telefonare a casa per sicurezza. Partì la telefonata, ma niente, la risposta fu negativa. Il suo accompagnatore non parlava, ma mi teneva sotto controllo con fare serio. Tutto d'un tratto mi venne vicino, e mi chiese di perquisirmi e di controllare tutti i miei indumenti; insomma dovevo svestirmi! Lo mandai a quel paese! Per fortuna ci controllava a vista il carabiniere in borghese. Tuttavia, sicuro del fatto mio, confermai che mi sarei spogliato solo in presenza della polizia, che arrivò con due macchine dopo pochi minuti. Erano in sei, il maresciallo impose subito di stare calmi, e chiese di essere messo al corrente dei fatti. Gli spiegammo tutto. Rivolgendosi a me, chiese se ero disposto a farmi perquisire,

confermandomi il mio diritto a querelare la signora qualora non mi fosse stato trovato l'anello addosso. Gli risposi che accettavo.

Venni portato nel guardaroba del cinema, insieme a due poliziotti; intanto avevo già consegnato i documenti. Scarpe, calze, pantaloni, maglione, camicia e fazzoletti, tutto accuratamente controllato. Dell'anello nessuna traccia. Quando stavo per togliermi anche gli slip, arrivò il maresciallo che, con un sorriso, mi comunicò che aveva telefonato la madre della signora, dicendo che l'anello era a casa sul lavandino!

Mezzo svestito, tornai subito nell'atrio incazzato come una bestia, andai dritto dalla signora, dicendole in faccia che l'avrei denunciata immediatamente. Mi rivolsi al maresciallo per sapere come dovevo procedere. La risposta fu secca: "Venga in questura e mi cerchi, i dati li ho già, ma venga possibilmente con un legale di sua fiducia". Visto che ci eravamo calmati e che l'incidente era risolto, dopo alcuni attimi salutò e se ne andò assieme a tutti gli altri agenti. La signora era ancora lì, stava parlando con il suo accompagnatore e con il carabiniere in borghese. Poi, mi venne incontro allungandomi la mano e chiedendomi scusa! Evitai il "segno di pace", non accettando le sue scuse.

Il film intanto era ripreso.

Ricevetti le scuse di tutti i responsabili del cinema e anche di qualche curioso che aveva assistito a tutto il fuori programma. Nel frattempo mi ero anche calmato, ma non avevo alcuna voglia di rientrare al cinema. Rivedevo tutto l'accaduto e l'incredulità che mi avvolgeva mi faceva sorridere, sentivo che stavo perdendo l'aggressività (forse, non avevo più neanche voglia di querelare la signora). Tutto l'accaduto, così repentino e impensabile, mi aveva svuotato. I presenti mi guardavano sorridendo, trasmettendomi la loro solidarietà.

Volevo chiedere alla signora perché la mia fosse una faccia da ladro! Volevo vederla ai miei piedi a chiedermi scusa. Ma pensai di lasciar perdere, era stato un pomeriggio "diverso", molto diverso! "Buona sera a tutti", dissi, e mi avviai all'uscita. Nello stesso istante, l'uomo della mia "accusatrice" mi corse dietro e, prendendomi un braccio, mi disse: "Aspetti un attimo". Gli staccai la mano bruscamente, chiedendogli: "Cosa volete ancora?". "Lei ci deve veramente scusare per tutto", mi rispose a bassa voce.

"Deve capire, è stato triste anche per noi. So che adesso lei può intraprendere un'azione legale, ne ha tutto il diritto, ma se lei fa questo io vengo coinvolto... la signora non è mia moglie... lei capisce...". "E chi se ne frega! Ora io dovrei capire! E prima, cosa avete capito voi?", risposi. "Non vada in Questura per la querela, possiamo chiudere tutto con un risarcimento in denaro a suo favore, anche la signora è d'accordo", aggiunse convinto. Rimasi sbigottito e mi venne una risposta secca: "Avete voglia di scherzare, dopo tutto questo casino, volete risolvere tutto con dei soldi, così dopo la denuncia la prendo io... lasciamo stare tutto". Non mi lasciò continuare... estrasse il blocchetto degli assegni, iniziò a scrivere e poi mi disse: "Bastano cinque milioni?"

"Cosa?", risposi io.

Dopo un attimo mi allungò un assegno con su scritto dieci milioni, intestato a me medesimo, firmato davanti e dietro. Salutandomi se ne andarono.

Rimasi fermo come un gufo! Non sapevo cosa fare, dire o pensare, con un assegno da dieci milioni in mano.

Cosa feci? Vi lascio due possibilità, ognuno può scegliere quella che preferisce.

1. Ho tenuto l'assegno da dieci milioni e ho cambiato la macchina!
2. Mi sono svegliato e non avevo in mano nessun assegno, perché era stato un sogno!

Necrologio

Diversi anni fa, stavo camminando sotto i portici di Castelfranco Emilia, quando, giunto all'altezza della bella statua raffigurante la Beata Vergine Maria, che fiancheggia la via Emilia, notai diverse persone che osservavano incuriosite un annuncio mortuario, esposto in una apposita bacheca, che da sempre informa con "l'ultimo annuncio".

Mi fermai, lessi nome e cognome e ne rimasi colpito. "Il defunto" lo ricordavo bene... anche perché era il fratello della moglie di un mio caro amico, così la notizia mi rattristava ancora di più. Mi avvicinai e lessi l'annuncio completo. Notai che non c'era il giorno dell'esequie, mi meravigliò la singolare scritta: "Lascio tutto e tutti a soli quarant'anni. Non opere di bene".

Sapendo che si trattava di un tipo riservatissimo, ma anche un po' strano, pensai che fossero sue precise e specifiche volontà. L'altra gente, che aveva letto lì con me la notizia, dimostrava una certa incredulità, mezzi sorrisi e andandosene scuoteva la testa. Lì per lì non ci feci caso.

Telefonai immediatamente ad un suo parente, dicendogli dell'annuncio che avevo letto e prima che potessi aggiungere altro, mi disse che non era vero nulla. Si era fatto fare tre annunci mortuari per vedere la reazione della gente!

Ci salutammo con qualche risata (meno male!) e con considerazioni personali dell'incredibile e singolare idea.

Mentre andavo verso la macchina "lo vidi" che camminava a passo spedito con la testa bassa, tutto vestito di nero. Nello stesso istante mi affiancò un mio conoscente che era già a conoscenza di tutto: "Cosa guardi? Il morto che cammina?". Seraficamente risposi: "No. Lo guardo perché mi sembra molto triste. Che non stia bene?".

ENZO JANNACCI

are



Parfrasando una canzone del grande Enzo

La batteria

Rientrando da un solito, lungo, pomeriggio di lavoro fra incassi e proposte (più proposte che incassi!), dovendo fare una telefonata, mi fermai in un bar con servizio telefonico. Quando tornai all'auto, non ne volevo sapere di partire! Nessun segno di vita, batteria K.O.? Dopo qualche attimo, mi resi conto che non sarei più ripartito.

Rientrai nel bar e chiedi dell'elettrauto più vicino. Un signore molto gentile mi assicurò: avrebbe mandato lui la "persona giusta". Dopo dieci minuti arrivò "Genova", meccanico tutt'fare. Ad un esame sommario sentenziò: "Qui ci vuole una batteria nuova". Mi trainò quindi fino alla sua officina, e dopo 5 minuti tutto era risolto. Avevo però un problema: non avevo in tasca più di 30.000 lire e, fra i vari assegni incassati, il più "abbordabile" era di 900.000 lire. Volendo ripartire, avevo deciso di non dire al meccanico (prima del cambio della batteria!)... dell'impossibilità di saldare immediatamente le 80.000 lire che aveva preventivato.

Correttamente, mi chiese se volevo fattura o ricevuta fiscale. Poi venne la faticosa domanda: "Pagamento in contanti, vero?".

Era venuto il momento di annunciare che non avevo tutto in contanti. Glielo dissi e, con la massima indifferenza, aggiunsi che l'avrei pagato con l'assegno di un cliente e che... mi avrebbe dovuto dare il resto in contanti di 820.000 lire. Genova, che non mi aveva mai visto prima, mi guardò e, dopo un attimo di riflessione, disse: "Ma come? Lei non può pagarmi e vorrebbe anche il resto di un assegno del quale non conosco la provenienza... cos'è, il mio giorno fortunato oggi? Siamo seri! E poi, perché non me l'ha detto subito?".

Risposi che aveva tutte le ragioni, ma che il mio silenzio era stato dovuto solamente al fatto che dovevo rientrare a casa. Lo vidi indeciso, per un attimo pensai che volesse togliermi la batteria appena installata (poteva anche farlo!).

Invece, mi venne incontro e, stringendomi la mano, esclamò: "Va bene, quando ripassa, si ricordi di portarmi l'importo. Sono convinto che lei non vuole bidonarmi, anche se con il fatto dell'assegno, mi sono venuti i dubbi...!".

La mattina dopo, alle 8.30 ero già nella sua officina per saldare il mio debito. Ora sono suo amico, oltre che affezionato cliente!

Una volta, con mio figlio Marco, ci siamo accordati per fargli uno scherzo! Lui doveva cambiare la batteria della sua auto. "Andiamo da Genova! Poi, al momento di pagare, fai un assegno superiore all'importo e chiedi il resto in contanti. Facciamo finta di non conoscerci".

Marco arrivò prima. Quando arrivai io, Genova stava già lavorando. Vedendomi, mi venne incontro e chiese se avessi bisogno. Dissi di sì, ma che avrei aspettato. Quando venne il momento del pagamento, Marco staccò un assegno di 300.000 lire e chiese la cortesia di avere il resto in contanti. Ero vicinissimo alla scena, il meccanico mi guardò e si spostò di qualche passo verso di me, dicendomi: "Hai sentito? Ma è la stessa situazione di quando ci siamo conosciuti! È strano... stranissimo...".

Gli suggerii di non fare il pignolo... di "fidarsi" e di dare il resto in contanti. Rimase imbarazzatissimo, senza parole. Marco intanto salì in macchina e, ripartendo, abbassò il finestrino dicendogli: "Si faccia pagare da mio padre".

"E tuo padre chi è?" disse Genova. "Quello lì che sta ridendo!", rispose Marco.

Genova allargò le braccia incredulo e, voltandosi verso di me, disse: "Dovevo immaginarlo, hai voluto farmi uno scherzo!". Rientrando per un attimo nel "personaggio", e molto seriamente, gli dissi: "Genova, guarda che quel giovanotto che se ne è andato, non è mio figlio non lo conosco neanche!".

Oltre dieci anni in F.I.G.C.

Dopo la medaglia d'oro per meriti sportivi ricevuta dalle mani dell'allora presidente della FIGC On. Matarrese, e dopo il "distacco" dalla U.S. Virtus Calcio di Castelfranco Emilia, scartate diverse opportunità di entrare in altre società calcistiche (non volevo più fare il dirigente!), nel 1990 fui invitato per "comunicazioni" dal presidente del Comitato Regionale (CRER) della Lega Nazionale Dilettante (LND) della Federazione Italiana Gioco Calcio, il giovanissimo architetto ravennate Alberto Mambelli. Lo conoscevo bene, anche da prima della sua elezione a presidente. Ai tempi della sua "campagna elettorale" ero stato un suo acceso sostenitore; una mia relazione di sostegno fu letta da un altro ideatore del rinnovamento, l'allora D.S. della A.C. Carpi, Tavoni, durante l'assemblea elettiva del 28 settembre 1985, nella quale "l'architetto" si impose al primo scrutinio!

Ritornando alla comunicazione; ricordo che entrò subito nell'argomento: *"Se accetti, visti i tuoi trascorsi societari e di giornalista(!), oltre alla tua conoscenza sportiva, ti nomino capo dell'ufficio stampa del nostro comitato regionale"* (tradotto, e più consono: addetto stampa!). Dopo 30 secondi di riflessione accettai.

L'impatto con la nuova mansione fu tranquillo, dato che conoscevo da anni tutti i dirigenti federali in carica; tutti amici, anche se con qualcuno di loro, quando ero alla Virtus Calcio avevo, avuto "benevoli" scontri. Così, per oltre 10 anni, mi sono trovato in amichevole sintonia con l'ambiente. È stata un'esperienza formativa importante, rafforzata dalla collaborazione con tutti, senza alcuna diversità dal mio modo di vedere il mondo del calcio minore. L'unica differenza è che vivevo il tutto da dentro, dalle stanze dei bottoni.

Negli anni passati al CRER ho avuto la conferma (ma lo sapevo anche prima) che i dirigenti federali non hanno remore con nessuno, lavorano solamente ed esclusivamente per l'interesse di tutte le società; anzi, ho visto dare diversi consigli a tanti dirigenti societari per continuare il loro volontariato nella massima trasparenza. Di tutto questo, il presidente Mambelli era il punto di riferimento. Di carattere estroverso, dotato di una simpatia coinvolgente, disponibilissimo, dinamico, un grande personaggio, sempre presente e a disposizione di tutti. Togliergli la parola era un problema! Un grande divertimento quando settimanalmente andavo a rapporto per la stesura del comunicato stampa da passare alle redazioni giornalistiche. Iniziava sempre con un "fuori tema"... il risultato della "sua" Juventus della domenica precedente! Non ne parlò solo una volta, quando la Juve si beccò tre reti al Dall'Ara dal "mio" Bologna!

Il mio mandato consisteva nel divulgare, mediante comunicati stampa, alle redazioni dei quotidiani (sportivi e non): le notizie federali, il comunicato ufficiale del CRER, le sanzioni del giudice sportivo, riunioni, assemblee e conferenze indette per la stampa dal presidente stesso. Oltre a scrivere per le riviste della FIGC, dovevo partecipare a convegni e conferenze (indetti da altre federazioni) ed a trasmissioni radio o TV private e di RAI 3 (in tanti casi accompagnavo il presidente). Per autorizzazione del CRER, accettai di condurre per TeleModena una trasmissione (1999) di trenta puntate in onda al sabato, "Anteprima calcio dilettanti", seguitissima! Con microfono aperto per i telespettatori, che potevano intervenire con domande. Ricordo una volta che telefonò in diretta un giocatore che, squalificato per tre giornate, se la prese con me dicendomi che non avevo "gestito" la sua privacy! (Conservo ancora il video con botte e risposte. Tutte da ridere!)

Il periodo più impegnativo è stato quello in cui scendevano in campo le varie rappresentative regionali, impegnate a portare il meglio del calcio emiliano-romagnolo nei tornei nazionali indetti dalla LND, dove era in palio il tricolore "Campioni d'Italia" (mai vinto, solo un secondo posto nel 1991 in Calabria). Mi capitò anche, come ufficio stampa, di assistere per vari servizi al torneo internazionale "P. Valenti", per nazionali under 16. Nell'edizione 1995 che si svolgeva a Cervia e dintorni durante il periodo pasquale non trovando un inviato disponibile, andai personalmente a Forlimpopoli per Brasile-Spagna (3-0), con 3 reti realizzate da un ragazzone di colore che tirava in porta in continuazione, con un nome che non finiva più. Negli spogliatoi sentii che lo chiamavano con un nome più corto: Ro-

naldo!!! Sì, era proprio lui, prima che diventasse il "fenomeno"! Nel lungo e impegnativo periodo che ho passato con il "presidentissimo" Mambelli, c'era anche un altro importante dirigente, l'insostituibile segretario Marco Campomori (il cavaliere, così lo chiamavano!). Il binomio Mambelli-Campomori ha fatto crescere il calcio della nostra regione. Nel maggio 1999 l'architetto (per giuste aspirazioni di crescita e consapevole delle proprie possibilità) tentò la scalata ad una poltrona nazionale, a Roma. Così, dopo aver lasciato l'Emilia-Romagna, venne eletto Vicepresidente "vicario" della Lega Nazionale Dilettanti, che, con un rinnovo completo della dirigenza, portò alla presidenza Carlo Tavecchio (ex presidente del C.R. lombardo mio conoscente da tempo). Di conseguenza, per meriti indiscutibili, Marco Campomori divenne "reggente" fino alla sua elezione a presidente del CRER, il 15 maggio 2000, e anche con lui continuai il mio mandato. Purtroppo, invece, il suo durò poco più di un anno: ci lasciò, sbigottiti e increduli, il 5 agosto 2001, dopo una breve malattia.

Qualche mese dopo venne eletto alla carica di presidente del CRER Maurizio Minetti, un amico di vecchia data che, formando il suo nuovo governo, ha cambiato tutto. Compreso l'addetto stampa!



1990 - l'autore riceve la medaglia d'oro della F.I.G.C. dall'allora Presidente On. Antonio Matarrese



...in mezzo a Campomori e al presidente A. Mambelli

Stare in argomento!

Quando si scrive per un giornale si deve sempre fare i conti con il direttore responsabile, il quale valuta il pezzo: se va bene lo passa, altrimenti ne devi fare un altro sugli argomenti concordati. Negli anni '90, come addetto stampa del C.R.E.R. della L.N.D. avevo l'impegno di scrivere un pezzo mensile per la rivista "Calcio Dilettanti" con le notizie dall'Emilia Romagna. In dieci anni ne ho scritti più di 100. Con il direttore di allora il Dottor Cannizzaro (docente all'università la Sapienza di Roma) ho sempre avuto rapporti ottimi, di simpatia reciproca. Ricevevo telefonate di fuoco, quando venivo richiamato per il pezzo che mancava, ero sempre fuori tempo!

"Se non mi arriva entro stasera, domani sei licenziato!", mi diceva con un gustoso linguaggio romanesco. Vere baruffe con il buon prof, quando mandavo miei pezzi fuori tema. Non li sopportava (ma, li pubblicava). Si stancò e mi lasciò fare, conoscendo ormai la mia predisposizione a deviare dalle sue precise indicazioni. In fondo, i miei pezzi gli piacevano (non me lo disse mai). Tanto è vero che una volta una mia riflessione "Lettere ad un giovane dilettante", pubblicata in seconda pagina ed anche "Pallone Dilettante" andò oltre che su "Calcio Dilettanti" pure su una pagina nazionale de "Il Messaggero".

Lettera ad un giovane calciatore

Riflessione per giovani calciatori e tifosi, e per i loro genitori, affinché diventino sportivi e uomini "veri".

Diversi anni fa, i tre giorni di Ferragosto ho accettato di passarli con un caro amico, in una città fuori dalla mia regione. Poi, si sa come vanno queste cose, il giorno 15 siamo stati invitati, per la rituale festa di mezza estate, da un suo conoscente in una villa (con la V maiuscola, immersa in un verde da cartolina!).

Fra un piatto tipico e una fetta d'anguria, anche per evitare un tuffo fuori programma in piscina, sono passato, girando per casa, davanti alla porta spalancata della camera di uno dei figli del padrone di casa.

Mi è venuto un brivido... ben in vista, su una parete, c'era uno striscione con la svastica nazista e la scritta "... EBREI" (volutamente non indico il nome della squadra di calcio di serie A che stava al posto dei puntini).

Mi sono incuriosito, sono entrato e mi sono trovato in un museo "Ultras"... e qualcosa di più! C'era di tutto! Compresa un'altra scritta: "Rileggiamo le parole del Führer". Sono uscito immediatamente!

Ritornato in giardino, ho cercato il genitore. Tra un discorso e l'altro, ho provocato volontariamente l'argomento "calcio", e più precisamente la violenza di una frangia di giovani negli stadi, che continuava da anni. Dai presenti, il tutto veniva sminuito ed anche tollerato... come se la violenza negli stadi fosse inclusa nel prezzo del biglietto. Allora mi sono rivolto al padrone di casa: "Scusi dottore, ma suo figlio Andrea, visto lo striscione con svastiche e scritte di stampo razziale che è in camera sua, oltre che Ultras è per caso anche un Naziskin?". Sorridendo, e per nulla meravigliato, rispose: "Sono stupidaggini da ragazzini. Quando non gioca nella sua squadra di 1ª categoria, va allo stadio con i ragazzi più grandi del suo Club, che sono tutti Ultras... Poi, cosa vuole che capisca...!". E il discorso finì lì!

Sono rimasto senza parole e a quel punto, cosa avrei potuto dire?! La cosa mi è rimasta dentro, e sulla strada del ritorno mi sono venute alcune considerazioni. Se esistono molte persone come questo signore, laureato e imprenditore, arrivato e "impegnato", così sicuro dei suoi "credo" e delle sue "certezze", che tollera tutto questo e definisce stupidaggini gli striscioni da Ultras-Naziskin del figlio senza cercare di farlo ragionare, ci aspettano tempi durissimi! Soprattutto da queste nuove generazioni lasciate così sole, con totale mancanza di insegnamenti e chiarimenti.

Pensando che il giovane Andrea ha solo 16 anni, gioca in 1ª categoria dilettanti, ed è stato anche sele-

zionato per la rappresentativa under 18 della sua regione, avrei voluto parlargli. Mi era stato presentato, ma non ne ho avuto l'occasione. Allora, mi è venuto il desiderio di scrivergli.

Caro Andrea,

a Ferragosto sono stato ospite, con un amico, a casa tua. Abbiamo trascorso una bella serata. Abbiamo saputo della tua grande passione per il calcio, e so che lo pratichi con buone prospettive e probabili soddisfazioni. Per questo, ti porgo le mie più sentite felicitazioni! Chi ti scrive è stato calciatore e dirigente societario per oltre 15 anni, con ancora intatti tutti i valori dello sport, in particolare del calcio dilettantistico. Questa mia lettera vuole essere anche un rimprovero. Casualmente, ho visto in camera tua uno striscione con svastica nazista ed una scritta contro i tuoi "nemici" del calcio che definisci... Ebrei. Come puoi essere così ignorante? Come puoi aderire a queste stupidaggini? (così, le definisce tuo padre!). Come puoi legarti a frasi così ripugnanti nei confronti di tutto e di tutti? Evidentemente, non sai nulla né degli Ebrei né del nazismo! Ti chiedo scusa, per questo mio sfogo. E' solo uno spunto appassionato di un uomo che ama lo sport nel vero senso della parola. Sappi, caro Andrea, che di questo passo, frequentando ragazzi più grandi e abbracciando la logica del tifoso Ultras, potresti involontariamente trovarti coinvolto in qualcosa più grande di te. Con la scusa di essere tifoso, potresti trovarti in situazioni insostenibili, e contro tutti... magari con la testa rasata e la faccia dipinta, inneggiando con slogan violenti contro i tossicodipendenti, gli ammalati di Aids e gli extracomunitari. In questi tempi, dove si fa molta fatica a credere in qualche ideale, questa tua predisposizione ad arroganti atteggiamenti... mi fa pensare. Andrea, parliamoci chiaro, rinuncia a questo tipo di tifo, la tua bella squadra non ne ha bisogno! Vai allo stadio solo con la bandiera sociale, come facevamo noi 30 anni fa. Rimani legato allo sport e al calcio dilettantistico, gioca, divertiti, impegnati, discuti in maniera sana. Infine, un consiglio: fatti spiegare serenamente il significato degli emblemi e delle scritte che ho visto in camera tua. Quelli della mia generazione, alla tua età, alla fine di una partita (anche quando la squadra del cuore aveva perso 3 a 0!) andavano tutti insieme, con i ragazzi "avversari", a mangiare una pizza... (che a quei tempi, credimi, era... un lusso!).

Ti abbraccio, e buon campionato.

Io, pallone dilettante

Questa è la storia (o, se volete, il racconto immaginario di un addetto ai lavori) di un pallone. Il protagonista principale del gioco più bello del mondo! Sono il pallone, ormai sull'orlo della pensione: ho cinque anni e, credetemi, per un pezzo di cuoio gonfiato sono tanti! Pensate, solo per un attimo, se non fossi stato creato. La mia storia? È stata una storia di vita fortunata e molto felice. Il tutto inizia quando venni acquistato da una società calcistica della categoria dilettanti. E ne sono fiero, perché il calcio dilettantistico, com'è risaputo, è il più bello di tutti. Nel mondo dei dilettanti vieni tenuto più in considerazione, sei più importante, e fai molte apparizioni in partite del settore giovanile. Personalmente, non ho mai invidiato i palloni più fortunati, e ce ne sono stati tanti: pensate a quelli che hanno fatto le finali dei campionati del mondo o le finali delle coppe internazionali. Sono stati baciati, coccolati, venduti all'asta, conservate come trofei, mantenuti in vita con pellegrinaggi di grande meraviglia! (Cosa avranno mai... più di me?!). Io, invece, sono un pallone dilettante, e di partite ne ho giocate tante. Poi, si sa, se nasci bene... ben fatto... senza "bugne", fai tutta la carriera finendo poi un giorno nel sacco dei palloni d'allenamento (ed anche questo è molto gratificante). Parliamoci chiaro, sono contento di esistere. Una volta, sono finito nella bottega di un... "aggiustapalloni" perché avevo perso un punto di cucitura... Roba da poco...! Eravamo in più di cento, tutti in attesa di cure. E si sa, ci si mette a parlare e aneddoti e ricordi si sprecano. Ascoltavo i più famosi: uno giallo, vecchio di oltre vent'anni, va ancora "orgoglioso" dei tocchi ricevuti da Pelé; un altro, tutto bianco, è ancora stralunato dalle "bordate" che prendeva da Gigi Riva; un altro ancora, bianco e nero, innamorato di Paolo Rossi, conosciuto nella partita Brasile-Italia 2-3 ai mondiali di Spagna nel 1982. Silenzioso e un po' sgonfio, invece, un altro pallone bianco è nero: quello "senza cuore" che andò fuori dalla porta dopo essere stato calciato da Cabrini nella finale del medesimo torneo (nessuno sa che venne cambiato per il secondo tempo). Poi, una trentina di palloni di tutti i colori, altezzosi per il solo fatto di aver giocato con il grande Maradona. Tra questi, uno con rifiniture rosa che da Maradona è stato baciato... ne è ancora turbato e per fortuna che, come dice lui: *"Noi palloni non abbiamo sesso...!"*. Su uno scaffale, in vista, un vecchio pallone di colore arancione ormai fuori uso: è il pallone della finale mondiale del 1966 di Inghilterra-Germania, tanto per capirci, fu lui che rimbalzò sulla linea bianca ma venne considerato entrato in rete dal guardalinee russo! Non si da pace. Si dice che ogni tanto, come impazzito, rimbalza in continuazione se vede una linea bianca... Un altro pallone ricorda che non sopportava le respinte di pugno dei portieri: *"I pugni fanno male! Una volta ne prese uno talmente forte che per tre minuti rimasi talmente stralunato da finire sempre in fallo laterale!"*. Anch'io, conservo il mio ricordo più bello. Era una domenica mattina, in un campo parrocchiale stracolmo di genitori e nonni per un derby della categoria pulcini. Ad un certo punto della partita, fui messo dall'arbitro sul dischetto del rigore. Rigore giustissimo: un terzino mi prese in mano in area di rigore, poi scoppiò a piangere. Incaricato di calciare la massima punizione, un ragazzino biondo, molto piccolo, con scarpe bullonate grandissime, mi prese in mano, mi pulì, mi accarezzò più volte (mi sono sempre piaciuti i ragazzi gentili e ben educati) e mi mise sul bianco del dischetto. Mentre si accingeva alla rincorsa, tornò indietro e mi disse: *"mi raccomando, entra in rete... c'è la mia mamma a vedermi"*. Naturalmente non potevo sbilanciarmi. Anche se quel ragazzino mi era molto simpatico. Mi calciò fuori, ma per fortuna l'arbitro fece ripetere la battuta, sostenendo che... mi ero mosso, al secondo tentativo finii in rete. Meno male!

Serate in compagnia

Frequentando in tanti anni diversi ambienti e varie compagnie, di frasi e di stupidaggini" (nel senso buono)" ne ho ascoltate tante; collezionandone diverse. Una notte, alla fine di una cena con amici, e la fine vuol significare che oltre a mangiare si è anche bevuto, ci mettiamo a disquisire di tante filosofie. Queste mescolate dal buon bicchiere bevuto prima, vengono sempre dal più profondo personalismo alcolico... e quando il giorno dopo si collega il tutto, a mente libera, pensi che è stato un "festival" messo in scena da "cretini ubriachi". Nelle serate c'è sempre il più loquace che tiene vivo l'ambiente. In questo caso, un amico detto "il filosofo", sempre pronto a cambiare tutto in continuazione. Quella volta ci stupidi con la frase della serata: *"L'aforisma non coincide mai con la verità! O è una mezza verità... o una verità e mezzo"*. Non riuscivamo a capire il suo discorso, impossibile rispondere. Allora, vedendoci nel mutismo generale con il dialogo interrotto, e già in procinto di augurarci la buona notte, ci inviò un'altra delle sue invenzioni: *"La prova più forte contro la teoria e la sua applicazione"*; e poi ancora: *"Puoi comprare un orologio, ma non il tempo"*. A quel punto, venne mandato da tutti a quel paese...! Mentre ciascuno si dirigeva verso la propria auto, ci trovammo a passare davanti a un'agenzia di pompe funebri. Romano, altro grande "Saraffo" che stava di fianco al "filosofo", volendo aggiungere almeno una sua battuta, si fermò e gli disse: *"Domani mattina vieni qui... e fatti prendere le misure"*. Aspettavamo tutti una risposta delle "sue", che venne dopo un po' sofferta, ci guardò e disse: *"Ora il discorso si complica e pensare che ho iniziato il tutto con logica, e se non vi spiegassi più nulla? Ma, ricordatevi, si può pagare il dottore ma la salute no!"*. Fu l'unica frase giusta di tutta la sera. In un'altra occasione, l'oste si era addormentato su una seggiola vicino alla stufa, mentre noi continuavamo la "baracca conviviale". Era già l'una passata quando entrò la signorina Gloria, una passeggiatrice della zona conosciuta da tutti, con una pettinatura alla Moira Orfei vedendoci, venne a sedersi al nostro tavolo e chiese subito un cognac. Al secondo bicchiere, alzando alla nostra salute e sistemandosi le impalcature con un disinvolto sorriso, disse: *"Così, l'ADS lo sistemo io...!"*. Salutandoci, e rimproverandoci per il nostro "immobilismo" (nei suoi confronti), continuò dicendo che non si viveva solo per mangiare e bere: *"Dovete anche pensare alle belle donne! A quelle come me, che non hanno difetti..."* Mariolino (ex sindacalista che chiamavamo cavaliere del lavoro), uno della tavola che la conosceva bene, aggiunse sottovoce: *"Un difetto ce l'ha, le possa il fiato...!"*. Dopo qualche attimo, l'oste si svegliò di soprassalto e ci urlò: *"Ora basta, andate a letto, chiudo! Avrò pure il diritto di dormire anch'io!"*. Uscimmo tutti, in quattro l'aiutammo ad abbassare la saracinesca. Purtroppo il tiro fu troppo violento, e la serranda si mise di traverso incastrandosi: non andava più su ne giù. *"Non fa nulla" disse "vuol dire che dormirò sui gradini dell'entrata, tanto debbo riaprire alle 5.30!"*. Il giorno dopo ripassai e la serranda era ancora di traverso, l'entrata chiusa. Per entrare, la clientela doveva passare dai servizi igienici, che fortunatamente avevano anche una porta che dava sull'esterno. Dopo qualche giorno fece installare una serranda nuova, dicendoci che dovevamo contribuire con L. 20.000 a testa. Era il minimo! Compresa la signorina Gloria anche se non vi fu alcuna certezza che lei avesse sborsato effettivamente le lire. Qualcuno parlava di sconti, sapemmo, poi, dopo indagini che lei pagò (!) parlando d'amore...

Una storia

Nel periodo come addetto stampa del C.R.E.R. (Comitato Regionale Emilia Romagna) della L.N.D. (Lega Nazionale Dilettanti) della F.I.G.C. (Federazione Italiana Gioco Calcio), un giorno, per incarico ufficiale, debbo seguire una partita della Rappresentativa "Under 18" dell'Emilia Romagna contro i pari età del Veneto. L'incontro è in programma a Goito in provincia di Mantova, dove allo stadio comunale si giocherà alle ore 15. Per la trasferta da Mantova a Goito mi accordo con un giornalista della Gazzetta di Mantova, un giovane pubblicitista già in carriera che conosco da tempo. L'appuntamento è per le 11 in piazza Sordello, proprio davanti alla sua redazione. Ci avviamo con calma per la statale anche conosciuta come la strada del Mincio. Il paesaggio è dolce, poco traffico e un bel sole autunnale ci consente di ammirare i colori della splendida vegetazione che ci circonda. Matteo, mio ospite, improvvisamente dice di fermarmi. Visto che c'è tempo, vuole farmi vedere un bosco molto bello e "qualcos'altro che ti interesserà", dice. Parcheggio proprio davanti ad un portone molto vecchio ed arrugginito. È l'entrata! Scendiamo, mi guardo attorno e ci dirigiamo per il vialetto che porta al bosco. "Cos'è che mi devi dire a proposito di questa fermata fuori programma?", chiedo. Matteo, calmissimo, risponde "Oltre al boschetto c'è una villa vecchia ed abbandonata da più di cento anni, e un laghetto con una leggenda, una storia, che ti dirò quando saremo sul posto".

Ci avviamo e calpestando il ghiaietto del sentiero, produciamo un rumore continuo e secco. Fatti pochi passi si intravede una lamiera rettangolare molto grande, che penzola da un palo rinsecchito e cadente, con una scritta quasi cancellata dal tempo a caratteri antichi: "Villa d'Arco". "I Conti d'Arco nobile famiglia mantovana del 1700-1800, furono signori e proprietari della villa che vedrai là in fondo", mi spiega Matteo. Nel tempo è stata "casino" per battute di caccia dei Gonzaga, in quanto si trova nelle vicinanze del bosco Bertone. "Devi sapere - continua - i Conti d'Arco lasciarono la tenuta più di cento anni fa, dopo la scomparsa misteriosa della figlia ventenne Ilaria", mi chiarisce il mio giovane accompagnatore. "Perché misteriosa scomparsa?", chiedo. "La storia racconta che sia caduta nel lago del parco e morta annegata, ma non è stata mai trovata. Poi una leggenda vuole che la giovane Ilaria appaia una notte d'estate, verso l'alba, vestita solo di veli rosa, accompagnata da una cicogna bianca". Lo guardo stupito, sorrido ed esclamo: "Lo sai che è interessante questo fuori programma! Sono curioso. Hai finito il tuo racconto? C'è ancora dell'altro?". Matteo non mi risponde e con passo più svelto ripartiamo verso l'interno. Il bosco è fitto ricco di varietà di piante vecchie, di diverse dimensioni, fra querce, aceri, pioppi neri e betulle, tutti poco curati, con rami che toccano il terreno. Il tutto è di un verde brillante e aggressivo. Con Matteo continuiamo per viali, vialetti e stradine in terra battuta, dentro labirinti, che portano alla vecchia ed abbandonata residenza dei Conti. Ovviamente seguiamo un percorso obbligatorio, continuiamo a calpestare rami caduti ed erba fresca. All'improvviso un cartello e una freccia con scritto "Laghetto". La strada indicata è ancora impraticabile come quelle fatte in precedenza. L'erba è alta e calpestandola lasciamo le nostre impronte. D'un tratto il sole scompare dietro di noi, impertinenti nuvole d'acqua di passaggio fanno cambiare anche la temperatura. Una brezza umida ci coglie con qualche respiro di nebbia, che esce dai piccoli rivoli, fiancheggianti il laghetto. Tutto l'ambiente ci appare diverso da come l'avevamo lasciato qualche attimo prima. Ci sorprendono piante con grandi foglie rosse, mosse da un vento leggero, che producono un rumore sordo. Più avanti un filare di betulle, che piegandosi danno al tutto un'apparenza irreale portandoci a una piccola radura. Tornarono improvvisamente i raggi del sole, illuminando prepotentemente il paesaggio trasformandolo da grigio a multicolore. Tutto così all'improvviso. Bellissimo! Ci guardiamo intorno ed ecco il laghetto, è quasi tutto circondato da salici con i rami che accarezzano l'acqua verdastra e ferma, dove galleggiano diverse ninfee già appassite. Da questo stagno si alza una lieve nebbiolina con i colori dell'ambiente illuminato dai raggi del sole. Seguiamo con lo sguardo il volo di alcuni aironi e gazzette, forse spaventati dalla nostra presenza. Ci avvolge uno strano e forte profumo di rose. "Ma dove sono le rose?", chiedo, senza ottenere risposta. Proseguiamo lungo un sentiero curiosamente pulito avvicinandoci sempre di più alla sponda opposta, dove vediamo una enorme pianta di rose, ancora freschissima, in mezzo all'acqua. Su di un ramo della pianta una rara cicogna bianca, che alla

nostra vista vola via. Guardo Matteo e gli dico a bassa voce "Che fenomeno della natura quelle rose così belle in questa stagione!". Lui mi guarda facendosi più serio: "Vedi - mi dice - questa è la storia della giovane Ilaria, scomparsa anni fa come ti ho detto prima e come dice la leggenda pare sia caduta proprio lì dove c'è quella pianta di rose e non è più riapparsa". "Ma come? Poi cosa c'entrano le rose?", rispondo. "Quelle rose sono nate in quel punto, dopo poco che le ricerche per ritrovarla furono abbandonate. Questo è quello che si dice da oltre cento anni. In estate i visitatori, sapendo questa storia, le chiamano le rose di Ilaria, così per godere del loro profumo, in tanti vengono quaggiù". "Ho capito, ma è novembre!". "Ti finisco la storia, fu proprio nel mese di novembre che scomparve la giovane ventenne", aggiunse Matteo. Lasciamo quel luogo per avvicinarci alla vecchia villa, oltre un altro boschetto. In un attimo cambia di nuovo l'atmosfera, ritorna il venticello e scompare di nuovo il sole. Mi volto per riguardare il laghetto e la villa mezza diroccata mentre una lama di luce colpisce il roseto. Della villa mi è piaciuto il grande davanzale dell'entrata principale, con ai lati due scalinate a forma di ferro di cavallo e i gradini rovinati dal tempo. Attraverso una finestra, dove dalle persiane aperte, si vedono affreschi ai soffitti, di scene di antiche battute di caccia. Ritornando verso l'uscita, strada facendo, io e Matteo non parliamo. Sembra tutto ovattato, spento dal silenzio che ci circonda. Sento solo il rumore dei nostri passi frettolosi. Mi prende un senso di malinconia, che già prima mi aveva pervaso, mi volto indietro, riguardando la villa abbandonata, guardo i salici che ci circondano e gli alberi che continuano a muoversi spinti dal vento. D'un tratto mi fermo, e vedo qualcosa di un tenue color rosa che vola, là in fondo nelle vicinanze del laghetto, improvvisamente illuminato da un raggio di sole. Matteo che era andato un po' più avanti mi chiede: "Perché ti sei fermato? Che cosa hai guardato?". "Nulla, ma qualcosa di colore rosa l'ho visto", aggiungo. Lui mi guarda e sorride: "Forse è Ilaria - mi dice - che ogni tanto gioca a farsi rivedere, ma non a farsi ritrovare. Vuoi tornare indietro così ti tranquillizzi?". "No", rispondo. Ritorniamo alla macchina per andare a Goito, dove avevamo l'impegno sportivo. La mia auto non è lì, dove mi sembrava di averla lasciata, davanti ad un cancello vecchio e arrugginito. La trovo, invece, parcheggiata vicino ad un muretto. Poi, scorgo il cancello del portone arrugginito completamente chiuso con catena, e ben visibile, un cartello con la scritta: "Visita al Parco di Villa d'Arco dal 15 Aprile al 15 Ottobre - ore 10.00 ore 17.00- Biglietto alla cassa, per l'entrata 150€, 100€ i ridotti". Quel giorno era il 20 novembre del 1992. Faccio finta di niente senza farlo notare a Matteo. Entrando in auto confermo al mio giovane accompagnatore che la sosta è stata più interessante del previsto, Matteo sorride e ripartiamo. Dopo qualche chilometro ci fermiamo per una breve colazione. Vediamo una casa, c'è un ristorantino col nome "Vecchia trattoria da Ilaria". Guardo Matteo e dico "Ancora! Ci fermiamo qui?". Mi fa cenno di sì. Entriamo, ci sediamo ad un tavolo d'angolo. Il locale è di stampo antico, pulito ed accogliente. Dopo un attimo arriva una bella e giovane ragazza che si presenta: "Sono Ilaria al vostro servizio". Matteo la guarda e spiritosamente aggiunge "È una lontana parente dei Conti d'Arco?". La ragazza sorridendo sta allo scherzo. "Sì - risponde - sono quella che ogni tanto appare nelle vicinanze del lago all'interno del bosco, ma voi la conoscete la leggenda?". Sorridiamo e ordiniamo la colazione. Matteo fa portare tortelloni di zucca, luccio del lago con polenta, un frizzantino della casa e minerale gassata. Non male! Versando nei bicchieri un po' di vino per un brindisi ben augurante per il proseguo della giornata. Guardo l'etichetta della bottiglia: c'è una ragazza che esce dall'acqua di uno stagno, con la scritta: "Vino delle zone di Ilaria d'Arco". Quando si dice la leggenda!

“Cara madre... vostro Hans”

Quando alle elementari ci davano la pagella, in Storia e Geografia avevo 10+; ero bravo, diceva la maestra ai miei genitori (un po' meno in aritmetica, 6-, ma per fortuna... sono state inventate le calcolatrici!).

La storia mi ha sempre affascinato, in particolare il periodo che va dal Risorgimento fino ad arrivare ai giorni nostri, con tutti i discutibili personaggi che hanno condizionato questo lungo periodo. Conservo tantissimi libri, videocassette, pubblicazioni varie. Consapevole della conoscenza e giocando di fantasia, ho creduto, convincendome, di essere in grado di realizzare qualcosa di personale da far leggere (un saggio) o da far vedere (un video) su un periodo che ha coinvolto “storicamente” le zone dove sono nato, e dove ancora abito. L'occasione l'ho avuta nel 1995, in occasione del 50° anniversario della Liberazione, realizzando per l'ANPI e il Comune di Anzola dell'Emilia un video di 58 minuti sulla liberazione di Anzola dell'Emilia: “Il vento della libertà”. Il mio lavoro, disinteressato, ha avuto un buon successo (dopo aver scritto la sceneggiatura, ho voluto un professionista per la telecamera e per il montaggio, Max Martini, un amico e un maestro) di critica e di pubblico, tant'è vero che ancora oggi ci sono in giro circa 300 copie! (A proposito, nel filmato c'è anche la prima volta del nostro sindaco Anna Cocchi, eletta il 24 aprile 1995 avvolta dalla fascia tricolore). Soddisfatto, galvanizzato e invitato a continuare, mi venne chiesto di realizzare per conto dell'ANPI provinciale “La battaglia di Porta Lame” (7 novembre 1944), un lavoro impegnativo. In tre mesi ho scritto tutta la sceneggiatura, raccogliendo testimonianze, filmati dell'epoca, foto e pubblicazioni in tutti gli archivi. Al momento del primo “ciak” arrivò la comunicazione che non c'erano i fondi! (sarebbe meglio dire che nessuno s'era preoccupato di trovarli!). Siccome sapevano che lavoravo gratis, qualcuno aveva creduto che copriessi anche le spese (fra l'altro modestissime!). Peccato! Un vero peccato! Nella sceneggiatura avevo inserito un momento importante (almeno per me), una riflessione di un nemico, un uomo contro! Una lettera di un militare tedesco della Wehrmacht che, da Bologna, il 27 novembre 1944 scrisse alla madre a Stoccarda. La ripropongo, integrale, come l'ho trovata, e non solo per non dimenticare.



27 novembre 1944

Cara madre,

di salute sto bene. Ci mancherebbe altro, ho vent'anni, compiuti proprio ieri, voi lo ricordate bene! Qui a Bologna il clima è buono, ma tutto il resto non sarò capace di raccontarlo... Quando riceverete questa mia, probabilmente sarà già primavera. E forse per allora sarà già tutto finito.

Ho paura! Tanta paura... Qui è molto peggio di quanto ci aspettassimo, e di quanto ci avessero detto. La gente ci odia, non ci vuole, ci osteggia in continuazione. Non solo noi, disprezzano anche il Führer e il loro Mussolini. E solo ora comincio a capire le parole del mio povero padre. "Sono dispiaciuto per te... che sei cresciuto e dovrai camminare sulla strada di Hitler" aveva detto una volta. Ricordate com'era cupo prima di ripartire per la Russia? Quando sarà finito, vi prometto che farò del mio meglio per riportarlo a casa...

Sto cominciando a capire cosa siamo venuti a fare qui a Bologna. Dal Comando abbiamo saputo che qui in città e nelle zone periferiche c'è un grande movimento di ribelli. Facciamo rastrellamenti. Facciamo dei prigionieri, i loro "partigiani". Ne ho visti alcuni, molti hanno la mia età. Facciamo irruzione nelle case nel cuore della notte, le saccheggiamo, a volte ci ordinano di incendiarle.

Madre, mi vergogno a scrivervi certe cose. Vorrei potervi dire che io sono rimasto fedele a me stesso e ai vostri insegnamenti, e che non ho preso parte a simili meschinità, ma non è così. I comandanti mi dicono che questa è la mia guerra. Riceviamo ordini indegni. So di miei commilitoni che hanno fucilato intere famiglie, donne, vecchi, bambini... Gente che con la guerra non ha mai avuto a che fare. So che prima o poi arriverà anche per me un ordine simile. E mi sto già chiedendo se per caso in quelle facce disperate non vedrò la vostra, e quella delle mie sorelle... e se sparando non morirò un po' anch'io...

Madre, vorrei che tutto questo non fosse vero!

Siamo tutti così impauriti. Tre settimane fa abbiamo avuto uno scontro coi ribelli, in centro, e ci siamo dovuti ritirare, molti di noi sono rimasti feriti. Ormai la tensione è alta, e la paura sale con essa. Io prendo il mio coraggio nella voglia di scrivervi, e nel desiderio di rivedervi tutti, un giorno.

E intanto aspetto.

*Con affetto
vostro Hans*

Il "mito" Gino Bartali

Il 5 maggio 2000 ci ha lasciati...soli...e ancora per strada... Gino Bartali, spentosi dopo una lunga malattia nella sua abitazione di Ponte a Ema (Firenze), all'età di 86 anni. Se n'è andato "l'intramontabile", l'ultimo mito del ciclismo mondiale. Sapevo già da tempo, da amici fiorentini, che il vecchio "Ginnettaccio" era in prossimità dell'ultimo traguardo (la rassegnazione porta al rimpianto) e alla notizia ho avuto una forte emozione. Poi, all'improvviso, tornano i ricordi di come l'hai conosciuto e stimato (i suoi successi e trionfi sono incancellabili, fanno parte della storia del ciclismo). Il primo "flash" è



del 1947, il Giro dell'Emilia passava da Ponte Samoggia (via Emilia) a 20 km dall'arrivo. Con due amici feci un grande cartello "W Bartali" (quello con "W Coppi" l'avevano già fatto altri). Passò da solo, Fausto Coppi con 10 minuti di vantaggio su Gino, anch'egli solo.

Così il mio cartello ebbe un altro sfottuto significato...e per tanto tempo!

Nel mio "Il Campionissimo e la via Emilia" nella copertina si nota Coppi che passa da Ponte Samoggia e un ragazzo che saluta, quello sono io (idea del pittore Claudio Pesci).

In corsa, Bartali l'avevo visto tante volte, ma fu alla fine degli anni Settanta che ebbi il piacere di incontrarlo e da allora ogni volta che organizzavo feste sportive lo invitavo per averlo gradito ospite. Così, negli ultimi anni, ogni tanto lo sentivo per saluti ed auguri, sempre caramente ricambiati.

In proposito, mi viene in mente, ad una cena sociale dove era il "personaggio", della serata, Gino non voleva parlare, era giù di voce! "Poi devo rispondere alle solite domande", mi diceva. Cercai di provocarlo durante l'intervento di presentazione, ma lui ringraziò con cortese signorilità, senza però concedersi alle domande. Venne proiettato un filmato di produzione inglese delle sue imprese ciclistiche, curato da un figlio, con riprese a colori (!) del 1937 (Tour de France). Inedito e molto bello! Con le immagini della caduta e del ritiro (mentre Gino era maglia gialla).

A festa finita qualche cosa aveva poi raccontato a pochi "intimi", incominciò a rievocare. Alle 2 di notte eravamo ancora lì, entusiasti, ad ascoltare le interpretazioni personalissime delle sue grandi vittorie e delle "discutibili" e "sfortunate" sconfitte. Ci fece capire che il suo eterno rivale, il "Campionissimo" Fausto Coppi, era stato il più grande di tutti. "Quando non ero in corsa con lui ne ero tifoso e a pensarci bene lo avrei potuto battere di più, se...,se...,se...!". Incredibile Bartali!

Alla fine facemmo una considerazione: non era stato facile farlo iniziare a parlare, ma era impossibile farlo smettere! Lo accompagnai in albergo, insieme alla signora Adriana. Al momento dei saluti, mi prese sotto braccio e con un filo di voce, più che mai rauca, mi disse: "Passai io la borraccia a Coppi nel Tour del 1949". "Quella della famosa foto?", chiesi incredulo. "Non mi ricordo se era quella!", mi rispose con un sorriso appena accennato.

Grande Gino, ora fai parte dei nostri ricordi più belli. Della borraccia, ne abbiamo già parlato abbastanza.

Un falso!

A proposito di "scoop giornalistici", uno del Corriere dello Sport- Stadio su "Coppi avvelenato", uscito il 5-6 Maggio 2003. Non l'ho ancora "digerito"! Fu una bufala!!! Di pugno, per un periodico modenese "Sport Gialloblù" il 10 maggio scrissi ciò che pensavo. Lo ripropongo qui integralmente.

Conosco da tanti anni tutti i Coppi, i figli Marina e Faustino, cugini e parenti del grande Fausto a Castellania, un piccolo borgo vicino a Tortona con 95 abitanti in provincia di Alessandria. A Castellania vado tante volte e poi faccio parte dell'Associazione Fausto e Serse Coppi a Castellania, alla quale nel tempo ho inviato tanto materiale (foto e giornali riguardanti le imprese sportive di Fausto avvenute in Emilia-Romagna). Tale materiale è ben visibile nel locale dell'Associazione, sito nella scuola dove Fausto e Serse frequentarono le elementari.

Come è risaputo, giorni fa su un giornale è scoppiato il caso "Fausto Coppi avvelenato per vendetta", a più di 40 anni dalla sua scomparsa. Tutto ciò mi appare irrazionale, irrealistico, fantasioso e, poi, non ci credo! Leggendo i servizi, il caso prende risvolti diversi: si deve riflettere. L'assurdità più grossa è l'avvelenamento, non voglio crederci! Una vendetta, perché? E poi, da chi? Quale misfatto avrebbe commesso Coppi per meritarsi una "mistura" fatale? Non è vero!! Fu una malaria non scoperta in tempo in un fisico già minato da tanti infortuni a dare la fine al più grande ciclista di tutti i tempi. Ora, salta fuori un frate che "l'ha sempre saputo" e di un dirigente CONI che da tanti anni è a conoscenza delle dichiarazioni del frate! Mi sorge spontanea una domanda, perché non hanno parlato prima? Ovviamente, parte anche un'inchiesta della Magistratura... e vedremo cosa succederà. Personalmente, mi sarebbe piaciuto che un'inchiesta fosse partita nel 1960 e che avesse portato a una condanna di tutti i medici e professori che "accorsero", anche per opportunismo, al capezzale del Campionissimo morente, con una "precisa" motivazione: incapacità di diagnosi o no? Certo è che lo "scoop" del Corriere dello Sport- Stadio ha sollevato interrogativi e sensazione, ma si sa, ogni tanto nella storia i "miti" vengono coinvolti in storie strane e fantastiche. In questo caso, per me è solo fonte di disagio, non vorrei che dopo 40 anni a qualcuno venisse in mente di riesumare la salma per "verifiche" del DNA. Lasciamo riposare Fausto Coppi in pace, che dopo tanta sfortuna (morì a 40 anni!) ne ha tutto il diritto. So già che quando tornerò a Castellania porterò ancora una volta un fiore sulla sua tomba, a fianco del fratello Serse, anche lui non meno sfortunato!



Da destra l'autore con Marina Coppi (figlia di Fausto), Vittorio Coppi (cugino di Fausto) ed il già Presidente della Associazione F. S. Coppi Fausto Balduzzi, in occasione della mostra del pittore Claudio Pesci "I Colori dei Coppi", a Castelmaggiore (BO), gennaio 2006



Vota Garibaldi

Nella strada provinciale che da Le Budrie va a San Giovanni in Persiceto, in provincia di Bologna, a metà percorso c'è un caseggiato agricolo con una grande stalla che confina proprio con detta strada. Nel muro di pertinenza è ben visibile una scritta: "Vota Garibaldi!", con ai lati una immagine dell'eroe dei due mondi, circondato da una stella a cinque punte.

Tempo fa, percorrendo quella via con mio nipote, studente di terza media, il quale, vista la scritta e fresco di storie sull'Unità d'Italia, avvenuta nel 1861, mi ha chiesto se già nel 1860 si votava per eleggere i governanti e se Giuseppe Garibaldi fu candidato a governare la recente unificazione d'Italia. Un po' sorpreso, anche contento della domanda, ho risposto e spiegato tutto:

"150 anni fa non si votava, quella scritta è molto più recente, ti spiego il perché. È stato un emblema per le votazioni politiche del 18 aprile 1948 (prime votazioni libere della Prima Repubblica Italiana nata nel 1946), in quanto, il Partito Comunista Italiano e il Partito Socialista Italiano si unificarono con il nome di "Fronte Democratico Popolare", con l'effigie di Giuseppe Garibaldi".

Gli ho anche spiegato che quelle elezioni furono vinte dalla Democrazia Cristiana, con uno scudo crociato come emblem, e il suo segretario, l'Onorevole Alcide De Gasperi, divenne capo del governo.

Gente così, gente di parola

In Emilia-Romagna, l'ideologia o il credo politico sono sanguigni da sempre, si sa. Rileggendo anche la Storia se ne ha la conferma.

Agli inizi del secolo scorso, gli anarchici che si distinguevano con un fazzoletto nero al collo erano tanti e risoluti...! Poi, prima, durante e dopo la "rossa" Rivoluzione d'Ottobre in Russia, il socialismo raccolse tante simpatie per lotte democratiche e sociali, riuscendo ad imporsi come movimento popolare d'avanguardia. Tuttavia, il più grande "entusiasmo" lo conobbe il Fascismo, che, in una moltitudine di evoluzioni, da comiche a tragiche, durò per oltre vent'anni (troppo!). Infine, sia prima che dopo la nascita della Repubblica (1946), fu il PCI (di estrazione Marxista-Leninista e Stalinista) a raccogliere fra iscritti e simpatizzanti il massimo delle adesioni, contraddistinguendoci come "regione rossa". Cose anche molto simpatiche hanno accompagnato questa evoluzione e cambiamento della politica, ovviamente sempre nella nostra regione, con veri e propri "spaccati" di ideologia, a volte esasperata. La cosa che più mi ha sorpreso (ma non più di tanto!) è il fatto che i nati in quei precisi periodi si "scoprono" dal nome. Infatti, durante il "ventennio", nel periodo 1920-1940, in tanti hanno battezzato i propri figli con il nome di Vittorio, Romano, Benito, Edda, Galeazzo, Umberto, Emilio, Rachele, Redento, Claretta. Dall'altra parte, per tutti quelli che non amavano il "regime" e che avevano dentro la fede repressa social-comunista, era importante dare ai figli nomi come Antonio, Vladimiro, Carlo, Boris, Toibe, Tania, Olga, Treves, Tervino. Sempre simpaticamente, vale la pena ricordare cose avvenute o capitate dopo la nascita della Costituente democratica (1945) che, con la libertà totale, ha dato origine a "pensieri e parole incondizionate", (ognuno poteva dire o scrivere ciò che voleva) a favore o contro tutto e tutti. Le più simpatiche iniziarono subito, con una verve esilarante ma di attualità e di costume; e, secondo me, hanno costituito una svolta nel pensiero individuale (!) del nostro paese. Basti pensare ai primi scritti di Giovanni Guareschi, per poi passare alla splendida serie di "Peppone e Don Camillo". Ricordo di avere letto negli anni '50 di incontri di calcio con spirito goliardico, perché in politica non si è nemici, ma solo antagonisti rispettosi (!?), fra giovani aspiranti dell'Associazione Cattolica e altri del Fronte della Gioventù, che finirono a botte, ma solo per una rete annullata! Ho anche conosciuto amici privi di spirito goliardico che non digerivano l'ideologia altrui e che soffrivano moltissimo quando le elezioni andavano male per loro! Oggi, le interpretazioni politiche sono totalmente cambiate, non si scherza più! E vengono prese molto seriamente. Anche e soprattutto per le valutazioni economiche che esasperarono i governanti di turno...

Però ci sono personaggi ancora "all'antica", che con motivazioni personalissime, per una scommessa o un voto fatto, onorano sempre l'impegno con assoluta certezza! Ebbene, nelle nostre zone esiste

ancora gente con queste caratteristiche; quando ne vieni a conoscenza, riscopri che è vero e ti dici: "Lo sapevo!".

Il Sindaco del mio paese, Anzola Emilia (BO), Loris Ropa, aveva detto: "Se la sinistra vince le elezioni politiche 2006 vado a..."

Conoscendolo come uomo di parola, ero sicuro di ciò che si è verificato. (Ripropongo integralmente un articolo "indicatore" apparso sul "Venerdì di Repubblica" n. 945, del 28 aprile 2006).

— Amen Un sindaco emiliano cammina venti chilometri fino al santuario caro a Casini

Quelli che, dopo il voto, fanno un voto

Bolognesi, popolo di devoti e di camminatori. Se Romano Prodi ha scaricato lo stress delle elezioni del 9 e 10 aprile scorsi con una corsetta nelle vie della sua città, cinque anni fa, al momento del suo insediamento come presidente della Camera, Pier Ferdinando Casini dichiarò la sua devozione alla

è dedicato il santuario che domina il capoluogo emiliano. Ora c'è chi ha unito le due «passioni»: per festeggiare la vittoria elettorale Loris Ropa, sindaco di Anzola dell'Emilia, è salito a piedi alla Madonna di San Luca. Fin qui non ci sarebbe niente di stra-

no (lo fanno abitualmente migliaia di bolognesi e di turisti), se non fosse che Ropa si è riservato un supplemento di fatica: il primo cittadino-viandante non è partito da Bologna, ma dal suo Comune, che dista una ventina di chilometri dal Santuario. (a.c.)



Ascesi A sinistra, la Madonna di San Luca e Pier Ferdinando Casini. Sopra, Loris Ropa

Una giornata a Castellania (Grazie ancora, grande Fausto!)

Per un gruppo di amici, con alcuni che hanno già superato gli... anta, tutti veri cultori e tifosi di ciclismo con sempre nel cuore i leggendari anni 50-60, anche per esaudire un antico "desiderio" pensato e portato dentro da sempre, finalmente la decisione: si sono portati fiori sulla tomba dei fratelli Coppi. Fausto riposa a fianco di Serse a Castellania, paese natale in provincia di Alessandria, vicino a Tortona. Dopo un pranzo che ha "concretato" l'intermezzo di una serena ed allegra gita in compagnia di due cugini già amici da tempo, Egidio e Piero Coppi (questi anche sindaco nella piccola borgata, con 90 abitanti) si va verso Castellania. Stradine strette, salite belle, in ogni curva un piccolo rosario con un paesaggio collinare dolcissimo, pulito in una giornata di sole autunnale. Il nostro pulmino si ferma in un piazzale dove una chiesetta ti fa capire subito che sei arrivato. Di fianco, tra il verde, la tomba dove giacciono le spoglie di Serse e Fausto. Ci coglie subito un senso di rispetto, uno stato d'animo di purissimo e sincero sentimento, a qualcuno di noi si arrossiscono gli occhi, in un silenzio incantevole. Sei lì, davanti al più grande ciclista di tutti i tempi. Sei lì, davanti al "Campionissimo"! Non è facile descrivere l'emozione provata... in un attimo rivivi tutto, ti passano le immagini della giovinezza vissuta nella scia del tuo grande idolo, che con le sue vittorie ti faceva gioire e dimenticare le difficoltà del dopoguerra. Sei lì in un attimo ti vengono in mente le vittorie, i trionfi, e anche tutte le sofferenze che hanno accompagnato la sua breve ed intensa esistenza. Sei lì, e ti rendi conto che, purtroppo sono già trascorsi 40 anni da quel maledetto 2 gennaio 1960. Che tutto è cambiato, e che per ognuno di noi tutto è passato in fretta. Capisci che non hai avuto il tempo di voltarti indietro. Così, trasportato a rivivere le grandi imprese di Fausto, ti senti smarrito e incapace di reagire. È un attimo intenso, pensi ad una favola straordinaria. Nell'ombra di un mito che rappresenterà sempre un'epoca felice, avendola vissuta in prima persona. Sei lì, provi il ritorno di un momento lontano, e tutto ti succede all'improvviso. Poi si va a visitare il piccolo museo, con tutte le maglie dei suoi trionfi, si girano le stradine del paese natale (a 100 metri dalle tombe, cose d'altri tempi), entri nel vecchio casolare che ha visto nascere Coppi (altra magia atmosferica!). Dopo, in una saletta dal sapore antico con la genuina ospitalità di Egidio di Piero, bevi un bicchiere di robusto Barbera. Si accende un vecchio televisore in bianco e nero, e vedi chi vince il giro di Lombardia. Uno di noi dice che non avrebbe mai pensato che un giorno avrebbe visto l'arrivo della classica autunnale nella casa dove ha vissuto l'"Airone". Intanto è venuta la sera. Il sole si è già nascosto dietro le colline di Castellania, ed è il momento di andare. Sulla strada del ritorno, ripensi alla giornata... le immagini sono ferme, ti senti contento. Hai fatto una cosa che avresti sempre voluto fare. Per un attimo ti ricordi ancora, e ti accorgi che l'immagine è sempre la stessa che porti nella tua memoria, come quarant'anni prima. E per me è una esaltante, fiera, vittoriosa pedalata solitaria... grazie ancora, Grande Fausto.



Castellania 1996, il "gruppo" davanti alla casa natale della famiglia Coppi

Una maglia gialla per Serse

di Gino Bailo

La guerra era finita da pochi mesi ed io stavo entrando nella maggiore età che, all'epoca, iniziava a 21 anni. Da un po' lavoravo nel campo dell'edilizia: per essere chiaro, facevo il muratore. Era un lavoro duro e sfiancante. Il capomastro erigeva muri e tramezze ed io, a colpi di badile, bagnavo calce e cemento, rivoltandoli da mattina a sera in un angolo di un cortile o al fianco di un'aia. Al lavoro ci andavo in bicicletta, una Maino nera da viaggio comprata d'occasione, già priva del parafango posteriore. Di mattina presto, a seconda se mi dirigevo verso Tortona o verso Novi, mi univo a compagni occasionali che andavano anche loro a lavoro o in fornace, o in fabbrica, o in cascina e con loro facevo gruppo. Conobbi Serse per strada, in questi miei... viaggi di lavoro. Forse eravamo già nel '46. La prima volta quasi non lo vidi neppure: ci arrivò alle spalle senza rumore e ci superò di slancio lasciandoci nell'aria che aveva smosso, accennando un saluto con la mano. Mi parve assatanato tanto era veloce, tanto si scomponneva per spingere sui pedali.

"Ma chi è quello lì?", chiesi ad un compagno di strada.

"Non sai chi è? Quello è Serse, Serse Coppi, il fratello di Fausto che è appena arrivato secondo, dietro a Bartali, al Giro d'Italia. Pare che Fausto lo faccia entrare nella squadra della Bianchi".

"Ah sì? Un giorno vi faccio vedere io: l'inseguo, l'acchiappo e poi vediamo se riesce a staccarmi".

Risero tutti, ma due giorni dopo lo feci davvero. Da lontano lo vidi arrivare ed incominciai ad accelerare: la mia vecchia Maino prese a cigolare, disperata, dai pedali alla moltiplica. Forse nella sua lingua voleva scongiurarmi di non farlo. Serse stava per superarmi ed io, lanciato, avevo già mollato la compagnia. Mi si affiancò ingobbato e mi lanciò un'occhiata appuntita come un coltello prima di andarsene. Mi rizzai sui pedali e m'incollai alla sua ruota. Dopo due minuti filavamo come una Littorina. Lui scansava una buca, io no. Lui passava in banchina, io restavo a prendere vento in centro strada; lui saltava in centro strada non appena io accennavo a buttarli in banchina.

Serpeggiando così, quanta strada facemmo? Cinque, sei chilometri? Non lo ricordo più. Ricordo che ad un tratto rallentò per affiancarmi.

"Come ti chiami?"

"Sandrino..."; risposi ansimando.

"E poi?"

"Carrea, Andrea Carrea..."

"Sandrino o Andrea?"

"Sandrino per tutti, Andrea per il Municipio e per il Libretto di lavoro..."

"Senti Sandrino, ti piacerebbe correre in bicicletta?"

in un secondo pensai ai mattoni che m'aspettavano, alla calce, al cemento, al badile, al cappello a bustina fatto con il giornale e risposi:

"È sempre stato il sogno della mia vita..."

"Dimmi dove abiti e ci penserò io a cercarti".

Ci pensò davvero. Mi fece entrare alla corte del grande Cavanna, il massaggiatore cieco di Novi, alla S.I.O.F., il vivaio della Bianchi, e poi, con l'approvazione del grande Fausto, alla Bianchi stessa. Ebbe sempre la mia riconoscenza. Quando nel '49 vinse la Parigi-Roubaix, (di Mahè non voglio neppure parlare), feci festa come se avessi vinto io. Per Fausto, Serse era una presenza insostituibile. Si integravano, comprendendosi come le faccie di un'unica medaglia. Le mattane di Serse si fermavano sulla soglia della loro stanza. E allora diventava il più fidato scudiero, l'ascoltato consigliere, il confidente sicuro ed ideale. Era come avere la famiglia al seguito. Poi, a fine giornata, la telefonata a due voci a mamma Angiolina perché stesse tranquilla. Quando nel Giro del '47, nella Firenze-Perugia, Serse si fracassò una gamba contro una moto mal parcheggiata, a Faustolo dissero solo a tappa conclusa. Lo fecero parlare col fratello che, in barella, da un telefono dell'Ospedale, prima lo riassicurò, poi, dopo molta fatica, lo convinse a proseguire. Nel '51 Fausto avrebbe dovuto scegliere se portare lui o me al

Tour de France. Fra noi, nell'attesa di una decisione, non c'era competizione, anzi. Serse mi confidava: "Sandrino, mi ha raccontato Milano che in Francia ti fanno scoppiare di fatica: ci sono della salite tanto dure e lunghe che non smetti di pedalare nemmeno quando sei già in albergo coricato nel letto..."

Quando pochi giorni dopo morì cadendo in Corso Casale a Torino nel finale del Giro del Piemonte, piansi di disperazione. Andai al Tour pensando sempre a lui. L'anno dopo, nel '52, quando a Losanna mi fecero indossare la maglia gialla, mi sembrò di sentire le sue mani che me la sistemavano addosso e la sua carezza sulle spalle per togliere le pieghe e le grinze.

"Serse, la dedico a te: è la tua...", riuscii a biasciare malgrado il nodo di commozione che mi chiudevà la gola.

Poi, davanti ai microfoni schierati non riuscii a dir parola.

Un ricordo di Andrea Carrea, raccolto e scritto nel maggio 2004 dal compianto Gino Bailo



Babbo Natale

Uno dei miei nipoti, quando aveva quattro anni, nell'imminenza delle feste natalizie, essendo condizionato dalle leggende di Babbo Natale, nei giorni precedenti mi chiedeva di tutto: se lo conoscevo, quando arrivava, cosa gli avrebbe portato, se sarebbe andato a casa sua, ecc...

Ovviamente, le mie risposte erano sempre a supporto del suo entusiasmo. Pensai, che dovevo fare qualche cosa nella eventualità di una possibile delusione, se Babbo Natale non fosse stato come nelle sue aspettative. Mi venne in mente di un amico modenese, che in gioventù aveva lavorato nell'allestimento di carri allegorici per il Carnevale di San Giovanni in Persiceto, il quale poteva aiutarmi. Lo contai, spiego il tutto, e lui senza esitare risponde "Vieni nel mio laboratorio (fabbricava borse e affini) che ti faccio un Babbo Natale, ti aspetto". Allora, compro tutti gli indumenti: completo rosso, maschera con espressione bonaria, occhiali, barba bianca. Così al giorno indicato sono da lui, studiamo un po' il da farsi e vedo che inizia a lavorare, la creazione è veloce. Carta, stracci, paglia e il fantoccio prende forma, un po' robusto ma ci sta. Impegnativo fu fissare la maschera sul busto ed infilare nel cappuccio, poi, con un colpo di genio, il mio amico creatore aggiusta la maschera del viso che diventa sorridente. Contenti come ragazzini esclamiamo: bellissimo! Stava anche in piedi da solo. E le scarpe? Non le avevamo, una telefonata ad un amico del bar vicino che arriva con stivaletti di gomma color marrone. Ok tutto perfetto! Devo rientrare a casa, penso di mettere Babbo Natale nel sedile posteriore coperto da un panno, invece no, me lo metto nel sedile di fianco al mio, mi piace è fatta. Riparto con Babbo Natale di fianco a me... come ospite trasportato. Stavamo benissimo, un "quadro burlesco", per due o tre volte mi fermo al semaforo rosso, notavo la sorpresa dei conducenti di auto che si affiancavano alla mia, guardandomi, sorprendendosi del mio passeggero, un po' stupiti, sorridendo, mi salutavano divertiti. Non vedevo l'ora di tornare a casa e creare motivo di sorpresa mettendo nel terrazzo il fantoccio seduto con gambe incrociate. Mi viene però in mente che per un impegno di lavoro urgente devo andare a Bazzano (Bologna). Arrivo, parcheggio l'auto vicino al Comune, con l'ospite sempre immobile al suo posto ben visibile, anche perché illuminato da un lampione nelle vicinanze. Risolto l'impegno, dopo dieci minuti circa, mi avvio verso l'auto, dove mi accorgo che diverse persone stanno guardando dentro e altri giravano attorno. Sono vicinissimo e capisco cosa stanno guardando. D'improvviso alle mie spalle stanno arrivando due vigili urbani. Uno con voce ferma chiede: "Chi ha telefonato per questa macchina?", un anziano con voce sicura risponde: "Ho visto un vecchio che non si muove e da solo in macchina, ho preso paura!". Mi meraviglio della situazione, ma sono già lì pronto a spiegare il tutto. "È sua questa auto?" mi chiede il vigile più autoritario. "Sì" rispondo, "Chi è quello seduto dentro, che cosa è?". "È un fantoccio fatto di carta e paglia", poi spiego il "perché" con l'attenzione della gente presente. Il vigile che non aveva nessuna voglia di lasciarmi andare via, forse cercava un articolo del codice della strada da applicare a me e Babbo Natale. Poi, tutti quelli che avevano assistito alla scena cominciarono a sorridere e a scherzare. Un conoscente salutandomi disse che Babbo Natale seduto in un'auto non l'aveva mai visto. Un altro rispose "No, perché lo hai visto a Bazzano sulla slitta?".

Quel giorno c'eravamo proprio tutti ...Ciao Giacomo

"Io c'ero quel giorno..." di quella domenica 19 aprile 1959 a vedere Bologna - Lanerossi Vicenza al Comunale, dove sapevo che esordiva in serie A il diciannovenne Bulgarelli.

La maglia aveva il numero otto; diventerà la sua e del suo Bologna FC.

"Io c'ero quel giorno..." di quella domenica 4 maggio 1975 al Comunale per assistere a Bologna - Ascoli ultima partita (16 anni dopo) della già luminosa "Bandiera Rosso-Blu": il grande Giacomo.

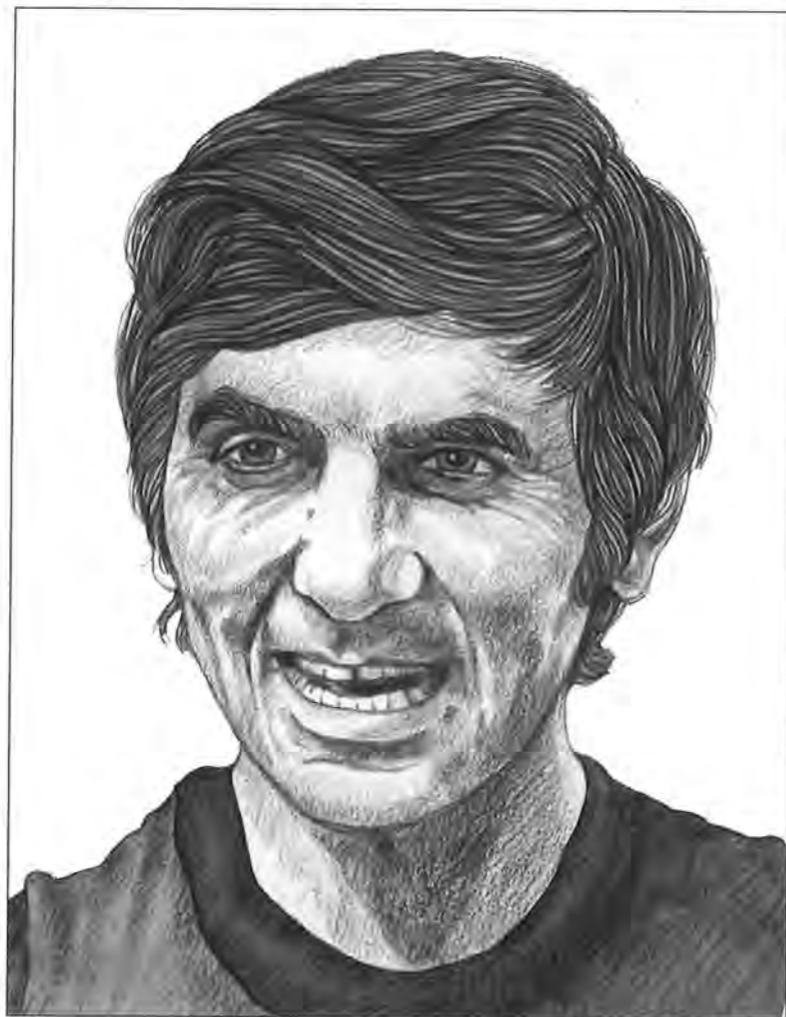
"Io c'ero ..." come tante altre volte, quando dall'arcata della Torre di Maratona, Gino Villani, prima del fischio di inizio della partita, megafonava: "Onorevole Giacomino, salute!". Lui, dal campo, rispondeva con una timida alzata di mani per un cortese ricambio.

"Io c'ero quel giorno ..." e c'eravamo tutti come sempre, quel 16 febbraio 2009 nella Cattedrale di San Pietro e in via dell'Indipendenza a Bologna, per "l'ultimo applauso" al più grande talento calcistico, che abbia giocato per cinquecento partite in serie A con solo la maglia della sua città. Nei giorni della commozione infinita, tanti hanno ricordato Bulgarelli con titoli a caratteri cubitali, giustamente per rendergli omaggio. Personalmente, conoscendolo, voglio aggiungere che Bulgarelli è stato un esempio come atleta e come uomo.

La sua cortesia, la sua gentilezza e la sua innata ironia ne avevano fatto un uomo ed un atleta completo. Era un piacere la sua compagnia. Salutava sempre per primo. Amico di tanti, sia sui campi di gioco che fuori: un esempio! Lo ascoltavo con simpatia, preciso e competente come pochi, anche come commentatore e opinionista di calcio in TV. Aveva inventato, a volte nei commenti, un animale nuovo, che non esiste, il Saiano di Pianura...(!)

"Io c'ero quel giorno" e c'eravamo tutti al suo addio, assieme ai compagni di squadra dello scudetto '63-'64, di due Coppe Italia, di una MitropaCup, assieme a tanti suoi compagni della Nazionale che nel 1968 vinse il campionato d'Europa per Nazioni. Fra le sue tante volte in "azzurro" ha avuto esperienze in due mondiali di calcio: Cile 1962 e Inghilterra 1966. Del mondiale di calcio del 1966, ho un ricordo ancora presente e particolare, che capitò un mese dopo quel 16 Luglio 1966, il giorno di Italia - Corea.

(Leggi "Una scommessa" a pag. 117)



il Resto del Carlino
Bologna

È MORTO A BOLOGNA IL GRANDE BULGARELLI, AVEVA 68 ANNI

CIAO GIACOMO

Lunedì i funerali in San Pietro, oggi la camera ardente a Villa Nigrisoli. I ricordi di Leonelli, Guazzaloca, Cazzola e Comaschi

Tutti i servizi in CRONACA e nello SPORT



Il mio Capitano

Ci sono momenti senza tempo che restano appesi al cuore come briciole di sole sul greto d'un istante. Momenti che ritornano sul bordo degli occhi in attesa d'un richiamo. Piccole vele ormeggiate all'orizzonte sempre pronte a ripercorrere la voce d'un ricordo. Un'onda d'emozioni che si affaccia, oggi, nel mio presente con tutto il sapore di un'età ormai lontana.

Quando la radio raccontava le partite del Bologna e io apprendevo da mio padre la stima e l'affetto per Bulgarelli, un Signore del calcio, simbolo di classe e di lealtà sportiva. Mi rivedo, così, con i calzettini bianchi correre in via Mazzini nella speranza di incontrarlo davanti al negozio del suo barbiere. Mi ritrovo sul campo verde di Casalecchio in attesa di un' intervista da pubblicare sul giornalino della scuola.

O seduta sulla sua Seicento alle prese con mille domande colme di ingenua fantasia. Fotogrammi spensierati che mi corrono incontro in questi giorni di tristezza. Mentre in fondo agli occhi scorre l'immagine del suo sguardo chiaro e nel pensiero si fa corpo la schiettezza d'un sorriso pulito che mai sapeva deludere. Lui. Il mio Capitano. Generoso e disponibile anche verso una ragazzina che nulla sapeva di calcio.

Capace di donare i suoi pensieri e il suo tempo oltre la luce dei riflettori. Senza mercato. Senza desiderio di apparire. Solo con la voglia di esserci nel rispetto dei valori che più contano nella vita. Un esempio di bontà e di umiltà che porterò sempre nel cuore. Ciao Bulgarelli... Riposa sereno nel sorriso di Dio...

Giuliana Ravaglia

Il fenomeno

Agli inizi del 2011 apprendo, dalla stampa specializzata, che Ronaldo, uno dei più grandi giocatori di calcio di tutti i tempi, ritornato in Brasile, ha annunciato che, a fine del campionato "carioca", lascerà il calcio, lo sport che gli ha dato tutto fin dalla giovanissima età (ha iniziato a diciassette anni). Le grandi doti di calciatore e di "bomber" l'hanno accompagnato in una carriera da mito, sebbene non lunghissima, infatti, si ritira a soli 35 anni, dopo grandissime soddisfazioni, montagne di soldi, ma anche una dose esagerata di infortuni. Unico neo, un comportamento di vita a volte discutibile. Nella sua carriera ha giocato con sette tra le più famose squadre al mondo. Comincia nel Cruzeiro (Brasile) '92-'94 - P.S.V. (Olanda) '94-'96 - Barcellona (Spagna) '96-'97 - poi, per cinque stagioni nella nostra Inter '97-2002 - va al Real Madrid (Spagna) 2002-2007 - ritorna fra di noi per una sola stagione nel Milan 2007-2008 - definitivamente ritorna in Brasile nel Corinthians, dove, come annunciato, finirà la carriera. In tutto questo tempo ha vinto due mondiali di calcio 1994 e 2002 e tanti campionati nazionali dove ha giocato. Non so quanti goal abbia segnato in carriera, ma sono certamente "una caterva"! Da subito venne soprannominato il "fenomeno". Personalmente, non lo colloco pari alla grandezza di Pelè, Maradona, Platini e ai nostri Riva, Rivera e Baggio! Solo perché questi grandissimi hanno giocato sempre ad altissimo livello per molto più tempo e continuità. Avendo saputo che Ronaldo si sta fermando per "decisa" fine carriera, mi è tornato in mente che l'ho conosciuto di persona tanti anni fa. Fu in Romagna, lui era un giovanissimo di sedici anni e mezzo, con il suo nome e cognome: Nazario Delima Luiz, classe 1976. L'occasione mi fu data a Forlimpopoli un giorno di metà aprile del 1992 durante il torneo "Valenti", manifestazione a carattere internazionale per nazionali under 18, organizzato dalla F.I.G.C. - L.N.D. a Cervia e dintorni. Facendo parte dello staff organizzativo e dell'ufficio stampa del C.R.E.R. quel giorno c'erano quattro partite in programma; scelsi per il servizio ufficiale Spagna-Brasile valevole per una semifinale. Assistetti all'incontro con un clamoroso risultato finale di 4-1 per il Brasile. Lo notai bene, infatti, fu il plurimarcatore di quella gara, segnò tre reti, ma vidi anche altri giovani talenti di sicuro avvenire. Nel Brasile mi colpì, in particolare, il difensore Paulo Cesar e Leonardo, per la Spagna, invece, su tutti De' LaPegna, Hierro e Guerrero. A fine partita negli spogliatoi (con i cronisti radio e tv brasiliani che sembravano impazziti), dopo i soliti convenevoli e felicitazioni ai dirigenti brasiliani per la bella partita, chiesi all'allenatore Lopez se mi poteva chiamare l'autore delle tre reti e precisamente il ragazzino di nome Delima Luiz. Il "mister" con voce sostenuta ed in perfetto portoghese chiamò: "Ronaldo, vem aqui, tem un periodista (Ronaldo vieni qui c'è un giornalista)". Mi venne incontro un "armadio" con un gran bel sorriso, porgendomi la mano per primo. Avevo visto per la prima volta ed intervistato Ronaldo: un giovane atleta che avrebbe poi fatto una carriera sportiva da numero uno.



Inseguito dalla mia moto

di Giancarlo Maini

Quella mattina di Maggio 2012 si preannunciava una bellissima giornata di primavera ed io, col bel tempo faccio sempre così, sono andato in moto dal mio giornalaio ed ho parcheggiato senza togliere la chiave di accensione davanti alla sua baracchina che, nel mio paese, Borgonuovo di Sasso Marconi, si trova sulla strada Porrettana. Dopo aver acquistato il giornale, ho salutato il giornalaio (Luca Grandi) e sono tornato alla moto per recarmi, come al solito, a un bar di Casalecchio. E qui mi è capitata la prima stranezza: una zuccata di quelle toste contro il parabrezza mai data in precedenza. Fortunatamente il casco ha reso più lieve la botta ma la stranezza è rimasta.



Un po' frastornato sono partito, direzione Casalecchio. Non avevo fatto più di trecento metri quando ho visto nello specchietto retrovisore un tizio, in moto anche lui, che gesticolava come un matto suonando di continuo il clacson. Ho fatto un breve esame introspettivo e mi sono detto che ero perfettamente in regola, lui si rivolgeva di sicuro a qualcun'altro. Nel frattempo stavo provando una piacevole sensazione: la moto sembrava ringiovanita, andava da dio con una ripresa fantastica mai provata prima. Una volta imboccata la salitella che porta a San Biagio mi sono reso conto che quel motociclista ce l'aveva proprio con me perché continuava a dimenarsi, a suonare e fra noi due non c'era più nessuno. Allora ho deciso di fermarmi in una piazzola poco più avanti per sentire cosa diavolo voleva. Una volta giunto lì me l'ha detto: voleva la sua moto! Lui, mi stava inseguendo con la mia! Fortunatamente era un giovane di spirito e l'ha presa in ridere. "Luca, il giornalaio, mi ha detto che lei è una brava persona ma molto distratto. Che paga il giornale e regolarmente non lo ritira. Che ha preso la mia moto per sbaglio e che devo inseguirla con la sua". E giù a ridere a crepapelle. Meno male! I motivi per incazzarsi li avrebbe avuti tutti. La mia moto era uno scuterone X9 250 della Piaggio di colore nero, vecchio come il cucco con il parabrezza basso a livello dell'ombelico. La sua una yamaha 400 (ecco perché andava a palla) grigio metallizzato, nuovo di zecca con il parabrezza alto (ecco perché la craniata). Praticamente impossibile confonderle. Solo a un imbranato come me poteva succedere. Lui era arrivato alla baracchina dopo di me e, non conoscendomi una fatale imprudenza, aveva messo la sua moto davanti alla mia con la chiave di accensione innestata. Gli ho dato solo un consiglio: "Se mi vedi un'altra volta lì, aspetta che vada via prima di scendere dalla moto o togli sempre la chiave".

Da una scrupolosa indagine, sembra che io sia l'unico motociclista al mondo che è stato inseguito dalla propria moto.

Il pallone ritrovato

Il 31 marzo 2012 su una pagina sportiva de "Il Resto del Carlino" da un articolo di Alessandro Gallo su Carlo Cagliaris, detto "Charlie", in un revival di Bologna Basket City, leggo che il "Pivot" Cagliaris, campione d'Europa con la nostra nazionale di pallacanestro a Nantes 1983, a fine partita prese il pallone della gara vinta contro la Spagna per tenerlo come personale ricordo, ma negli spogliatoi, no si sa come, sparì! In quel periodo il giornalista Roberto Tranquillo Fabbri, già di "Stadio" dal 1946 era ritornato nella sua città natale, Roma, avendo accettato l'incarico di capo ufficio stampa della F.I.P. (Federazione Italiana Pallacanestro), nonché direttore del mensile "Basket". Per Roberto Fabbri, stimato articolista e scrittore, l'incarico era fatto su misura per esperienza e competenza. Aveva sposato una bolognese Edmea Fiorini, cugina di famiglia. Personalmente, lo conobbi alla fine degli anni '60; diventammo amici, si divideva la passione per il basket (io virtussino e lui "quasi neutrale"...), così le frequentazioni divennero continue. Fu lui ad incoraggiarmi ad essere un corrispondente di "Stadio" e di "Carlino Sera", incarico che ricoprii dal 1962 al 1984.

Come capo dell'ufficio stampa F.I.P. seguì la nazionale agli europei di Nantes, vinti, come detto, nel 1983. Naturalmente, coinvolto nell'entusiasmo della vittoria, partecipò con tutti gli atleti alla "baldoria" negli spogliatoi, dove sparì il pallone della finale!

Roberto Fabbri ci lascia nel 1987. Dopo le esequie, alle quali partecipai, rimasi a Roma qualche giorno, poi, prima di ritornare a Bologna, ripassai a salutare la vedova e la figlia. Prima di andarmene, con mia grande sorpresa, Edmea con sincero trasporto affettivo nei miei confronti mi porge un pallone da basket e il libro "Loro di Nantes".

Commosa mi disse: "Questo è il pallone della finale europea vinta dagli azzurri, Roberto sarà contento che ora lo do a te in suo ricordo". Fu un regalo insperato. Così, il pallone che Cagliaris dice sparì dagli spogliatoi, l'ho avuto io per caso e per parentela! E come una reliquia l'ho custodito per 24 anni nel mio studio.

Ho contattato Cagliaris, ho spiegato tutto, confermando che quel pallone lo avrebbe riavuto. Così, ci siamo incontrati a Castellania, il paese dei Coppi, dove fra gli applausi di amici gli ho passato una "palla veloce", pensando che il pallone è veramente ritornato a chi era naturalmente destinato ad averlo per grandi meriti sportivi!



Castellania, 31 marzo 2012
Da sinistra: Mario Zadra,
Roberto Fiorini, Vittorio Coppi,
Charlie Cagliaris,
Anna Tegaldi Baselica,
Rita Assanelli Coppi,
Egidio Coppi

CAGLIERIS, IL MAGO

Regista Con la Sinudyne 216 presenze e tre titoli
Oro europeo con la Nazionale
«Poi mi fregarono il pallone»

■ Bologna
CARLO CAGLIERIS è nato a Brescia il 2 luglio 1951. Play con una stagione in Fortitudo e ben sei in Virtus (216 presenze e 2.055 punti) coronate da tre scudetti (1976, 1979 e 1980), una finale di Coppa delle Coppe con Cantù (1978) e una finale di Coppa dei Campioni a Strasburgo contro il Maccabi (1981). Poi quattro anni a Torino e la chiusura a Treviso. Con la Nazionale lo storico oro di Nantes.
«Una storia strana — racconta oggi —. Gamba non mi chiamò per le Olimpiadi di Mosca, pensavo di aver chiuso con l'azzurro. Invece sarebbe arrivato l'Europeo e, soprattutto, l'oro dell'edizione francese del 1983. Anche se non ho più il pallone della finale». C'era anche nella rissa con la Jugoslavia, quella che compatto ulteriormente l'Italia. «Ripenso alla Jugoslavia o all'Urss — dice — erano squadre incredibili. Contro gli slavi ci fu tanta tensione. Secondo me Kicanovic, che scalcio Villalta, non lo prese nemmeno bene. Invece la faccia, con l'impronta di una scarpa Adidas, ce l'aveva Galleani, il nostro masseur. In quei momenti io avevo di fronte un pari-stazza, Moka Slavnic. Era uno che parlava tanto; poi, quando ti distraevi, in quegli istanti caldi, ti tirava un calcio nelle palle e scappava. Ma, almeno con me, quello scherzetto non gli è mai riuscito».



il Resto del Carlino GIOVEDÌ 21 GIUGNO 2012

Il 'cimelio' era stato donato al bolognese Fiorini che l'ha regalato all'ex play bianconero
Cagliaris ritrova il 'magico' pallone di Nantes

■ Bologna

CHARLIE CAGLIERIS ha riavuto il «suo» pallone. Quello che baciò e nascose sotto la maglia nel 1983 quando, a Nantes, battendo la Spagna, divenne campione d'Europa con la Nazionale. Charlie aveva perso di vista il pallone e, quella storia, era tornata in auge il 31 marzo quando, nell'ambito della nostra rubrica «C'eravamo tanto amati», il cestista Cagliaris raccontò di non aver più visto quella sfera. Siccome il mondo è piccolo si scopre che il pallone si trova a pochi chilometri da Bologna. Roberto Fiorini, che abita a Ponte Samoggia ed è stato corrispondente del nostro giornale, legge l'articolo e trova il cimelio. «Quel pallone — racconta Roberto Fabbri, all'epoca responsabile dell'ufficio stampa della feder-

basket. Era un mio amico e, nel 1987, andai al suo funerale. La vedova, Edmea, me lo regalò».

PER VENTICINQUE ANNI il pallone di Nantes è rimasto a Ponte Samoggia. Poi Fiorini saputo della ricerca di Cagliaris, ha contattato l'ex play della Nazionale, di Virtus e Fortitudo incontrandolo a Castellania, nel paese di Fausto Coppi. «Il pallone — dice Roberto — è tornato tra le mani di chi era il più indicato ad averlo per grandi meriti sportivi». Cagliaris sorride: quella sfera e i suoi ricordi valgono più di una medaglia d'oro.

a. gal.



Roberto Fiorini consegna a Charlie Cagliaris il pallone della finale di Nantes

Sulle tracce del sergente Verner Wikstrom

di Carlo Mondani

Ponte Samoggia, venerdì 10 settembre 2004. L'appuntamento è stato fissato per le 16:30 nei pressi dell'incrocio con la via Emilia. Puntuali si presentano Francis Wikstrom e la moglie Linda, entrambi avvocati di Salt Lake City nello Utah. Sono giunti in Italia per tentare di rintracciare il luogo, non lontano da Ponte Samoggia, dove lo zio di Francis fu ucciso per errore da aerei americani nella primavera del 1945. Un amico comune d'oltreoceano, John Imbrie, conoscendo il mio interesse per le vicende belliche relative alle ultime fasi della seconda guerra mondiale in Italia, ha fatto da tramite.

L'incidente in cui perse la vita il sergente Verner Wikstrom, un agricoltore di 22 anni da Ponca nel Nebraska, si verificò poco dopo le 12 del 22 aprile 1945. Quella mattina il suo reparto, la batteria B del 604° battaglione di artiglieria campale, in forza alla 10ª divisione di fanteria da montagna americana, ricevette l'ordine di avanzare da Casa Mondina, caseggiato ubicato a nord di Ponte Samoggia, a casa Benassi, una località tra Bomporto e Sorbara. Il convoglio, composto da una decina di autocarri e cinque obici da 75 mm, fatti alcuni chilometri venne attaccato da due caccia americani P-51 Mustang che, ritenendo di avere sotto mira una colonna tedesca in ritirata, fecero partire lunghe raffiche di mitragliatrice. In una manciata di secondi si consumò la tragedia: cinque artiglieri morti per fuoco amico, fra i quali il sergente Wikstrom, e un autocarro distrutto.

Mentre Francis con il suo ottimo italiano mi espone la ricostruzione dell'incidente sulla base di scarni rapporti ufficiali, accompagno il racconto tracciando su una carta topografica militare dell'epoca la possibile strada di marcia del convoglio. La guida che ci accompagnerà sui luoghi e che adesso andremo a incontrare è Roberto Fiorini, assicuratore, giornalista sportivo e cultore di storia locale che risiede dall'altra parte della via Emilia. Ho avuto la fortuna di conoscerlo quando ha risposto ad un articolo pubblicato dalla Gazzetta di Modena, poi fotocopiato e distribuito in bar e locali pubblici di Ponte Samoggia e dintorni, attraverso il quale cercavo testimonianze di quel lontano episodio di guerra. Si è dimostrato subito entusiasta di potere contribuire alla soluzione del caso e non si è risparmiato in ricerche e interviste a testimoni. Roberto ci sta aspettando sotto casa e dopo i saluti, pragmatico, ci elenca la tabella di marcia. La prima tappa è a Casa Mondina, alla quale è legato dai ricordi d'infanzia, quando, bambino di otto anni qui sfollato per sfuggire ai bombardamenti, assistette all'arrivo delle truppe americane e all'insediamento di un accampamento militare in un campo, oltre un fossato indicato come il "Folicello"! Con tende, carri armati e autocarri con la stella bianca. Con tutta probabilità c'erano anche i soldati e i mezzi della batteria B del sergente Wikstrom. Riprendiamo il viaggio e dopo due o tre chilometri ci fermiamo sulla strada che conduce a Madonna dell'Oppio. Un testimone ottantenne che Roberto è riuscito a rintracciare assicura che il mitragliamento dell'autocolonna avvenne proprio qui. Francis, in silenzio, scatta alcune foto e prende appunti, agevolato dall'assenza, per alcuni minuti, di autoveicoli in transito. La campagna non è più quella del 1945 - allora l'orizzonte era difficile da vedere a causa del sistema di coltura a piantata - ma il reticolo di strade della centuriazione romana è rimasto immutato. L'ultimo stop è a Bosco Albergati, un polmone verde nella pianura con una villa fatiscente, sede nel 1945 di un comando tedesco. Ogni volta che passa da queste parti Roberto ci dice di avere davanti agli occhi la drammatica scena del pestaggio di un pilota alleato prigioniero ad opera delle S.S., di cui fu testimone oculare suo malgrado.

Con Carlo Mondani di Bomporto (Modena), referente della famiglia Wikstrom, abbiamo avuto un incontro in cui mi racconta tutto; di risposta gli confermo che so dove è "Casa Mondina". "Casa Mondina", quella più indicata in carte fotografiche militari, è la casa che confina a nord con un fossato chiamato il Folicello: oggi è la casa di Giorgio e Valter Fantuzzi, in via Sghinolfi di Anzola dell'Emilia, che nel periodo di guerra era via Folicello.

Carlo mi ha inviato il suo ricordo di quel giorno.

Appello dal Nebraska

Castelfranco. Per sergente Usa morto nel '45

CASTELFRANCO. Il sergente americano Verner L. Wikstrom, in forza alla Batteria B del 604° battaglione di artiglieria campale aggregato alla 10ª divisione da montagna, fu ucciso da fuoco amico domenica 22 aprile 1945 tra Ponte Samoggia e Bomporto. Il nipote, Francis Wikstrom, sta pianificando un viaggio in Italia per localizzare il punto esatto in cui avvenne l'incidente e per fare chiarezza su quei frangenti confusi e ormai lontani nel tempo. Dal momento che i documenti ufficiali non menzionano il luogo, un lettore della Gazzetta, che fa da tramite con la famiglia americana, lancia un appello per trovare qualcuno che possa ricordare quell'episodio di 59 anni fa. Intanto prova a raccontare quei momenti perché possano riemergere nei ricordi di coloro che erano presenti. Un caso interessante e curioso che potrà affascinare soprattutto chi la Seconda Guerra l'ha combattuta davvero.



Il sergente americano Verner L. Wikstrom

Il 20 aprile 1945, la 10ª divisione di montagna americana, proveniente dall'Appennino bolognese tra Castel d'Aiano e Zocca, raggiunse la via Emilia in corrispondenza dell'abitato di Ponte Samoggia, nella zona a est di Castelfranco.

L'indomani, sabato 21 aprile, mentre i polacchi del generale Anders e le truppe della 5ª armata americana entrano a Bologna, questa unità cattura intatti i ponti sul fiume Panaro a Bomporto e a Navicello, di importanza vitale per le operazioni del IV corpo d'armata americano. I tedeschi, che stavano ripiegando verso il Po, avevano tardato a demolirli con la dinamite per permettere il ritiro delle loro retroguardie che, da incroci stradali e da case isolate, opponevano una occasionale ma determinata resistenza verso le truppe alleate.

Per gli americani era prioritario raggiungere San Benedetto Po nel più breve tempo possibile senza attendersi in scontri a fuoco che avrebbero impedito il raggiungimento dell'obiettivo della missione: tagliare tempestivamente la strada di ritirata ai reparti tedeschi che defluivano dall'ap-

pennino.

I nuclei di resistenza nemica andavano oltrepassati senza esitazioni e il compito di eliminarli fu lasciato ai partigiani italiani che nella campagna modenese e bolognese si scontrarono duramente con truppe di prima linea addestrate e motivate.

Domenica 22 Aprile, viene ordinato ai reparti di artiglieria della divisione da montagna di avanzare verso i nuovi obiettivi. Da Casa Mondina, poco a nord di Ponte Samoggia, la Batteria B del 604° battaglione di artiglieria campale dovrà raggiungere Casa Benassi, una località tra Bomporto e Sorbara. Il convoglio, composto da una decina di autocarri e cinque obici da 75 mm, si mette in moto sulle strade bianche fra loro ortogonali che rimarkano il tracciato della centuriazione romana.

Dopo appena 15 minuti due caccia americani P-51 Mustang, forse per la mancata esposizione sugli automezzi dei pannelli colorati di riconoscimento, si abbassano sull'autocolonna facendola segno di prolungate raffiche di mitragliatrice. I colpi centrano e distruggono un camion

provocando la morte di cinque artiglieri e ferendone otto.

Fra i caduti c'è il sergente Verner L. Wikstrom, 22 anni, che proviene da una fattoria di Ponca nel Nebraska. Questo episodio di fuoco amico non è isolato. Il giorno prima, una colonna di fanti in marcia della 10ª divisione di montagna venne bombardata da un bimotore americano a Bagazzano di Nonantola. In quel caso i morti furono 14 e una trentina i feriti.

A distanza di 59 anni, con l'aiuto dei lettori della Gazzetta, il nipote del sergente ucciso, Francis Wikstrom, vorrebbe localizzare il punto in cui avvenne l'incidente. Probabilmente dovrebbe trovarsi nei dintorni di Manzolino o Riolo o Rastellino.

L'appello è quindi indirizzato a tutti coloro potrebbero avere utili indicazioni o ricordi al riguardo. Se qualcuno è in condizioni di fare luce su uno dei tanti episodi inquietanti della Seconda Guerra Mondiale che ancora non hanno trovato risposte e soluzioni, può contattare Carlo Mondani, il riferimento della famiglia americana in Italia,



Il Sindaco di Anzola dell'Emilia (Bologna) Loris Ropa, il Sindaco di Castellania Sergio Vallenzona e Claudio Pesci autore dei pannelli all'inaugurazione della pista ciclabile

Una ciclabile per ricordare Fausto Coppi

La pista è stata inaugurata il 5 aprile 2014 ad Anzola, per volere del Consiglio Comunale guidato dal sindaco Loris Ropa. Undici pannelli che ritraggono il Campionissimo con altrettante maglie che ne illustrano le vittorie.

Vi hanno dedicato vie e piazze, treni (quello da Milano a La Spezia) e musei, canzoni e spettacoli teatrali, centri sportivi e stadi (a Tortona), un motovelodromo (a Torino), nonché il maggiore numero di libri (228), cataloghi, calendari, romanzi e saggi nella storia della letteratura sportiva. E ancora itinerari e percorsi, e anche piste ciclabili. Fausto Coppi non ha solo il dono dell'immortalità, ma anche quello dell'ubiquità. È sempre, e dovunque.

La più recente pista ciclabile Fausto Coppi, come dicevo è dall'aprile 2014 ad Anzola dell'Emilia nel tratto che corre parallela alla via Emilia, S.S. n. 9, dal centro di Anzola alla frazione di Lavino di Mezzo, tre chilometri tracciati negli anni '80 e riqualificati nel 2012.

Ora si vedono i pannelli, che ritraggono il Campionissimo con alcune maglie indossate durante la sua carriera disegnati da Claudio Pesci, da quella della Legnano con cui vinse il suo primo Giro d'Italia nel 1940, a quella iridata, conquistata al Mondiale di Lugano nel 1953. Una sorta di museo all'aperto. Pesci è anche il Presidente dell'Associazione Fausto e Serse Coppi a Castellania, e si prodiga assieme a tutti i soci a mantenere viva la memoria del Campionissimo.

Sylvester Stallone?

Al "Movie Studio's Park" di Lazise, sul lago di Garda, sono capitato per caso dopo essere stato a Gardaland con tutta la famiglia, nipoti compresi ovviamente...!

Ci siamo ritrovati in un grande complesso di attrazioni cinematografiche, dove abbiamo trovato tutto ciò che si è visto al cinema.

Visitando i vari padiglioni, con operatori preparatissimi, è possibile rivivere dal vivo scene prese da: "Zorro", "Rambo", "E.T.", "Rocky", "Terminator", per finire con una schiera di veri attori-ballerini che entusiasmano il pubblico interpretando alcuni momenti del film "Blues Brothers".

Poi, se capita, come a me, di entrare senza saperlo nel padiglione "The Horror Films", quando esci dopo, 30 minuti, ti trovi con i capelli dritti, avendo rischiato più di uno scompenso cardiaco! Infatti, ci si trova da soli al buio in mezzo a tante comparse che rifanno le scene dei più famosi film dell'orrore apparsi sugli schermi, come "Dracula il Vampiro", "La città dei morti viventi" (si gira in mezzo alle tombe di notte), "La mummia" (che mi è corsa dietro), "Suspiria" e, per finire, "l'Esorcista" (con la ragazzina legata sul letto che vomita sul prete, svenuto per terra).

Passeggiando nel grande parco, è possibile incontrare tanti personaggi dei cartoni animati e non: oltre a Texas Rangers, Cow-Boys, il sosia del sergente Garcia che cerca Zorro, di Crudelia De Mon con in braccio un cagnolino, di Marilyn Monroe con la sottana perennemente svolazzante, di Liz Taylor e tanti altri.

Improvvisamente, gli altoparlanti annunciarono che Sylvester Stallone era in visita al parco... Dopo qualche minuto lo abbiamo incontrato circondato da agenti dell'FBI e con grande disponibilità e simpatia si è prestato a fare una foto ricordo con noi.

Ma anche di più, ha sollevato energicamente mia figlia Monica.

Ai saluti, a un giovanetto che, chiamandolo Rocky, gli chiedeva se ci fosse anche sua moglie, lui ha risposto guardandosi in giro e gridando: "Adrianaaaaaa!!!!".

Ma era proprio Sylvester o il suo sosia?



Sylvester Stallone con Monica Fiorini

Il terremoto

Quella notte, qualche minuto prima delle 3:48 del 19 maggio 2012, mi aveva svegliato l'abbaiare del cane di mio figlio. Decido di alzarmi e andare in bagno. Improvvisamente "tramballo", sento anche un rumore strano, uno stridulo secco: mi rendo conto che è una scossa di terremoto, sentita bene ma solo scossa. Esco dal bagno, mi viene incontro mia moglie in agitazione totale "Hai sentito il terremoto?" mi dice. Sto tremando anche io, ma per sdrammatizzare, con finta calma rispondo "Ma no è stata una frenata di un camion di passaggio" (data la vicinanza dell'abitazione di famiglia alla via Emilia questo capita spesso). Poi confermo "Sì, è stata una bella scossa...adesso aspettiamo la seconda... intanto telefona ai nostri figli". La seconda non arrivò ma furono tante di forza minore di 30 ml. Rimasi fino all'alba incollato alla tv, mi resi conto che il disastro era di proporzioni gravissime e in tante zone che conosco, dove abitano amici e conoscenti.

Nei giorni successivi anche a quelli dell'altra scossa avvenuta nei primi giorni di giugno sono passato dalle zone della bassa modenese. Purtroppo, mi colse un'infinita tristezza nel vedere la terribile forza distruttiva della calamità. Sembra impossibile che in pochi attimi si siano persi nostri simboli secolari: monumenti, chiese, castelli, torri e palazzi, "visibili compagni" della nostra vita quotidiana, che ci appartenevano.

Parole in musica di Lucio Dalla "...Aspettiamo che ritorni la luce, di sentire una voce, aspettando senza parole, DOMANI..."



Il ritorno a casa

Ritrovata a Roma la statua di Fausto Coppi. Il bolognese Claudio Pesci, presidente dell'Associazione Fausto e Serse Coppi, l'ha voluta portare a Castellania

Questo è l'articolo di "Carlino Sport" del 6 Settembre 2015.

Alessandro Gallo
BOLOGNA

FAUSTO Coppi torna a casa. Grazie a Bologna e ai bolognesi verrebbe da aggiungere, perché dietro le iniziative in programma dal 13 settembre, c'è l'associazione Fausto e Serse Coppi che, presieduta da Claudio Pesci, annovera tra i propri soci, tanti bolognesi, tra i quali il segretario, Roberto Fiorini. Ma la storia, come ogni vicenda che riguarda il Campionissimo, è tutt'altro che semplice e merita di essere raccontata. Cominciamo dalla 'notizia': Fausto torna a casa perché domenica prossima, alla cittadina di Castellania, il piccolo paese dell'alessandrino (91 abitanti) che ha dato i natali al campionissimo sarà donata una statua in bronzo di 2 metri e 40 centimetri. Un'opera di Volterrano Volterrani che raffigura Coppi in piedi, con il braccio che saluta.

«**E' UNA** statua – racconta Pesci – che era stata fatta per i Giochi Olimpici di Roma 1960». Fausto era morto all'inizio di quell'anno: a Roma, davanti a quello che era il Velodromo, decidono di sistemare una statua che rappresenti l'icona del ciclismo mondiale. Il Velodromo viene poi smantellato, la statua finisce in qualche magazzino romano e i più ne dimenticano l'esistenza. Non Pesci che, con il fidato Roberto Fiorini è animato dalla sacra passione per il Campionissimo. «Nessuno sapeva più dove fosse finita – racconta con un pizzico d'orgoglio Pesci –, non si trovava nemmeno più la documentazione». Claudio muove mari e monti: arriva, con un pizzico di fortuna, a un'impiegata che, pur in assenza di documentazione, è dotata di una grande memoria. La statua riposa, ignorata, in un magazzino del Coni all'Eur.



«**IL RESTO** lo ha fatto il presidente del Coni Giovanni Malagò – insiste Pesci –. Lui ci ha dato una mano. E non è un caso che abbia deciso di essere presente a Castellania, il 21 settembre, quando la statua sarà inaugurata davanti alle autorità».

La statua è stata perfettamente restaurata: rispetto alla versione originale c'è un cambiamento. «C'era un piedistallo di un metro – prosegue Pesci –. Abbiamo preferito toglierlo perché due metri e quaranta sono già imponenti. E volevamo che tutti potessero vedere la statua, senza essere schiacciati dalla figura di Fausto». Sarà sistemata davanti al mausoleo che ricorda non solo Fausto, ma pure il fratello Serse. Torna a casa, Fausto. Torna a casa grazie a Bologna e alla passione di chi ha fatto della storia di questo campione un oggetto di culto. «Ad Anzola (Bologna) – ricorda Fiorini, che ha curato il volume, ormai esaurito 'Il Campionissimo della via Emilia' – abbiamo una pista con dieci gigantografie che raccontano la storia di Coppi. E continuiamo a ricevere richieste da inglesi e francesi per vedere queste rarità». «E' stato un lavoro lungo – la chiosa di Pesci –, ma siamo riusciti a riportare Fausto Coppi a casa sua».

Claudio Pesci, Benito Masetti e Roberto Fiorini dell'Associazione e Fausto Serse Coppi a Castellania (Selleri)



Castellania, un paese museo

Castellania, paese natale di Fausto Coppi, ora che è anche arrivata la sua statua, è un paese museo. Nel settembre del 2015 c'è stato l'avvenimento più importante degli ultimi anni, sempre per e nel ricordo del Campionissimo.

Infatti, dopo il restauro, il 13 settembre nella piazzetta Serse Coppi, c'è il fratello Fausto, un bronzo di oltre due metri, che con la mano alzata saluterà sempre chi lo guarda, è avvenuta la consegna della statua al comune di Castellania. Poi, il 21 settembre l'inaugurazione ufficiale alla presenza (e ha voluto esserci!) del Presidente del C.O.N.I. Giovanni Malagò, artefice della donazione, alla presenza del Vescovo di Tortona, Monsignor Vittorio Viola, e di tante autorità civili e militari, oltre a Marina e Faustino Coppi, più altri parenti stretti.

Hanno fatto cornice alla emozionante manifestazione tantissime persone: tifosi, sportivi, tutti appassionati di ciclismo, con sempre nel cuore i gloriosi anni '50-'60, in particolare le imprese leggendarie di Fausto Coppi.

In questi ultimi anni, Castellania è diventato un paese "museo". Tutto ricorda i fratelli Coppi, Fausto (1919-1960) e Serse (1923-1951). La piccola comunità ora è "emotivamente" molto cambiata. Il tutto realizzato da diverse associazioni: l'Amministrazione Comunale, la Fondazione della Cassa di Risparmio di Tortona e l'Associazione Fausto e Serse Coppi a Castellania, che da oltre 20 anni è "custode" della memoria del mito del ciclismo mondiale, nella cui sede si possono visionare giornali, libri, rivedere foto, cimeli storici e le maglie legate ai più grandi trionfi della carriera di Angelo Fausto Coppi (così, è il nome all'anagrafe).

Da diversi anni il Presidente dell'Associazione è Claudio Pesci, un bolognese che oltre ad essere un ciclista amatoriale è anche pittore "maestro-acquerellista", nonché ideatore del "ritorno di Fausto".

Anni fa, fu autore di 19 acquerelli raffiguranti Fausto Coppi (in grandezza naturale) con tutte le maglie che ha indossato nella carriera, che poi, hanno girato in numerose mostre di tutta Italia e all'estero.

Ora Castellania merita proprio di essere visitata per trascorrere una giornata diversa. Oltre al mausoleo dove riposano i due sfortunati ciclisti, a fianco di una chiesetta, si può visitare "Casa Coppi", rimasta come negli anni '30. All'interno mobili, suppellettili, antichità, e una raccolta di oggetti della famiglia (con tanti giornali d'epoca). Passeggiando tra le poche ed antiche case si possono ammirare le gigantografie dei fratelli Coppi che addobbano le pareti degli edifici ritratti durante le loro imprese sportive, in famiglia e tra gli amici.

C'è anche una saletta multimediale, là proprio dove c'era la scuola del paese, e vedere Coppi in filmati d'epoca. Una vera chicca per gli amanti del ciclismo.

Inoltre, nel muro che fiancheggia il Comune, un muro dipinto di 60 metri dove i fratelli Coppi in bici sono attorniti da tanti amici e da personaggi dello sport, tutti riconoscibili, eseguito dal 2011 al 2013 da Claudio Pesci, percorso ideato da Gino Bailo, voluto dal presidente di allora Fausto Balduzzi, dell'Associazione Fausto e Serse Coppi, da Carlo Boggio Sola presidente della Fondazione Cassa di Risparmio di Tortona e dal sindaco di Castellania Sergio Vallenzona.



Da non credere

Nel 2014 Claudio Pesci "mio Presidente" nell'Associazione Fausto e Serse Coppi a Castellania - Tortona (Alessandria) e compagno di viaggio di questo "mio nuovo impegno letterario!", lesse un articolo in cui il Presidente della Repubblica Italiana Giorgio Napolitano, sportivamente parlando, si dichiarò tifosissimo di Fausto Coppi, il Campionissimo, che è fra i personaggi che hanno dato lustro e prestigio all'Italia. Per questa ragione, Pesci ha scritto al Presidente inviandogli la tessera di Socio Onorario. Poco tempo dopo, il Presidente Napolitano rispose con ringraziamento sincero. Claudio Pesci, entusiasta del risultato, scrisse ed inviò la tessera di Socio Onorario al Santo Padre Papa Francesco. Poco tempo dopo alla nostra sede è arrivata la risposta con "benedizione apostolica", in più ringraziamenti e foto firmata da Francesco. Anch'io, come consigliere dell'Associazione ho inviato a Sua Santità il mio volume "Il campionissimo e la Via Emilia". Da non credere! Papa Francesco mi ha risposto con una lettera, la sua foto con firma e una particolare benedizione.



Francesco

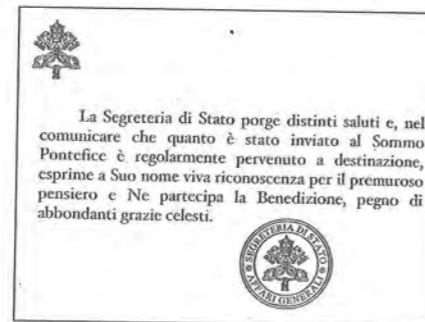


Foto di Mario Ciarla

Ai miei nipoti

Ai miei nipoti, quando erano piccoli, Matteo (nato nel 1995) e Francesco (nato nel 2000), e Martina (nata nel 2006) ero solito raccontare favole o storie immaginarie, come tutti i nonni che si rispettano. Avendole ascoltate più volte, ormai le conoscono a memoria... proprio tutte!

Anche se sono sempre più attratti dai "cartoon" (cartoni animati), programmati sempre ed in continuazione dalla TV, ogni tanto mi chiedono qualche storia... ed è diventato un problema. Un giorno, allora, ho deciso di attirare la loro attenzione dicendo che i 7 nani di Biancaneve in realtà erano 8! Mutismo e grande sorpresa, la loro prima reazione.

Finchè Matteo mi guarda, e dice: "Perchè non si è mai visto? E come si chiama?"

Anche lui sorpreso, Francesco mi fissa, serio, e sbotta: "Non è vero...! E poi, tu non c'eri, nella casina di Biancaneve...!"

Insistono per conoscere il nome dell'ottavo nanetto, ed io spiego: "Si chiamava Meolo, e se n'è andato dalla casetta prima che arrivasse Biancaneve...".

"E perchè era andato via?", chiedono in coro Matteo e Francesco.

Ringraziando la fantasia che mi soccorre, continuo: "Era arrabbiato con Dotto e Brontolo: lo avevano accusato di mangiare di nascosto le noci destinate alla cena di tutti... e non volevano credere che la colpa fosse di uno scoiattolo... molto goloso. Così Meolo, accusato ingiustamente, si è infuriato e se n'è andato via".

"E dov'è andato?", incalzano i miei nipoti, interessati e curiosi (altro problema...!).



Martina, con mamma Monica il 5 novembre 2006 (il giorno dopo la nascita)

“È ora di andare a letto è tardi, sbrigatevi”, dico cercando di chiudere la storia.

E loro, di rimando... “Almeno dicci dov'è andato!”.

“Andò a vivere in Veneto, e adesso a letto!”, concludo. Ma non è ancora finita!

Prima di spegnere la luce, mentre gli rimbalzo le coperte, Francesco ha un ultimo “guizzo”: “Nonno, andiamo a trovarlo?”.

“Sì, certamente. Un giorno vi ci porto! Buonanotte”, rispondo. Per fortuna la memoria corre in aiuto della fantasia, e mantenere la promessa sarà possibile: ricordo che in Veneto c'è effettivamente un paese con questo nome, vicino a S.Donà di Piave. Riuscirò a fargli credere che Meolo non c'è più, ma che il paese prende il nome proprio dall'ottavo dei nanetti di Biancaneve!?

La bellissima Martina, ultima arrivata, nel novembre 2006, ascolterà anche lei le mie fiabe e verrà certamente

a sapere che Capucchetto rosso non fu mangiato dal lupo nella casa della nonna in mezzo al bosco. Le dirò che il lupo nella casa in mezzo al bosco non trovò né la nonna né capucchetto rosso, perché quel giorno erano andate a giocare al “bingo”. Al ritorno a casa, trovarono l'amico cacciatore che sdraiato, sul divano guardava in tv lo Zecchino d'oro, assieme al vecchio lupo che dormendo russava.



Francesco e Matteo Fiorini



Intanto sono cresciuti e ognuno ha già un suo “indirizzo” di tifo sportivo

Ciao nonno

Nella casa di nonna Maddalena c'è anche una stanza del nonno, dove lui lavora: c'è la scrivania, dove quando non c'è a volte ci vado io e faccio i compiti, tante foto attaccate al muro di suoi amici sportivi, così mi ha detto, poi una libreria con tanti libri. Il nonno Roberto, che si chiama come il mio papà, tante volte mi racconta delle cose come favole.

Un giorno che non c'era il nonno ho voluto prendere un libro fra i tanti, un altro mi è caduto in testa, quello che poi ho aperto è un libro con parole e cose dette in italiano e poi in dialetto bolognese, un regalo del nonno che a me piace molto. Con questo libro dopo mangiato faccio sempre le domande a tutti: leggo in italiano e mi rispondono in dialetto e io vedo se va bene, così ho imparato cosa vuol dire “brisa” (non).

Un giorno mamma Monica mi ha fatto leggere una storia in un libro suo nell'anno che sono nata io, il 2006, è il fatto di un vecchio che non aveva più nessuno ed era stato abbandonato, che il nonno ha poi tenuto a casa per tanto tempo. Anche la nonna mi ha detto che è vero e che anche lei lo ha conosciuto. In questo libro c'è anche una foto con mamma in braccio a Sylvester Stallone ed una in cui ci sono anche io appena nata. Però il nonno ha detto e scritto anche una bugia, che i sette nani sono otto...e non è vero!

Martina D'Arcangelo



Martina con nonna Maddalena

Momenti di gloria

Ci sono momenti sportivi, che pur campando cent'anni, non potrai scordare mai. Poi, se uno ci tiene ed è uno sportivo a tutto tondo, possono far parte dei ricordi più belli della vita. Nel mio caso è così! Posso veramente dire che in tanti anni ne ho viste, sentite, lette e toccate di persona veramente tante. Quelli della mia generazione, penso, hanno cominciato ad interessarsi di sport nell'immediato dopoguerra (anni '45-'50), poiché in quegli anni lo sviluppo di tutte le discipline sportive accompagnava la nostra adolescenza e giovinezza. In quegli anni, il calcio e il ciclismo erano quelli che riempivano più di tutti la mia fantasia. Dai grandi mi fu detto che il Bologna FC era stato negli anni precedenti, talmente forte che una filastrocca molto popolare lo definiva "lo squadrone che faceva tremare il mondo". Oggi posso proprio dire che da quelle "notizie" il Bologna è ancora la mia squadra del cuore. Anche del ciclismo non ho mai trascurato la conoscenza, certamente ha lasciato il segno nel mio immaginario di tifoso, infatti, erano gli anni in cui il fantastico Coppi e il grande Bartali vincevano ed esaltavano lo sport nazionale in tutta Europa ed anche oltre. Poi, fin dal 1955, ho cominciato anche ad entusiasarmi per le auto del mitico Enzo Ferrari. Debbo aggiungere che, nel frattempo, ho traguardato un livello agonistico sportivo relativamente importante, questo si ferma al solo gioco del calcio (ci ho provato!), divertendomi e giocando in diverse squadre. Siccome tutta la mia giovinezza, e anche di più, l'ho passata nell'attività commerciale della famiglia (osteria, trattoria e bottega di alimentari) a Ponte Samoggia, a un passo dall'asfalto della via Emilia, è successo che nel tempo sono transitati ed anche fermati, per una bevanda o per un ristoro, tantissimi atleti campioni di diverse discipline sportive. Ricordo qualche nome importante: per il calcio Bulgarelli, Pivatelli, Fogli, Pascutti, Maschio, Tacconi, Cervellati e Nielsen; poi campioni del mondo 1938, amici di mio padre: Schiavo e Biavati. Anche grandi motociclisti come Masetti, Provini, Tartarini e Ruggeri e il paesano Cocchi; non potevano mancare piloti della Ferrari come Castellotti e Musso. E un giorno sull'entrata della bottega mi apparve anche il campionissimo Fausto Coppi in compagnia dei due fedeli gregari Milano e Carrea, poi Pezzi, Ortelli, Bruni e anche Vittorio Adorni, nel periodo in cui eravamo colleghi di lavoro come assicuratori. Una volta anche Luciano Pezzi e Renzo Zanassi, di transito sulla via Emilia in una tappa del Giro d'Italia, vuotarono il frigorifero del bar di famiglia. Infine, ricordo anche attrici come la bellissima Rosanna Schiaffino, ed i giornalisti Bruno Pizzul, Enzo Stinchelli, Gian Franco Civolani ("Il CIV") ed Italo Cucci.

Per "momenti di gloria" la nostra generazione, nata negli anni '40 e dintorni, ha visto in tutti gli anni successivi veri trionfi dello sport italiano: campionati del mondo nel calcio, nel ciclismo vittorie di gare di importanza internazionale: Tour de France di Coppi e Bartali, Nencini e Gimondi, compresi mondiali di ciclismo e la Ferrari sempre e sola contro tutti e con un palmares infinito.

Prima di rievocare quelle grandi giornate gloriose della Nazionale di calcio, ho un episodio veramente gustoso sul mio Bologna FC. Era la giornata dello spareggio per lo scudetto, a Roma il 7 giugno del 1964, quando i rossoblù vinsero per 2 a 0, con antefatti incredibili (doping, squalifiche di giocatori del Bologna, punti tolti dalla classifica, morte del presidente Renato Dall'Ara), che avevano condizionato notevolmente il finale di campionato. Il giorno dello spareggio mi è rimasto dentro un ricordo preciso. Si aspettava solo la radiocronaca del mitico Nicolò Carosio. La TV aveva già annunciato che non ci sarebbe stata la diretta, avrebbe trasmesso solamente il secondo tempo alle ore 19,00 in differita (incredibile, uno scandalo anche allora!). Nel bar di famiglia (che dalla vecchia osteria era diventato Bar Sport) non si parlava d'altro e non si aspettava che il collegamento radiofonico. Non sapevo cosa fare, guardavo in continuazione l'orologio; mia moglie, che era in attesa del mio primogenito Marco, che sarebbe nato dopo qualche mese (uno che nasce nell'anno del settimo scudetto del Bologna, non può essere che fortunato e tifoso, come è, dei rossoblù!), mi chiese di rilassarmi un po', invitandomi in un terrazzo al piano superiore. Invece di stendermi su uno sdraio, decisi di farmi un bagno, riempiendo la vasca di acqua calda. Iniziò la partita fra pochi sussulti, passò così tutto il primo tempo. Io non mi ero mosso, rimasi in quell'acqua come trattenuto; l'acqua, intanto, era diventata prima tiepida, poi fredda.

Con il secondo tempo, già oltre la metà, nello stesso momento che decisi di uscire, Romano Fogli, su punizione toccata da Bulgarelli, segnò il vantaggio del Bologna. Feci un balzo e un urlo, scivolando caddi con la testa nella vasca: mi riempii la bocca di acqua e sapone, non riuscivo più a parlare o urlare, dalla bocca mi uscivano solamente bollicine. Intanto arrivò anche mia moglie che aveva già capito tutto, con il gusto della mia innata ironia le chiesi: "Ma le bollicine che mi escono sono rossoblù?". Dopo poco il secondo goal di Nielsen e fu il trionfo.

Altro indimenticabile avvenimento mi capitò quando vidi in TV il 17 Giugno 1970, durante i mondiali di calcio in Messico e più precisamente l'indimenticabile partita Italia - Germania 4-3. Non mi soffermerò sull'incredibile successione di reti nei tempi supplementari, ma su quello che successe davanti alla TV in quei momenti. Due conoscenti e frequentatori del Bar, seduti nelle prime file, nel momento delle segnature delle reti, uno esaltava per la rete degli azzurri, l'altro, ogni rete subita, derideva i nostri calciatori e si sottevano già con parole grosse. Al terzo gol della nazionale germanica, che pareggiava il nostro vantaggio, li vedemmo, con sorpresa, sdraiati sul selciato picchiarsi ripetutamente con violenza. Ci mettemmo parecchio tempo a separarli, proprio nel momento del 4-3 segnato dal grande Gianni Rivera. Loro quella sera non si riappacificarono, erano sudati e lividi. Qualche sera dopo riapparvero al bar e mio padre, maestro di ironia, rivolgendosi ad entrambi e tenendoli a distanza l'uno dall'altro, disse: "Una vittoria così valeva proprio qualche cazzotto, ora vi faccio una camomilla!".

In attesa di Italia - Germania, finale per il titolo Mondiale in Spagna (11 luglio 1982), sono in famiglia a cena alcuni amici. La cenetta è un pretesto e la tensione è palpabile. Nessuno fa pronostici, non è ammesso pensare di perdere! Inizia la partita e sulla tavola rimangono bottiglie di coca-cola, di vino e acqua minerale ed anche una bottiglia di whisky. Vedo qualcuno che si fa un goccetto, ovviamente si fa coraggio. Tengo a precisare che io non bevo liquore. L'attimo dopo che il nostro Cabrini sbaglia un calcio di rigore, che ci avrebbe portato in vantaggio, un mio ospite guardando la TV quasi in "coma", mi da una pacca sulla spalla e mi urla: "Perché, perché ha sbagliato il rigore?". Io lo guardo, non dico niente, sono già abbastanza in tensione e per farlo tacere gli verso ancora nel suo bicchiere un po' di whisky. Lo beve di un fiato e riempie di nuovo il bicchiere, trattenuto dalla moglie, che, vedendolo così agitato, lo rimprovera energicamente. Poi le reti dei nostri vantaggi, le urla e gli abbracci. Intanto, di nascosto, continua la "cura" del whisky, mi guardava e sorrideva e non mi accorsi che aveva quasi riempito il mio bicchiere. Al terzo gol di Altobelli, che ci assicurava il titolo mondiale, presi il bicchiere, che mi sembrava contenesse coca cola e, frastornato dalle urla di tutti, l'ho bevuto tutto d'un fiato. Dopo qualche attimo non riuscivo più ad alzarmi dalla sedia, mi girava la testa. Mia moglie e i miei figli ridevano, non mi avevano mai visto così strano, perché mi ero addirittura piegato con la testa sul tavolo. Ne valeva la pena! È stata l'unica volta della mia vita che non mi sono alzato da sedere per una bevuta, ma questa volta era "mondiale"!

Infine, Berlino 5 luglio 2006 ultima (per ora) grandissima affermazione del calcio italiano, battuta in finale la Francia ai tempi supplementari (così anche noi abbiamo sullo scudetto tricolore nella maglia azzurra quattro stelle dorate). Questa partita la vedo in casa da mia figlia Monica, anche lei in attesa del primogenito che sarà Martina, ed il suo compagno, Roberto. Lui è napoletano e un po' tradizionalista con piccole cose di stampo partenopeo: gobbi, corna, amuleti, ecc.; anche mia moglie, un po' superstiziosa, si è messa un nastro rosso in un polso, così "esposti" non si poteva che vincere, era scritto! E alla fine grande festa con pizza, coca-cola e babà, alla faccia dei francesi che certo "s'incazzano", come quando vedevano Bartali, come recita la canzone di Paolo Conte. Di quella partita rimarrà per sempre l'enigma di ciò che disse Materazzi a Zidane, per ricevere una testata nel petto, vista in TV da 196 paesi collegati in Mondovisione. Non si saprà mai. Per me, con nel cuore sempre l'azzurro della nostra nazionale di calcio, è stata una "frase mondiale"!

Dopo, dalla finestra, vedo e saluto i miei giovanissimi nipoti, Matteo (11 anni) e Francesco (6 anni), con altri ragazzini che fanno caroselli in cortile con bici e bandiere tricolori. Sono felice anche per loro. Hanno già vinto un mondiale di calcio. Dici niente!

Brevi incontri

Pierluigi Collina (arbitro internazionale di calcio)

Arbitro da anni, l'ho conosciuto e l'ho visto crescere: la sua carriera è iniziata a Bologna, nel settore giovanile, poi nelle categorie dilettanti ed infine, ancora giovanissimo, il salto nel calcio professionistico. Per ragioni di lavoro si trasferì a Viareggio, entrando di diritto nel CRA della località balneare toscana, dove iniziò una importante e repentina ascesa. Non ci vedevamo da diverso tempo. L'incontro avvenne, casualmente, all'aeroporto Charles De Gaulle di Parigi. Ero appena giunto da Bologna per andare a vedere l'ultima partita di qualificazione dell'Italia ai Mondiali di Calcio '98, contro l'Austria allo stadio Saint-Denis (23 giugno 1998). Lui era in attesa di partire per Lione, dove doveva dirigere Francia-Danimarca. Non l'avevo visto. Fu lui ad avvicinarsi. Siccome dal mio borsello spuntavano "Stadio" e "Il Resto del Carlino", improvvisamente, con mia grande sorpresa, mi apostrofò: "Fiore, fammi leggere Stadio". Seguirono attimi di affettuosi saluti con foto ricordo. Poi se ne andò, quasi subito, perché avevano già chiamato il suo volo. Gli consegnai anche il "Carlino", dicendogli: "C'è anche la cronaca di Bologna, la tua città!".

Alberto Tomba (campione mondiale e olimpionico di sci)

L'ho conosciuto personalmente durante una serata conviviale (eravamo di fronte a tavola) a Castiglione di Ravenna, ospiti dell'architetto A. Mambelli della FIGC, nel luglio del 2000. Disponibilissimo, buon parlatore, simpatico: mi sorprese! Forse perché qualcuno l'aveva descritto come altezzoso, scontroso e gran guascone. Posso confermare che non è così! Alle domande che gli venivano rivolte da tante persone sui suoi strepitosi successi, mi sorprese l'unica risposta che dava: "Sono stato molto fortunato a vincere in mezzo a tanti grandissimi campioni, e a pensarci mi vengono ancora i brividi".

Francesco Moser (campione mondiale di ciclismo)

Invitato a cena per una ricorrenza di famiglia, nel 1993, a casa del mio sportivissimo amico Giorgio Cocchi (ex ciclista della Polisportiva Samoggia anni '60) a Castel San Pietro, trovai con grande sorpresa il "mio" ciclista preferito degli anni '80: il grande Francesco Moser, in compagnia del prof. Conconi, docente di Medicina Sportiva a Ferrara.

Fra le rievocazioni della sue tantissime vittorie, con particolari inediti sul record dell'ora (battuto 2 volte), mi divertivo a vederli mangiare e bere (a quell'epoca entrambi magrissimi) curiosamente soltanto pasta asciutta, mai carne e vino rosso in continuazione. Quello che mangiarono loro, non sarei riuscito a ingoiarlo in una settimana. Venimmo poi a sapere che erano a dieta! A fine cena, mentre stavamo ancora ascoltando tanti episodi di gare ciclistiche, accesi una sigaretta e il prof. Conconi mi venne incontro, me la tolse e, spegnendola, mi disse molto serio: "Il fumo ti toglie la possibilità di battere qualsiasi record".

Non fumai più... per quella sera!

René Arnoux (pilota di F1 Ferrari)

Lo avevo contattato telefonicamente per invitarlo a partecipare ad una serata benefica e ricevere un premio, il "Forte", in una manifestazione organizzata dalla US Virtus di Castelfranco Emilia (14 ottobre 1984), dicendo che la sua presenza sarebbe stata importante e avrebbe dato prestigio all'evento. Non voleva venire. "Non vado a nessuna festa", mi disse. Quando aggiunsi che il ricavato sarebbe andato a beneficio dell'"Associazione contro la Distrofia Muscolare", e che l'Ing. Enzo Ferrari ne era già a conoscenza, accettò senza riserve. Proponendomi di incontrarci, per i dettagli e per conoscerci. Tre giorni dopo, ero nella sua villetta a Montale Rangone. Mi accolse con grande cordialità e simpatia. Mi trovai di fronte ad un giovane con una disponibilità unica! Sereno, tranquillo. La sera della "Stars Gala Night" arrivò per ultimo, ma con una Ferrari nuova di zecca che parcheggiò quasi sotto il porticato

del teatro "Corso". Siccome lo stavo aspettando, appena mi vide si scusò del ritardo, allungandomi le chiavi dell'auto e dicendomi che, se era da spostare, lo potevo fare. Gli risposi che se ci fossi salito sopra me la sarei portata a casa. Sorridendo, mi rispose: "Non farlo. non è mia!"

Fiorenzo Treossi (arbitro di calcio)

Di Treossi, arbitro internazionale di calcio del CRA di Forlì, ai tempi in cui dirigeva (giovanissimo) le categorie dilettanti del CRER, ho un ricordo "agonistico" poco amichevole! Ci scontrammo "di brutto" alla conclusione della partita US Vignolese-US Virtus Castelfranco (2-1), campionato di 1ª Categoria del 1984. Lo conoscevo come arbitro emergente e destinato a salire (cosa che si è verificata). Capito in quella partita, per noi (US Virtus) importantissima per la classifica, che al 2º minuto di gioco ci fischiò un calcio di rigore contro (purtroppo giustissimo); invece a 3 minuti dalla fine, un nostro giocatore, dopo aver superato anche il portiere avversario, venne da questo "steso" (gli aveva bloccato un piede). Rigore evidentissimo, ma, con la sorpresa generale!, Treossi non fischiò nulla. Incredibile! Come accompagnatore ufficiale, andai a ritirare i documenti della squadra nel suo spogliatoio. Entrai subito in polemica, chiedendo spiegazioni. Non mi rispose, anzi, mi invitò a lasciare la stanza e a moderare i termini (avevo solo alzato il tono della voce, senza nessuna offesa!). Nel suo rapporto "caricò" il mio sfogo, e così mi arrivò dal Giudice Sportivo la sanzione disciplinare in un telegramma (a quei tempi usava così) che diceva: "Roberto Fiorini inibito a ricoprire incarichi societari per 3 mesi". Seguirono reclami di 1º e 2º grado, tutti respinti! Lo sapevo anche prima, l'arbitro ha sempre ragione. Ci siamo rivisti qualche anno dopo, lui già arbitro professionista affermato. Si ricordava ancora di me! Fra un discorso e l'altro, ritornai su quell'argomento (l'unica mia squalifica, e di 3 mesi, ricevuta in tanti anni di dirigenza societaria, mi bruciava ancora). Mi confermò che i rigori li dava solo quando li vedeva, e quello non l'aveva visto. È proprio vero che gli errori si vedono dopo, ma sono gli sbagli che si fanno prima.

Vittorio Adorni (campione mondiale di ciclismo 1968)

Come me assicuratore, lui agente generale a Parma per la stessa compagnia, ci conoscemmo ad un meeting a Gardone Riviera nel 1966. Fraternizzammo subito! In perfetta sintonia... parlavamo solo di ciclismo... (fummo anche richiamati dal Presidente della compagnia). Negli anni successivi, rimanemmo sempre in buoni rapporti. Un signore, un personaggio di grande spessore comunicativo. Ricordo che una volta mi disse: "Sono stato un ciclista che ha avuto la fortuna di vincere grandi corse". Quando vinse ad Imola il Mondiale su strada dei professionisti gli inviai un telegramma: "Complimenti per la tua grande e importante vittoria. È una polizza mondiale!" Dopo un mese mi mandò una sua foto con la maglia arcobaleno (che conservo ancora) e, alla fine della sua dedica, una nota da assicuratore: "È una polizza che fa portafoglio!".

Giancarlo Pasquini (ex sindaco del mio Comune)

Mondiali di Calcio 1998, a Saint-Denis (Parigi). Dopo la partita Italia-Austria (2-1), per rientrare in albergo decido di fare "l'esperienza metrò". Scesa una lunga scalinata, in mezzo a centinaia di persone, al passaggio del primo convoglio vengo "travolto" da una spinta generale e mi trovo dentro. Non sapevo neppure dove stavo andando (!). Un po' preoccupato... mi guardo attorno, per capire dove fosse la prima fermata, quando sento: "Ciao Roberto, anche tu qui!". Con grande sorpresa e... infinito piacere, vedo Giancarlo Pasquini e suo figlio, anche loro di ritorno dalla partita e diretti in centro. Mi sentii più sicuro. Infatti, fu lui ad indicarmi la fermata dove sarei dovuto scendere. E' proprio vero, il mondo è piccolo!

Arrigo Sacchi (ex CT azzurro)

Quando giocava negli anni '65-'66 nel Baracca Lugo, come terzino sinistro, allenato da Gino Pivatelli,

una sera mi fu chiesto se potevo accompagnarlo a casa a Fusignano, cosa che feci. Era un giovanotto di poche parole. Ci dovemmo fermare, perché ad un incrocio c'era un camion di bestiame ribaltato, con mucche che stazionavano in mezzo alla strada. Ci siamo rivisti tanti anni dopo, ad una conferenza stampa in Lega Calcio, a Milano. Si ricordava dell'episodio e di me. Lo trovai cambiato, non più taciturno, anzi! Al ritorno ci fermammo insieme a Parma ad assistere a una partita di Coppa delle Coppe, Parma-Ajax. Dopo il suo mondiale "mancato" ai rigori (1994), lo incontrai ad una festa di mezza estate in Romagna, con piadina e orchestra. Quando questa intonò il classico pezzo musicale "Brasil", lo vidi... ancora sbuffare. Tuttavia era molto più rilassato e sorridente, anche se... non cantava, come tanti altri... Gli chiesi: "Perché non canti?". Risposta secca: "Non conosco le parole!".

Dov'ero quel giorno?

Ci sono giorni nella vita di ognuno di noi che non si dimenticano. A parte quelli importanti e privati, a livello personale, ci sono quelli storici, di attualità, eventi o cose che quando si verificano ci rimangono dentro per sempre. Ricordo per esempio, dove mi trovavo il 20 aprile del 1945 alle ore 11 circa. Affacciato ad una finestra del piano terra della casa di Sante Fantuzzi in via Sighinolfi ad Anzola dell'Emilia (Bologna), dove ero sfollato con tutta la famiglia, vidi alberi, siepi e sterpaglie che crollavano in avanti, erano sospinti e piegati dalla violenza dei carri armati delle forze alleate che, con grande frastuono di motori e puzzo di nafta bruciata, stavano portandoci la tanto attesa "liberazione". Rammento anche quando assistetti alla mia prima partita di Serie A il 6 luglio 1947. Fu mio zio Luigi (zio Gigettol) che mi portò al "Littoriale" (così lo chiamavano allora), oggi Stadio Dall'Ara, per vedere Bologna-Fiorentina. La partita terminò con il risultato di 1-1, con reti di Cappello (Bologna) e di Badiali (Fiorentina). Nel Bologna giocava anche il campione del mondo del 1938 Amedeo Biavati, che ci deliziò con il suo famoso doppio passo.

Invece il giorno dell'attentato al Presidente USA John Kennedy, il **22 novembre 1963**, eravamo con mia moglie Maddalena a Castelfranco Emilia, a cena a casa di amici. La notizia venne dalla televisione, ci sembrò impossibile... e invece!

La sera del **6 maggio 1976** ero nello spogliatoio della Virtus Castelfranco, quando Malaguti, l'allenatore degli allievi, mi disse: "Ho avuto un forte giramento di testa. Poi, mi è sembrato che la terra si sia mossa!"; lo guardai e gli dissi di non essermi accorto di nulla. Invece, si era verificato il terribile e devastante terremoto del Friuli.

Il **13 giugno 1981**, un bambino muore in un pozzo di Vermicino (Roma). Quel pomeriggio, i media lo davano per salvo di lì a poche ore: avevano scomodato anche il Presidente della Repubblica Sandro Pertini! Volevo anch'io dare la notizia con l'altoparlante, essendo un organizzatore, agli sportivi che assistevano ad un torneo giovanile di calcio al campo Virtus di Castelfranco Emilia, ma non mi fu possibile...

La notte del **17 aprile 1967** la passai alla radiolina: Nino Benvenuti riconquista battendo Griffith il "mondiale" dei pesi medi di boxe.

Il **10 giugno 1984**, durante un comizio a Padova, Enrico Berlinguer venne colpito da un infarto. Non lo sapevo e, ritornando da Bologna, vedevo bandiere rosse listate a lutto su qualche finestra e alla "Casa del popolo" di Anzola dell'Emilia: chiesi ad alcuni conoscenti il motivo, venni così a sapere la triste notizia. La notizia che Ali Agca aveva sparato a Giovanni Paolo II, venni a saperla mentre ascoltavo Modena Radio City: mi trovavo a Spilamberto, fermo ad un distributore per rifornimento e stavo ritornando dalla zona delle ceramiche per motivi di lavoro, esattamente il **13 maggio 1981**, alle ore 17.30; vidi poi personalmente, il papa, ristabilito, di passaggio in via Castiglione a Bologna alle ore 11 del **18 aprile 1984**.

Il **19 ottobre 1967** ero a Bologna per una visita pediatrica a mio figlio Marco di 3 anni. Comprai il

"Carlino Sera" che riportava a caratteri cubitali la notizia che il "Che" (Ernesto Guevara) era stato ucciso in Bolivia. Confesso che lì per lì non ricordai nemmeno chi fosse, poi... mi venne in mente!

Nel 1953, nei primi giorni dell'anno, tornò in edicola "Il Resto del Carlino", che dal 1945 si era trasformato in "Il Giornale dall'Emilia". Nel **1956, il 18 maggio**, la TV nazionale trasmise in diretta le nozze di Ranieri di Monaco e della diva americana dei film di Hitchcock, Grace Patricia Kelly. Ricordo bene tutte le clienti della bottega che guardavano il "principesco" matrimonio trasmesso da Montecarlo. Il **28 ottobre 1956** ero rientrato da Savigno con un amico. Arrivato al bar, c'era la radio accesa: era stato eletto il nuovo Papa, si trattava di Giuseppe Roncalli, che aveva assunto il nome di Giovanni XXIII: sarà ricordato come il "Papa buono". Ero in redazione del "Resto del Carlino" e di "Stadio" a Bologna, quando arrivò la notizia ANSA per telescrivente che era morto sua Altezza Imperiale porfirogenito della stirpe constantiniana dei Focas De Curtis, principe Antonio, in arte "Totò", alle ore 13,45 del **15 aprile 1967**.

Il **2 agosto 1970**, partii con tanti altri anzolesi dalla "Malpensa" aeroporto internazionale diretto in URSS, con soggiorni e visita a Leningrado e a Mosca: una gita indimenticabile con ricordi indelebili.

Il **2 maggio 1998** lessi su un giornale la seguente notizia: "Oggi è nato l'Euro!". Confesso, ero un po' sovrappensiero prima di leggere il relativo articolo, pensai che si trattasse di una nuova auto della Fiat! Claudio Villa ci lasciò il **7 febbraio 1987**. Quella sera mi trovavo con amici in un ristorante e, casualmente, ascoltai la notizia, venne data da Pippo Baudo che presentava l'ultima serata del Festival di San Remo. Stavo rientrando da Palata Pepoli, dove avevo incassato premi assicurativi presso la stazione dei CC (tutti miei clienti), quando un servizio straordinario radiofonico annunciò che terroristi palestinesi avevano sequestrato a Monaco atleti olimpionici israeliani: esattamente il **5 settembre 1972**... poi, sarà tragedia. Il **21 agosto 1964** lavoravo nella bottega di famiglia, dove la radio era sempre accesa. Ad un certo punto, venne annunciata la morte di Palmiro Togliatti. Ricordo che diversi clienti increduli, se ne tornarono a casa afflitti e sconvolti dalla notizia.

In attesa del 2° canale della TV nazionale, decidemmo di cambiare il televisore a disposizione nel bar. Così, il **4 novembre 1961** assistemmo alla prima trasmissione di Rai 2 e su un televisore nuovo! Il **16 marzo 1978**, per strada di ritorno da Ferrara con l'autoradio sempre in funzione, seppi del rapimento Moro e della strage della scorta.

Il **30 giugno 1960** acquistai la mia prima automobile: una 600 Fiat di seconda mano, che pagai 350.000 lire, di cui 200.000 subito ed il resto in 10 rate. Mi ero fatto la macchina! Prima, non andavo neanche in moto! Qualche volta in mosquito! Il mare l'ho visto per la prima volta nel mese di luglio del 1948. Lo ricordo anche perché andavo ad ascoltare la radio al bar Kursall di Gabicce Mare, le imprese di Bartali, che quell'anno vinse per la seconda volta il Tour de France.

Il **4 agosto 1983** ero ospite di amici a Sestola quando venne data la notizia che Bettino Craxi era stato nominato Presidente dal Consiglio. Fu il primo socialista a ricoprire quest'incarico. Ricordo che con tanti amici brindammo per l'evento con sincera ammirazione. Il **3 giugno 1970**, in attesa della finale dei Mondiali di calcio dal Messico, Brasile - Italia, non sapevo cosa fare, ero agitato (e avevo ragione: perdemmo 4-1; così lavai due auto: la mia Simca 1000 e la 500 FIAT di mia moglie, dentro e fuori. Stavo lavorando alla pratica di un incidente stradale di un cliente (fa parte del lavoro di assicuratore!) quando entrò in ufficio di casa mio figlio Marco pallido ed emozionato. Mi disse che durante le prove ufficiali del GP del Belgio era morto Gilles Villeneuve, pilota della Ferrari. Era sabato **8 maggio 1982**. La sera della vittoria della nostra nazionale di calcio contro la Germania per 3 -1 nella finale del Campionato dal Mondo a Madrid, esattamente l'**11 luglio 1982**, stavo a casa insieme a tanti amici. Ricordo che prima della la rete di Rossi, e da quando Cabrini aveva sbagliato il rigore, mi bevvi mezza bottiglia di "Vat 69" (preciso che non bevo liquori!). La "balla" mi scoppiò... dopo. La morte del mio regista preferito, Federico Fellini, il **31 ottobre 1993**, la sentii dal telegiornale, a Mantova, in un ristorante con vari amici del CRER-LND-FIGC.

La **scomparsa di A. Senna** a Imola durante il GP di San Marino del **1994** di F1 l'ho seguita in diretta TV, come milioni di sportivi. Ricordo bene che non riuscivo a staccarmi per il susseguirsi di notizie dalla televisione, speravo in un miracolo... che purtroppo non avvenne. Il **19 agosto 1991** assistetti, sempre in diretta TV, al tentativo di colpo di stato in Russia ai danni del governo di Gorbaciov. In quell'occasione, vidi per la prima volta Eltsin (in piedi su di un carro armato!) che sarebbe poi di-

ventato il nuovo presidente. L'uomo conquistò la Luna il **21 luglio 1969**. Era un lunedì, alle 5.15 del mattino stavo rientrando dal mare (Punta Marina), dove mia moglie e il mio primogenito erano in vacanza in compagnia di Peppino Greco, amico inseparabile. Ci fermammo al bar Turismo di Ravenna. Vedemmo Armstrong scendere dalla scaletta e "toccare" il suolo lunare fra le polemiche di Tito Stagno e Sandro Paternostro, giornalisti e commentatori Rai!

Felice Gimondi diventa Campione Mondiale di ciclismo a Barcellona il **2 settembre 1973**. Ricordo ancora mio padre Renato, grande tifoso di ciclismo: era commosso! L'ultimo giorno da Presidente della Repubblica, Sandro Pertini venne in visita ad Anzola dell'Emilia, in un'azienda di proprietà della nipote: io c'ero, era il **24 giugno 1985**. Il **18 dicembre 1976**, vidi in diretta la vittoria del tennis italiano nella Coppa Davis per 3-0 contro il Cile. Ricordo le polemiche precedenti di alcuni parlamentari che non volevano che l'Italia giocasse contro i tennisti del dittatore, "il Generale" Pinochet. Il **28 settembre 1978** morì all'improvviso Giovanni Paolo I (Papa Luciani), dopo soli 34 giorni di pontificato. Alla notizia datami da mia madre, "È morto il Papa...!" risposi: "Sì, è vero, lo so, ma è morto già da più di un mese... perché lo dici?". "No", insistette mia madre, alzando la voce, "è quello nuovo!". Fra i 2 milioni di persone che il **6 settembre 1997** hanno assistito al funerale (diretta TV) di Lady Diana, moglie di Carlo d'Inghilterra, c'ero anch'io. Quel giorno ebbi il sentore che stava per iniziare la leggenda, in quanto la favola era finita in un tunnel a Parigi il **31 agosto**.

Il **16 agosto 1988** ero ancora al mare, più precisamente al bar Arcobaleno di Punta Marina (RA), quando qualcuno mi disse di aver saputo che il **14 agosto** era morto nella sua abitazione a Modena Enzo Ferrari. La notizia era stata data dai famigliari a tumultazione avvenuta. Il "mito" aveva 90 anni, 70 dei quali passati nell'automobilismo. Ricordo bene tutti i clienti della bottega che ascoltavano il Festival di San Remo su "Rete Azzurra" della RAI. Era il **1952**, e la bolognese di S. Agata, Nilla Pizzi (che poi sarebbe diventata "la Regina della canzone") vinceva la manifestazione canora cantando "Vola colomba" e "Papaveri e papere".

Sempre a proposito di canzoni, personalmente penso che le canzoni degli anni '60-'70 siano veramente indimenticabili, provate un po' a pensare: **1965**, le canzoni più amate furono quelle di Rita Pavone ("Viva la pappa col pomodoro" e "Supercalifragilistichespicalidoso"), **Mina** ("E se domani", "Un anno d'amore"), **Jimmy Fontana** ("Il mondo"), **Wilma Goich** ("Le colline sono in fiore"), **Pino Donaggio** ("Io che non vivo senza te"). Ebbero successo la tromba di **Nini Rosso** che suonò il "Silenzio" e la colonna sonora di **Ennio Morricone** ("Per un pugno di dollari"). Molto popolari furono anche canzoni interpretate da cantanti stranieri: "le Notte" (**Adamo**), "Ciao ciao" (**Petula Clark**), "La danza di Zorba" (**Dalida**), "La notte è piccola per noi" (**Alice e Ellen Kessler**), "Satisfaction" (**Rolling Stones**), "Yesterday" (**The Beatles**). Nel **1966** apparvero alla ribalta numerosi gruppi musicali italiani che lanciarono canzoni di successo: "Bang bang" (**Equipe 84**), "Tema" (**I Giganti**), "Che colpa abbiamo noi", "È la pioggia che va" (**The Rokes**), "Sognando California" (**I Dik Dik**), "Come potete giudicar" (**I Nomadi**). Anche i gruppi stranieri presentarono grandi successi: i **Beatles** lanciarono "Michelle", "Yellow submarine", e i **Rolling Stones** "Paint it black". Molte altre furono le canzoni che piacquero alla gente; ad esempio, "Strangers in the night" (**Frank Sinatra**), "Riderò" (**Little Tony**), "Nessuno mi può giudicare" e "Perdono" (**Caterina Caselli**), "Il ragazzo della via Gluck" (**Adriano Celentano**), "La Fisarmonica", "Notte di ferragosto", "C'era un ragazzo che come me amava i Beatles e i Rolling Stones" (**Gianni Morandi**), "Se telefonando" (**Mina**).

Poi i più recenti: Caruso e Piazza Grande (**Lucio Dalla**), Napulè (Pino Daniele), Perdere l'amore (**Masimo Ranieri**), Vincerò (**Luciano Pavarotti**), Da te tornerò (**Andrea Bocelli**), Gli Amici Miei (**Roberto Vecchioni**).

Nel mese di **maggio del 1994**, la domenica delle elezioni politiche attesi i risultati fino alle ore notturne. Rimasi veramente sorpreso e meravigliato: un nuovo partito "Forza Italia" vinse sbaragliando i partiti tradizionali. Il suo candidato a Premier fu Silvio Berlusconi, indicato anche l'uomo nuovo. Personalmente sapevo della sua entrata in politica, dei suoi innovativi programmi... ma a quei tempi lo conoscevo meglio come Presidente dell'A.C. Milan, come immobiliare, vedi Milano Due ed in particolare per le tv private, che stavano prendendo tanto audience.

Il **20 gennaio 2000** in ritorno da Carpi in autostrada vengo a sapere, ascoltando la mia autoradio sem-

pre accesa, che Bettino Craxi, esiliato in Tunisia è morto. Personalmente l'ho considerato il mancato artefice del cambiamento della nostra politica che nel suo periodo era ancora condizionata dal potere della DC e del PCI. Nei suoi momenti di crisi, prima al Senato ed alla Camera, poi ai processi "di mani pulite" denunciò i tanti finanziamenti illeciti a tutti i partiti con consapevolezza, facendo poi finire la storia della Prima Repubblica Italiana.

A Castiglione di Cervia, nel **luglio 2014**, in una "immensa" tavolata, ero ospite del Vice Presidente della F.I.G.C. - L.N.D. l'amico Architetto Alberto Mambelli. Nel corso della serata veniva consegnata allo stesso Mambelli il premio "Fausto Coppi 2014", indetto dall'**Associazione Fausto e Serse Coppi a Castellania**, da parte di Marina Coppi e del Presidente Claudio Pesci. In mezzo a tanti personaggi di sport con tanti ex di tutto, mi viene presentato l'arbitro bolognese Nicola Rizzoli, fresco della direzione della Finale dei Mondiali di Calcio 2014 fra Germania - Argentina 1-0 in Brasile. Confermai i miei complimenti per le sue direzioni, ci scambiammo opinioni sul calcio giocato ed arbitrato, mi disse anche che arbitrando non bisogna ascoltare le lamentele e le frasi dei giocatori. Poi, nei saluti mi chiede: "Ma lei ha arbitrato?", la mia risposta è stata repentina: "Una volta sola nel 1970, la finale del torneo dei bar nel campo a sette al "Maracanà" di Manzolino (Castelfranco Emilia) e mi è bastato!"

In un hotel di Milano Marittima nel **luglio del 2015**, alle premiazioni del "Carlino d'oro", dedicato a giovani calciatori del Nord Italia, ero presente in quanto avevo interessi...infatti, mio nipote Francesco veniva premiato per la categoria giovanissimi nel suo ruolo di portiere (un vizio di famiglia). Aspettando l'evento mi intrattengo con diversi amici giornalisti e conoscenti, incrocio casualmente il Presidente del Bologna F.C. Joseph, detto "Joe" Tacopina, giovane avvocato americano con la passione del calcio, quello italiano. Mi saluta per primo e allunga la mano, forse mi scambia per un altro, personalmente era la prima volta che lo vedevo. Entriamo subito nell'argomento del ritorno del Bologna in Serie A con complimenti e felicitazioni. Nella continuità dei discorsi mi dice: "Lei sarà sempre venuto al Dall'Ara ad assistere alle partite casalinghe di Serie B". Rispondo subito: "No, caro Presidente! Io i rossoblù in serie B non li posso vedere". Sorride, un po' meravigliato, poi con un accento yankee mi saluta dicendomi: "Venga quest'anno che ci divertiremo". Io si vado al Dall'Ara a vedere, ma lui è andato al Venezia Calcio per portarlo sicuramente in alto. Bravo Joe!



Ci sono brevi incontri anche di tipo diverso. Quelli con alcune città europee nelle quali, a causa del tempo limitato e dal programma, si rimane soltanto per uno o due giorni, e forte è il desiderio di tornare, per poterle visitarle meglio, per il bellissimo ricordo che ci hanno lasciato.

Brevi incontri con alcune città

Berlino (1969)



1969 - Bruno Sarti, davanti alla murata. Porta di Brandeburgo a Berlino Ovest

andati a visitare il muro di Berlino, nei pressi della Porta di Brandeburgo. Salendo su un soppalco in legno mediante apposite scalette, si poteva guardare dall'altra parte. Si vedevano solo terreni brulli e sconnessi, pieni di filo spinato e cavi elettrici. Ogni 100 metri garitte con militari che con il cannocchiale tenevano costantemente sotto controllo tutta la zona, anche noi turisti "guardoni". Capì anche che un "cretino", salito casualmente con noi sul soppalco, cominciò ad urlare contro i Vopos: "Sporchi comunisti, vergognatevi...", alzando le mani con il segno delle corna. Sarti gli ordinò di piantarla subito e di allontanarsi da noi. Per tutta risposta, il "cretino" ci apostrofò con fare visibilmente alterato: "Perché? Siete comunisti voi?". Al che rispondemmo: "Questo non c'entra niente, ma se sparano è meglio che lei sia lontano da noi!". Aveva creato una situazione pericolosa scendemmo subito!

Lubiana (1971)

Vi andammo con una delegazione dell'E.T.L.I. di Bologna per una visita all'ospedale militare da campo "Franja", in mezzo alle montagne slovene. Durante la Seconda Guerra Mondiale ospitò fino a 800 degenti, feriti negli scontri con le truppe d'occupazione tedesche e italiane che, malgrado tante ricerche, non riuscirono mai a trovare. A quei tempi il "rifugio sanitario" era diretto dalla dottoressa Iovanka Franja. *Leggi il Generale Franja a pag. 127.*

Stoccarda (1974)

Mondiali di calcio in Germania. Sempre con Bruno Sarti e mio figlio Marco (9 anni, al suo primo volo...), andai ad assistere alla partita Argentina-Italia al Neckarstadion, il 19 giugno. In aereo, da Milano, conobbi Meazza, l'avvocato Prisco, e Luisito Suarez. All'arrivo, l'aeroporto di Stoccarda era in pieno stato di guerra: militari, carri armati e polizia dappertutto. Erano misure precauzionali contro il terrorismo, perché due anni prima a Monaco, durante le Olimpiadi, venne perpetrato un massacro di atleti israeliani all'interno del villaggio olimpico. Passammo tutto il pomeriggio in centro (bellissima città, con tantissimi locali) a bere birra, a mangiare crauti e wüstel, circondati solo da italiani, tutti emigranti in festa per la partita. Per la cronaca, l'incontro finì 1-1 (e vidi Chinaglia "mandare a quel paese" il C.T. Valcareggi!).

A fine partita, all'aeroporto, i tedeschi ci spinsero letteralmente sugli aerei diretti in Italia, tant'è vero che, complice il gran caos e l'assoluta carenza di controlli, salirono con noi in aereo il figlio di Bruno, Roberto, ed un suo amico, arrivati in treno da Bologna. Sull'aereo ci venne un dubbio: sentendo parlare solo romano e napoletano pensammo che, forse, l'aereo non fosse quello giusto, che non fosse diretto a Milano. Solo il momento prima dell'atterraggio, ci venne comunicato di allacciare le cinture di sicurezza e che stavamo per arrivare all'aeroporto di Malpensa (erano passati un'ora e dieci minuti!).

Londra (1973)

Sempre organizzata dalla COOP di Anzola dell'Emilia, con gli stessi amici della gita in URSS (1970). Una settimana da ricordare, fra "Lord", auto che giravano "contromano", il Big Ben, le gite sul Tamigi, il Palazzo Reale, il Museo delle Cere, Piccadilly Circus e... tantissima allegria. Una gita con ricordi che rimarranno dentro per sempre!

Praga (1991)

Anche in questa città, che ritengo una fra le più belle capitali d'Europa, ero con l'inseparabile Bruno Sarti e una comitiva di dirigenti della F.I.G.C. del C.R.E.R.. In due giorni abbiamo visitato tutto! Una città fantastica, magica, barocca, rinascimentale e liberty in dolce contrasto. Trovammo il tempo anche per assistere ad una partita notturna di calcio fra due squadre di Praga di Serie A. Penso proprio che Praga la rivedrò!

Ginevra (1959)

Con una rappresentativa di calcio dilettanti dell'Emilia-Romagna, stavamo rientrando in pullman da un torneo internazionale a Lione. Stanchi e sfiniti, ci fermammo a Ginevra per la seconda colazione. Ognuno poteva andare dove voleva. Con un gruppetto di 4-5 amici, andammo verso il centro verso il lago: tutto bellissimo e da fotografare. Avevamo una gran fame e cercavamo un ristorante. Finalmente, trovammo un localino con veranda sull'acqua. Entrammo, con la certezza di trovarci bene, ma una cameriera ci venne incontro e fermandoci allargando le braccia per trattenerci. In una lingua quasi incomprensibile ci disse una frase, che sperai di aver compreso male: "Questo locale è vietato agli italiani, andate fuori subito!".

Ci guardammo in faccia increduli, chiedemmo il motivo. Ancora più seccata, aprendo la porta, ci urlò: "Italiani via!". Ci fermammo qualche attimo davanti al locale, volevamo spaccare tutte le vetrate... poi

ce ne andammo. Giurai che non sarei mai più andato in Svizzera (e così è stato). Ancora oggi, odio tutti e quattro i cantoni.

Saint Denis (Parigi) 1998

Essendo a quei tempi ancora collaboratore della F.I.G.C. - L.N.D. C.R.E.R. il 22 giugno il Segretario del Comitato Regionale, mi chiama nel suo ufficio e mi dice: "Domani assieme ad altri dirigenti si va a Parigi per l'incontro Austria - Italia allo Stadio di Francia a Saint Denis vieni anche tu!". Mi dà le coordinate di ritrovo per la partenza: "Ore 6:00 Aeroporto Marconi, si parte alle sette. Mi raccomando puntualità".

Ritorno a casa verso le 13:00, mentre stavo mangiando comunico il tutto: "Domani vado a Parigi a vedere la Nazionale Azzurra", mia moglie mi guarda e dice: "Solo?", mio figlio sorridendomi: "Ti piacerebbe?", capiscono che non sto scherzando. "Ma quando torni?" "Torno con il pullman il giorno dopo con i dirigenti che sono già in Francia da giorni".

Così, vidi l'Italia vincere per 2-1, con gol di Vieri e Baggio. Il giorno dopo tutti in pullman per il ritorno (di Parigi ho visto soltanto la torre Eiffel in lontananza) del quale soprattutto ricordo i 50 minuti impiegati per l'attraversamento del traforo del Monte Bianco.



All'entrata allo Stadio di Francia "Saint Denise", ci trovammo, nella fila a noi riservata, con grande sorpresa di fianco all'ex C.T. Azzurro Azelio Vicini ed il Presidente Provinciale di Bologna F.I.G.C. /L.N.D. Francesco Brighenti

È proprio vero

Mi ero ripromesso di non parlare delle tristezze della vita, dovevano restare fuori, ma il ricordo di veri amici, purtroppo già scomparsi, ha condizionato il prosieguo dei miei racconti! È proprio vero, che lo si voglia o no, il passato a volte ci salta addosso!

Giuseppe Greco "Peppino"

Ci conoscemmo nel 1955. Dato che, da giovanissima, mia moglie lavorava nel laboratorio di sartoria della signora Silvana, sua moglie, nell'orario di uscita andavo ad attenderla nei paraggi dell'abitazione. Lui, a conoscenza delle mie intenzioni, e vedendomi in continuazione, "mi teneva sotto controllo" (mi disse poi che voleva conoscermi!).

Una sera ero appoggiato con la mia bici al suo portone, quando mi venne vicino e con voce sicura mi interpellò: "Senta, giovanotto, aspetta qualcuno? La vedo spesso qui intorno!".

"No", risposi, "aspetto qualcuna... la Maddalena, lei sa chi è?".

Molto seraficamente, con l'espressione di chi vuole continuare a scherzare con lo scopo di mettermi in difficoltà, aggiunse: "Non conosco nessuna con questo nome, ma su al lavoro c'è la Magda (così la chiamavano), che questa sera non va a casa ma rimane a cena da noi...!".

"Ma come? È impossibile... dobbiamo andare al cinema!", rilanciai immediatamente.

Lui continuava a guardarmi, studiando le mie reazioni. Poi, sorridendo, mi venne incontro e si presentò: "Sono Peppino Greco, conosco bene tuo padre (erano coetanei), ho avuto l'incarico di invitarti a cena con tutta la sartoria. Questa sera c'è un menù speciale... fagioli, cipolla e tonno. Va bene?".

Da non credere!

Fu l'inizio di un'amicizia finita soltanto con la scomparsa di Peppino pochi anni fa.

Giuseppe Greco, detto Peppino, era l'unico maschio in mezzo a tre sorelle di una famiglia agiata, già proprietaria di un salumificio a Castelfranco Emilia (viveva di rendite). La nostra amicizia è durata per più di 40 anni. Era disponibile, brillante, sempre pronto a dare preziosi consigli... non mi ha mai deluso.

Amico di famiglia, secondo nonno dei miei figli, era sempre con me. Tante volte mi accompagnava al lavoro, nello sport, nei viaggi. "Conservava" un'esperienza di vita infinita. In gioventù era stato tenore leggero (ma con il... "panico" da palcoscenico!) e attore dilettante. Di buona cultura (gli piaceva scrivere poesie e sonetti), mi fece amare negli anni la lirica (grazie a lui... conosco quasi tutto!). Sapeva a memoria tutte le opere, in particolare il repertorio di Puccini e di Verdi.

Per anni mi "condizionava", e non dovevo trovare scuse, ad accompagnarlo all'Arena di Verona ad assistere alle opere liriche. Le ho viste tutte! Nel tragitto da Castelfranco Emilia a Verona (a quei tempi non c'era ancora l'autostrada Modena-Brennero e ci volevano 3 ore) mi cantava tutta l'opera, bis compresi. Eccezionale! Un divertimento impagabile!

Un amico, "Con sempre 30 anni più di te", diceva. Lo ricorderò sempre perché nella vita ci sono persone che si ha la fortuna di conoscere, e aver conosciuto "Peppino" è stato un vero privilegio!

Anello Fazzi, "il Professore"

"Prof", così lo chiamavano tutti a Castelfranco Emilia, il suo paese natale, dove ha vissuto per 40 anni. Poi quel "maledetto" 24 dicembre 1979. Ancora oggi, quando ci penso, sento una sensazione di vuoto, per una sacrosanta indignazione nei confronti del destino, che offese anche i miei sentimenti religiosi. Poi, trovai conforto nella rassegnazione, e cessai di pensare che nostro Signore mi dovesse delle spiegazioni. Conoscenti dall'età dei primi giochi, amici in gioventù... con Anello ho trascorso tanto tempo nel periodo in cui ero dirigente della U.S. Virtus Calcio di Castelfranco. Ci ritrovavamo in sede quasi tutte le sere, eravamo molto affiatati e costituivamo un punto fermo per tutti nell'ambito della società. Con Anello ci capivamo al solo guardarci e, come diceva lui: "Ci siamo già detti tutto guardandoci negli occhi". Trasmetteva sensibilità e amore per il gusto e per il prossimo erano il suo credo di vita.

Mi sostituii come corrispondente di "Stadio" e "Il Resto del Carlino" nel 1975 (mi ero stancato!) e in pochi anni si era creato benevolenza e notorietà. Fondò "Fatti Nostri", un periodico ancora oggi pubblicato, con informazioni per le nostre zone.

Anello sapeva scrivere! Conservo ancora un suo lungimirante articolo del 1979, "È Natale".

Quel giorno era la vigilia di Natale. Ero in sede, alla Virtus Calcio, e stavo chiudendo tutto per le festività. L'appuntamento era per tutti al 4 gennaio, quando all'improvviso me lo trovai davanti... "Sono venuto a salutarti", mi disse, "non sono potuto venire in questi giorni, e voglio augurare buone feste a te e alla tua famiglia". Ci abbracciammo e all'uscita ci dividemmo, ognuno verso la propria macchina.

Un'ora dopo, una telefonata da parte di un altro suo grande amico, Gino Lodi, mi comunicò che Anello era deceduto insieme al suocero, in un incidente stradale vicino a casa. È stato il Natale più brutto della mia vita.

Da quel giorno, mi è venuto a mancare qualcosa di importante: il sincero affetto di un grande amico.

Arrigo Lucchini

Con il "grande" Arrigo Lucchini, commediografo, scrittore, attore e regista dialettale bolognese, sono stato a stretto contatto per più di dieci anni: dato che era anche un tecnico assicurativo, lavoravamo a due scrivanie vicine.

Posso dire di averlo conosciuto bene, godendo della sua sincera amicizia. È stato un grande personaggio della Bologna di una volta! Mi inculcò il valore e l'amore per il dialetto: "Purtroppo", come mi ricordava, "tu non lo sai parlare. Il tuo è un dialetto arioso".

Sincero, buono, sul palcoscenico era un "aristocratico". L'ho seguito per anni in giro con la sua compagnia, conosco tutto il suo repertorio di autore, commedie brillanti e spassose (molte delle quali ridotte da vecchi testi francesi) come: "Mi mujèr vaddva", "Zänt cum va", "Spanézz", "Al fiòl ed Cavéc", "La



Teatro "CAPITOLINO" Via Galliera - Bologna anni 1975-1980

La compagnia "TEATER BULGNEIS" di A. Lucchini "schierata in scena", nella commedia dialettale, tradotta da un testo francese da Arrigo Lucchini, "EL FIOL ED CAVECC". Da sinistra in piedi: Gigi Zuntini, Saturno Nanni, Mario Monetti, Fede Lorenzoni, Arrigo Lucchini, Valerio Fiorini, Teresa Romagnoli. Da sinistra seduti: Clara Colombini in Lucchini, Franco Frabboni, Tina Gamberini

pällver sänza cioc" e i classici petroniani "El fnester davanti" e "Il Cardinale Lambertini" di Alfredo Testoni.

Ancora oggi i lavori di Arrigo Lucchini vengono portati in scena, da tanti suoi allievi e da una compagnia che porta il suo nome, diretta dalla figlia Anna Maria.

Con Arrigo, anche fuori dall'ufficio o dai teatri, lo "spasso" di ascoltarlo era per me indispensabile cultura. Sempre pronto a far divertire, e sempre in dialetto: "Così sto allenato", diceva. Indimenticabile! Siamo stati amici, e di episodi ne ricordo tanti. Fu anche attore cinematografico, con piccole parti. Una volta volle che lo accompagnassi sul set di "Fatti di gente perbene" (delitto Murri), che il regista Mauro Bolognini girava in una villa vicino a Bentivoglio. Appena arrivati, mi presentò come il dott. Roberto Talleri (monete... come i fiorini), giornalista della Stampa di Torino (!) a Catherine Deneuve e a Gian Carlo Giannini (Marcello Mastroianni, a quel tempo "accompagnatore" della Deneuve, lo intravidi dopo... mi chiese in prestito l'accendino!). Amava sempre scherzare!

Un giorno andai con lui in un albergo di Bologna, quando Federico Fellini, che cercava personaggi per il suo "Amarcord", volle conoscerlo (poi però non se ne fece nulla!).

In un'altra occasione, in "piazzola" (la zona del mercato degli ambulanti) a Bologna, stavano girando un film del filone brillante/erotico degli anni '70 (non ricordo il titolo). Arrigo doveva fare una "comparsata", per una sola scena. La protagonista femminile del film era la bolognese Gloria Guida. La sua interpretazione? Questa: Lucchini doveva guardare, attraverso un buco in una tenda, una ragazza (Gloria Guida) che, provandosi una gonna, si spogliava. Rifece la scena due volte, e poi ce ne andammo. Incuriosito, chiesi: "Com'è Gloria nuda?". Mi guardò serio, e rispose: "Macché Gloria nuda, dal buco vedevo una bicicletta! Per questo non mi veniva l'espressione erotica...".

Poi era anche un "maestro" per le sue battute, immediate e sottili. Un giorno, salutandoci, vide che camminavo male (non appoggiavo bene il piede, residuo di una distorsione) e andavo "in qua e in là". Allora, mi disse: "Visto ca t'è in zà e in là, cerca di trovare un appartamento in affitto per un mio amico che ha lo sfratto!". Ci lasciò nel 1984 a 68 anni.

Ernesto Bonora, detto Romano "L' agózz"

Con lui, socio di Guerrino nella ditta Bonora e Gotti (artigiani di affilatura utensili per l'ebanistica), ci vedemmo per la prima volta nel 1970. La presentazione fu singolare, e fuori dagli schemi: "Sì, sono 'lagózz' (arrotino) e 'guzzo' (affilo) molto bene". Ci fu subito simpatia fra noi, e di lì ad incontri continui il passo fu breve.

Altruista, buono, trasmetteva immediata simpatia. Aveva l'hobby del canto (gran bella voce!) e il suo repertorio preferito erano le canzoni dialettali bolognesi come "La Maddonina del Borgo S. Pietro", "Il mio matrimonio" e "Lubriaco". Aveva anche tradotto in dialetto bolognese una famosa canzone di Totò, "Malafemmina", suo grande successo!

Nel tempo, serate indimenticabili, sempre accompagnato alla chitarra dal cabarettista Sandro Tonnoni, in arte "Sandro Show", in tante osterie di Bologna e dintorni. Vere e proprie "notti di canto, storie e baldorie".

Con Romano al microfono, il successo della serata era assicurato. L'ho invitato tante volte per una "esibizione straordinaria" a feste che organizzavo per aziende ceramiche, a feste sportive e meeting sociali. Una volta, anche in teatro a Castelfranco per una serata benefica, in mezzo a tanti campioni dello sport. Il suo compenso? Solo un bicchiere di vino, "Bianco o nero va bene, ma che sia buono...", diceva. Una sera di novembre del 1999, una telefonata mi gelò il sangue. L'avevo salutato il giorno prima nel suo laboratorio, mi aveva detto come sempre: "Ci vediamo domani".

È stata l'unica volta... che non è stato di parola.

Giovanni Sisto Venturelli, detto "Johnny"

Originario di Pianorso di Polinago, un personaggio noto e stimato da sempre. Designer, artista, creatore, insegnante, sempre disponibile per iniziative a scopo benefico e di solidarietà, oltre che sportive

e di spettacolo. Un uomo di grande sensibilità e carisma, estroverso, altruista, con sempre nel cuore le cose migliori delle tradizioni della nostra terra e una innata filosofia della vita.

Nella sua attività per aziende ceramiche, era più predisposto al lato artistico che a quello industriale. Vero testimone (e ne andava fiero!) dell'arte ceramica classica, con il pensiero sempre rivolto al futuro. Ha sempre evidenziato in modo rimarchevole, nelle sue creazioni d'arte e opere, grande amore per la semplicità, per l'arte ceramica artigianale.

Un giorno di fine autunno, in uno dei tanti incidenti della strada che sono una "routine perversa" della nostra vita così frenetica e incontrollata, Giovanni Sisto Venturelli, chiamato dai più "Johnny", ci lasciò improvvisamente, a soli 47 anni.

Dopo aver appreso la tragica notizia, ci prese a tutti, amici e conoscenti, un'angosciosa incredulità e sgomento... La dura realtà ci riempì di amarezza, avevamo perduto qualcosa a cui mai avremmo pensato di dover rinunciare.

Showman dall'innata predisposizione per battute e barzellette, che mi fanno ancora sorridere! Una su tutte: "I soldi danno pensieri... poi ti calmi!"

Guerrino Gotti

Con Guerrino Gotti, anzolese DOC, quarto di dieci fratelli, abbiamo iniziato a frequentarci a metà degli anni 50, quando lui lavorava alla Moto Morini, reparto corse, in particolare nei "moto giro" di Italia (1955-60); essendo un appassionato di moto era per me un motivo in più per vederlo e parlare. Negli anni successivi, divenne un mio punto di riferimento per la sua attività di affilatura utensili.

È stato un uomo battagliero, buono d'animo. Politicamente fedele, fino all'ultimo, alla sua sinistra; abbiamo collaborato assieme gite sociali, in particolare all'estero: Russia, Inghilterra, Jugoslavia e Francia. Lo conoscevamo tutti come un tipo di carattere estroverso, altruista, sempre impegnato nel sociale e nel mondo del volontariato. Negli anni 1944-45 era stato giovane staffetta partigiana durante l'occupazione tedesca. Attivista del PCI e della Sinistra Anzolese per oltre venti anni. Fu anche Consigliere ed Assessore Comunale per tre legislature (1960-75), con sindaco Adelmo Franceschini. Abbiamo condiviso un Consiglio Comunale, Guerrino assessore ai tributi e io assessore allo Sport e Tempo Libero nel 1964. Nel 1971 fu delegato dell'ANPI per la promozione e realizzazione al monumento dei Caduti di Sabbiano.

Dal 2000 al 2005 è stato presidente dell'ANPI di Anzola. In precedenza, mi fece realizzare due video: sulla liberazione di Anzola (1995) e un altro su l'inaugurazione del monumento ai Caduti di Sabbiano (1972).

Fu anche Fondatore e Presidente della Bocciofila Anzolese. Nel 2005 fu nominato membro onorario dell'ANPI Provinciale.

Ci siamo frequentati fino all'ultimo ricovero (2009), sapevo già tutto... Lo andavo a trovare, quando ero lì, so che mi sentiva, faceva sempre finta di dormire. Mi ritiravo per non disturbarlo... Poi, cosa avremmo potuto dirci! Noi, nei tanti momenti di vita ci eravamo già detti tutto e raccontato tutto. È stato, davvero, un vero grande Amico, aveva 82 anni.

Elio Grani

Una giovane promessa del calcio, mantenuta! Modenese doc, classe 1930, a diciotto anni entra subito nelle riserve del Torino, ceduto dalla Vignolese come difensore centrale. Con l'ambiente granata, ha vissuto la tragedia di Superga (quando il 4 maggio 1949 in un disastro aereo scomparve tutta la prima squadra). Poi, nel 1950 nel calcio importante. Ha giocato nei club: Bari - Empoli - Lecce - Bari - Catania - Palermo, fino al 1963 fra C-B-A. Lascia il calcio con 230 presenze.

Lo conoscevo da sempre, ci si incontrava spesso nei campi del calcio minore e giovanile negli anni '80 - '90. In certi periodi ha fatto anche l'allenatore: gli piaceva insegnare! Come D.S. della U.S. Virtus Castelfranco Emilia, per il Campionato di Promozione 1982-83, l'avrei voluto come allenatore, non se ne fece nulla!

Nel rivederci fra amici i suoi ricordi di calcio e di vita erano "indispensabili", sempre e soltanto posi-

tivi. Un piacere ascoltarlo. Ci raccontò anche gli scontri (senza esclusione di colpi) con l'argentino Omar Sivori (El Cabezón) della Juve anni '60. Gli capitò a Torino, in un Juventus - Catania, che dopo uno scontro con Omar uscì in barella.

L'anno dopo 1963, passato al Palermo, raccontò un gustoso episodio: *"Me lo trovai ancora "contro", non mi ero scordato della sua zampata ricevuta e di otto mesi di stop agonistico. Mi girava alla larga, mi sarebbe piaciuto lasciarli un segno, visto che durante tutta la partita mi aveva sempre ignorato. Nel sottopassaggio, a fine partita verso gli spogliatoi, e la Juve aveva vinto, gli ero dietro di 4/5 passi. Lui e Boniperti stavano commentando, ridendo, il risultato. Nella zona più in ombra prima delle scale si sentì un suono diverso, quello di uno schiaffone a mano aperta. Omar traballò, poi corse via, non voltandosi indietro. Nessuno disse nulla, nessuno si stupì, come se tutti sapessero che era nell'aria..."*

Recentemente ho conosciuto anche i figli, imprenditori di successo in molteplici attività. Ora, quando passo da Portile di Modena, dove ci si incontrava, mi manca la fermata da Elio e spero di fargli cosa gradita illustrando questo suo ricordo con la foto di sua nipotina Elisabetta, figlia di Enrico.

Elio, purtroppo, ci ha lasciato nel 2014.

Ettore Capelli

Classe 1922, primo di cinque fratelli, di una dinastia di meccanici di biciclette ed affini, con attività a Ponte Samoggia (Bologna). L'ho conosciuto nel 1946. Da ragazzo mi piaceva molto ascoltarlo in sue considerazioni politiche, di attualità, sportive, sempre con un'impronta giusta e costruttiva; incuteva rispetto. Da giovane aveva praticato lo sport del ciclismo (come poi, anche tre dei suoi fratelli) con vittorie e buoni risultati. Mi raccontò che in una corsa nel 1939 per dilettanti a Piacenza c'era anche un giovane piemontese, già conosciuto, un certo Fausto Coppi. In quel periodo, fu grande amico dei conterranei e fortissimi ciclisti i fratelli Idro e Irnerio Cervellati (morti a Mauthausen nel 1945). La sua passione agonistica finì nel giugno 1940, fu militare in Libia a combattere gli inglesi. Nel febbraio 1942 è prigioniero degli stessi fino al 16 agosto 1946 (quindici mesi dopo la fine della Seconda Guerra Mondiale!).

Ricordo bene quando il giorno dopo il ritorno dalla prigionia venne a salutare mio padre, la commozione sommerse entrambi, sciogliendosi in un abbraccio e stringendogli la mano, mio padre disse *"Ero sicuro che saresti ritornato!"*. Riprese il lavoro immediatamente nell'attività di famiglia, contento del ritorno e di avere trovato l'Italia costituita in Repubblica. Iniziò anche una faticosa partecipazione al P.S.I. e negli anni fu Consigliere Comunale del Comune di Crespellano.

Nella sede municipale dello stesso comune nel maggio del 2011 vi è stata una pubblica commemorazione, voluta dal Consiglio Comunale, dove, invitato ad intervenire, lo ricordai così: *"Un galantuomo, un democratico, un amico"*.

Paolo Borea

Ci conoscemmo nel 1967. Lui 28enne, già nel calcio e collaboratore della Spal di Ferrara, oltre ad essere corrispondente di "Stadio" della città estense. Un "dott." con l'amore per il calcio, in pochi anni ha fatto la scalata nel calcio che conta. Iniziò a Siena, poi Modena, quindi a Parma. Per un paio d'anni rimase in sordina, mezzo disoccupato... Poi venne al Bologna F.C., con presidente Tommaso Frabetti e



con l'amico (consigliere) Gino Lodi. Proprio quest'ultimo mi aveva chiesto se ero interessato a ricoprire la carica di direttore sportivo per la stagione 1982/83, quando era allenatore dei rossoblù il "grande" Gigi Radice.

La mia risposta non fu immediata, ma non accettai solo per un particolare: anche se avevo rapporti con diversi D.S. di società importanti, non conoscevo i "meandri" e i "labirinti" del grande giro (anche se li immaginavo...). Durante una riunione in sede, dove apprezzarono la mia sincerità(!), mi venne chiesto se avevo in mente qualcuno. Risposi subito: "Il dottor Paolo Borea", spiegando chi fosse, "Fallo venire", mi dissero. Così, Borea divenne D.S. del Bologna F.C., poi andò alla Sampdoria di Mantovani, dove ottenne grandi risultati, con una carriera invidiabile! Così quando ci incontravamo mi ricordava la mia telefonata: "Il Bologna non ha il D.S., vuoi farlo tu? Ho già parlato di te, devo presentarti!". Dal 2014 non mi restano che buonissimi ricordi.

Lucio Dalla

Lucio Dalla, lo conobbi a Roma nel 1967 nella sede della coop doppiatori cinematografici a Cinecittà, dove aveva collaborato al documentario "Eravamo un milione" sui funerali di Togliatti, essendo lì per la mia amicizia con il produttore Francesco Bertuccioli. Della sua scomparsa il primo marzo 2012, venni a conoscenza all'Ospedale Rizzoli di Bologna, dove ero in cura per problemi ad un piede, da una giovane infermiera in lacrime, che non si dava pace. È mancato un "grandissimo", che cantava le sue poesie accompagnandole con una musica ineguagliabile.



polisportiva ANZOLESE



CENTRO SPORTIVO COMUNALE DI ANZOLA EMILIA

"BUON COMPLEANNO!"

Il giorno dell'inaugurazione del Centro Sportivo Comunale, lo ricordo molto bene. Giornata bellissima e di grande importanza per tutta la comunità e per lo sport: il 16 Settembre 1976. A Sindaco c'era Giancarlo Pasquini, toccò a lui tagliare il nastro tricolore tra l'applauso dei presenti. Alla festa del 40°, sarà ancora Giancarlo Pasquini a ricordare storicamente la lunga attività svolta dei primi 40 anni, come anche, la realtà della Polisportiva Anzolese, essendone il Presidente ed al secondo mandato.

Con piacere, in questo volume di ricordi, riportiamo integralmente un comunicato del Consiglio Direttivo della Polisportiva Anzolese in carica.

Quest'anno ricorre il 40° anniversario della fondazione della Polisportiva Anzolese e l'inaugurazione del Centro Sportivo. Le Origini della Polisportiva risalgono al 1976 per volontà dell'amministrazione comunale di Anzola dell'Emilia e delle allora società sportive presenti sul territorio comunale; lo statuto della Polisportiva Anzolese, attribuisce un ruolo fondamentale ed estremamente importante all'attività sportiva nella formazione della persona e nella tutela della salute ma non solo; infatti si ritiene che la stessa pratica sportiva in senso dilettantistico e aperto a tutti, dia un importante contributo al welfare del territorio comunale in una fase difficile come quella che stiamo vivendo ancora ed in particolare ai giorni nostri. In questi ultimi anni nel paese persiste una seria crisi economica che ha anche toccato le società sportive che vivono oltre che con il finanziamento del Comune anche con i contributi da privati che sono sempre più difficili da ottenere.

Le nostre priorità sono rivolte prevalentemente alle giovani generazioni La Polisportiva Anzolese riunisce n. 14 Società sportive del territorio. I soci sono complessivamente n. 1.560 circa, di cui n. 1.070, pari al 70% dei praticanti, appartenenti alle fasce di età tra i 5 ed i 16 anni ed over 65 per le quali l'Amministrazione comunale persegue in modo particolare la promozione delle attività sportive. In relazione a queste fasce di età la Polisportiva applica alle Società sportive delle tariffe agevolate, finalizzate al contenimento delle quote di compartecipazione degli iscritti.

*Il Presidente della Polisportiva Anzolese
Giancarlo Pasquini*



Il Presidente della Polisportiva, il Sindaco di Anzola dell'Emilia Giampiero Veronesi e la segretaria della Polisportiva Alessandra Finelli durante una premiazione

Del bell'impianto, esempio di efficienza per tutte le Società Sportive Anzolesi, conosco tutto! Infatti, nel 1969 con l'allora Sindaco Adelmo Franceschini, Segretario Comunale Bruno Sarti ed io Assessore allo Sport (1964-70), arrivò una comunicazione ufficiale del C.O.N.I. e, dopo qualche giorno, anche quella della F.I.G.C., che le richieste dell'Amministrazione Comunale inoltrate già da tempo, per avere fondi dal credito sportivo per la costruzione di impianti sportivi era stata accettata. Iniziò così, nel 1970, il complesso iter organizzativo del tutto. È bello ricordarlo!

Per concludere

Non piove più, non mi sono accorto che tante ore sono passate in fretta. Guardo fuori, è ancora buio, si vedono ancora brillare le stelle. La via Emilia, la "mia" antichissima strada è stranamente silenziosa, non passano automezzi. Do' un'occhiata all'orologio, sono le 5,15 di una mattina come tante altre, mi sembra strano, ma non ricordo di avere mai visto l'alba, la nascita di un giorno! Le ore sono passate in fretta, poiché ho voluto finire e rileggere tutto. Sono un po' stanco, ma sveglio, non capita certamente molto spesso, almeno a me, di fare mattina a leggere e a scrivere. Ormai il sonno se ne è andato e mi va di uscire a fare due passi. Fa un po' fresco, magari potrei fumare una sigaretta ma fortunatamente ho smesso da tempo. Attraversando il ponte sul torrente Samoggia guardo l'acqua, che come sempre scorre lenta e va verso il mare... In lontananza qualche gallo dà segnali canori, sta arrivando la luce che farà scomparire certamente la leggera nebbia. Mi fermo, mi guardo attorno, valuto l'assoluto cambiamento del mio paese, Chiamarlo paese è un eufemismo ma comunque adesso è tutto nuovo! Tantissime palazzine, un grattacielo, che conosco bene, tante paraboliche e un mare di auto ferme, in attesa di essere rimesse in moto di lì a qualche ora.

Mi viene da pensare come poteva essere due secoli fa, la strada sterrata con i solchi dei birocci e delle diligenze, il ponte con la gobba e dove incombeva una grandissima costruzione, che c'è ancora, con otto arcate, luogo di confine, di posta e di uomini in armi. Gli abitanti, gente dedita ai lavori nei campi, alle bonifiche territoriali, con tanti animali da tiro in uso. Certamente uomini con barba e capelli lunghi, che viaggiavano in tutta la zona in compagnia del proprio archibugio. Fra questi, anche briganti che avranno assalito diligenze di passaggio con imboscate e agguati. So che tutto questo c'è stato fino a metà del 1800.

Poi la vita dei miei avi che hanno sempre abitato qui o in zone limitrofe, e che hanno percorso un secolo con vicissitudini economiche e sociali, comprese due guerre. Guardando via Gramsci (una volta via Castelletto) mi viene in mente quando correvo da studente alla stazione di Ponte Samoggia per prendere l'accelerato delle 6.17 per Bologna.

Data l'ora ed il silenzio che mi circonda, a piccoli flash riappaiono e mi tornano in mente le cose e i tanti fatti che sono nelle pagine di questo libro.

Nel rientrare, prima di attraversare la strada, vedo seduta sulla panchina della fermata del bus di linea, una giovanissima "luciolina" dell'est, che nel "lavorativo", staziona proprio di fronte alla casa dove abito. Ha un'aria triste, spettinata, rassegnata, le scarpe con i tacchi a spillo in mano, gli occhi gonfi, e con addosso un pellicciotto di colore grigio bagnatissimo. Si capisce che ha finito la nottata e guardandola le dico: "Non va ancora a dormire?". Un po' sorpresa, con un debole sorriso, mi risponde: "Aspetto la mia madre, che è per strada con sua auto. Ha caricato la mia sorella e tra poco viene a prendere me". "Ma sarà vero?", penso, "Mah"! Anche questo è un fatto e sono parole. Allora mi sovviene una frase che ho letto tempo fa: "È proprio vero, ovunque incontri qualcuno, uomo o donna, e scambi una frase o un saluto, che, pensandoci, si lascia sempre un po' di noi stessi e tante cose si riescono a sapere o a conoscere se si resta un po' da soli e ci si guarda attorno".

Malinconia

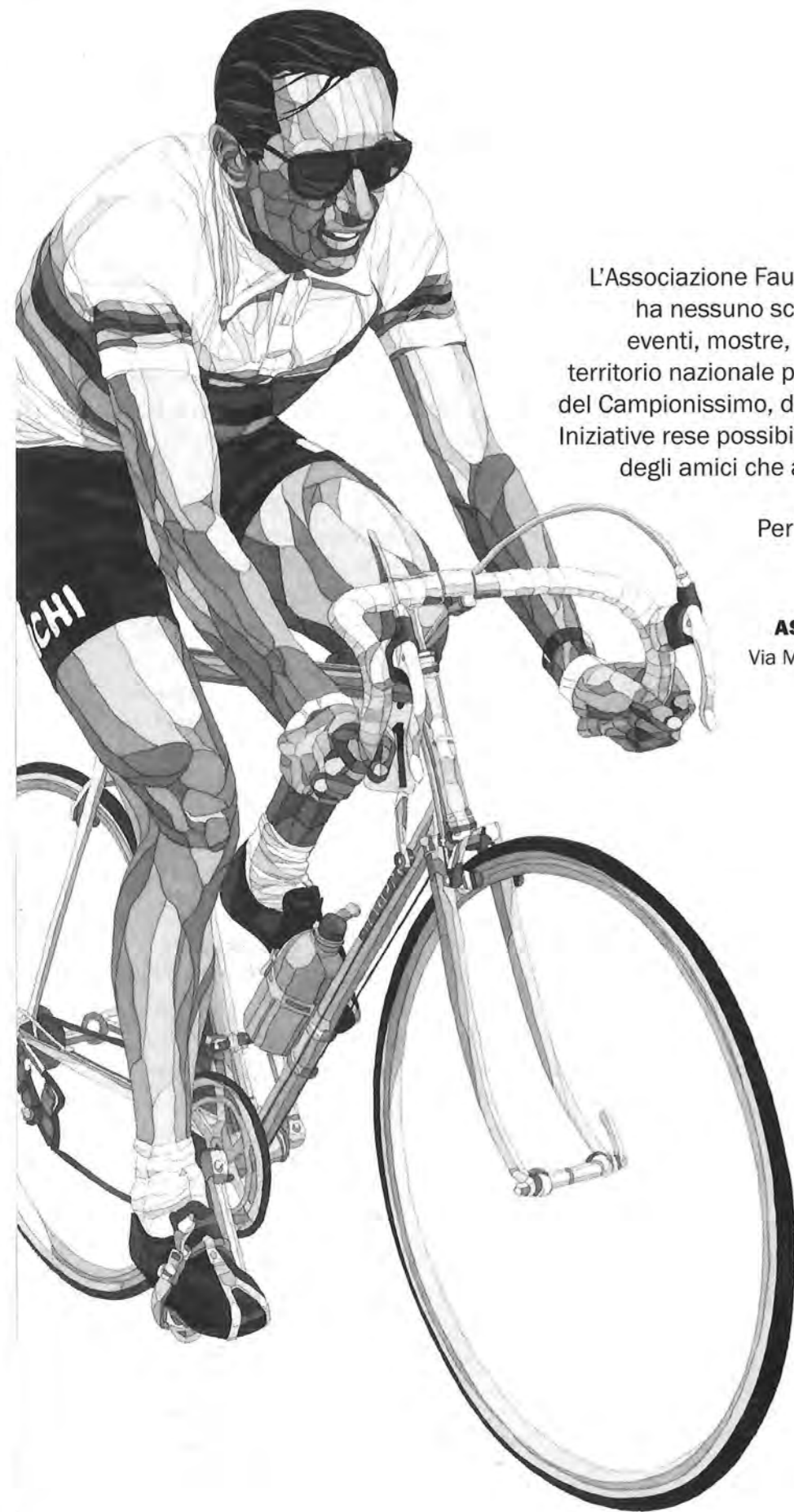
Parlare del proprio passato
è come sfogliare cipolle.
Sebben sia gradito l'odore,
arrivano sempre le lacrime.

La vita è un vento perenne.
I ricordi ti insegnano
che il presente è sempre sfuggito di mano.

Nell'impossibile ritorno,
molte cose vorresti cambiare,
ma poi ti consoli.

Poteva andar peggio.
È meglio guardar sempre avanti.

Alessandro Onofri - 1999



**ASD
FAUSTO E SERSE COPPI A CASTELLANIA**
PRESIDENTE FONDATORE FAUSTO BALDUZZI

L'Associazione Fausto e Serse Coppi a Castellania, non ha nessuno scopo di lucro, promuove ed organizza eventi, mostre, convegni e manifestazioni su tutto il territorio nazionale per mantenere sempre vivo, il ricordo del Campionissimo, di suo fratello Serse e del loro tempo. Iniziative rese possibili grazie al contributo delle amiche e degli amici che aderiscono alla nostra Associazione.

Per ulteriori informazioni consulta il sito
www.faustoensersecoppi.it

ASD Fausto e Serse Coppi a Castellania
Via Marconi, 1 - 15051 Castellania (Alessandria)
Tel. 0131 837143 - Cell. 3395712487



CASEIFICIO

Olmi Centomo SRL

Via Emilia, 195 - Anzola dell'Emilia (BO)



COOPERATIVA TRASPORTI ALIMENTARI A.R.L.
VIA EMILIA 367/A - ANZOLA DELL'EMILIA (BO)



MULTIBRAND

Via Primo Maggio, 40
Anzola dell'Emilia - Bologna



trattoria bar
trebbi

Via Stiore, 23
Loc. Monteveglio
Valsamoggia (BO)



ALBATROS srl

INSTALLAZIONI PUBBLICITARIE
MANUTENZIONE VERDE PUBBLICO E PRIVATO
IMPIANTI ELETTRICI

Via Carpanelli, 24/e - Anzola dell'Emilia (BO)



Vetreria Bazzanese srl, Via G. Pastore, 4
Valsamoggia - Loc. Crespellano (BO)
Tel. +39 051 969017 / Fax 051 969905
info@vetrieribazzanese.com www.vetrieribazzanese.com



tintored

**COLORI E VERNICI PER L'EDILIZIA PROFESSIONALE
E IL FAI DA TE**

Via Provinciale, 35 - Loc. Crespellano
40053 Valsamoggia (Bo)
Tel. 051 964090 - email: info@tintored.it

www.tintored.it

FRESCOPIADA
Artigiani di Riccione

Coop Casa del Popolo Anzola dell'Emilia



Via Goldoni, 4 - Anzola dell'Emilia (BO)

**BONORA
& GOTTI** s.n.c.
di Gotti Alberto e Montori Loris

*Affilatura utensili per la
lavorazione del legno e giardinaggio*

Via Speranza, 8/3 - 40133 - BOLOGNA